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EDITORIALE

IERI E OGGI

2

Maricla Boggio

IIn questo numero di Ridotto riuniamo in
modo singolare due diverse forme di espres-

sione attraverso due autori di differenti espe-
rienze ed epoche di intervento.
Si tratta di due testi che distano in ordine di
tempo più di sessant’anni, e portano in scena
dei giovani di formazioni e comportamenti
assai diversi.
La commedia di Tullio Pinelli, “I Porta”, mette
in scena una famiglia di artisti di estrazione
borghese, i cui ideali esistenziali esulano da un
clima repressivo, da Italietta, come l’autore in
quegli anni Quaranta doveva avvertire nel sen-
so di soffocazione fascista. 
I Porta tuttavia poco ne risentono, in quanto
vivono in campagna, con qualche proprietà ter-
riera in un isolamento mitigato dalle frequenti
incursioni a Firenze, dove una figlia studia
all’università -; essi conducono un’esistenza
tutta presa dall’esaltazione di un passato pieno
di riconoscimenti, mentre il presente è assai
meno sostenuto da successi in quanto il figlio
del famoso pittore che ha dato lustro alla fami-
glia ne è un appena corretto epigono. Le aspi-
razioni della figlia ad una vita piena di esaltanti
fantasie paiono trovare riscontro in un giovane
da lei invitato in villa, ma presto l’illusione
svapora nella constatazione di una banalità esi-
stenziale che è forse invece, da parte dell’igna-
ro giovane, volontà di costruire un futuro su
basi veritiere, e l’incontro fra un’amica della
figlia con il quasi fidanzato prelude ad un più
realistico legame fra i due, forse da sviluppare
lontano da un luogo che richiama la Villa degli
Scalognati dei “Giganti” pirandelliani. 
Una ben diversa stagione appare nel testo di
Angelo Longoni, premiato nella Rassegna
“Schermo/Scena” che Ennio Coltorti ha ideato
quest’anno, proseguendo nella linea del suo
ventennale appuntamento “Attori in cerca
d’autore” con una variante di importanza deci-
siva, quella cioè di introdurre il cinema come
confronto ai testi rappresentati in teatro, e loro
trasposizone in film, per valutare, in serate pro-
gressive, quale lavoro premiare su ciascuno dei
due fronti.

In un panorama tematico di notevole vastità,
allargato dall’Italia all’Inghilterra, alla Fran-
cia ed al Brasile, l’opera di Longoni risalta
per la dura drammaticità del racconto, che in
tempi brevi, scanditi in scene epiche, mostra
una gioventù attuale priva di ideali o appena
sfiorata da qualche scrupolo, più di paura per
sé che per un effettivo senso morale, con una
esemplificazione rigorosa di comportamenti
negativi, che vanno dalla più superficiale
incoscienza nei confronti dell’altro, ad una
vera e propria volontà punitiva rispetto a chi
è diverso, con una conclusione che ha la for-
za della tragedia greca nella dimostrazione di
una nemesi catartica priva di deus ex machi-
na.

Quasi antiveggendo la criminosa e dolorosa
situazione di questi ultimi mesi, Longoni enu-
mera con spietata e consapevole verità i com-
portamenti che determinano l’esistenza dei
ragazzi bene delle nostre metropoli ma anche
delle nostre province, la “banalità del male” –
come lo definisce Anna Arendt – che invade le
coscienze annullandole nella ricerca di un’i-
dentità del branco che esalta l’indifferenza e la
porta alla crudeltà.
A differenza di altri autori che si cimentano
nella teatralizzazione del negativo che cresce
nella società attuale,  Longoni ne dà una
descrizione che senza cadere nel moralismo
ne indica una dimensione eticamente recupe-
rabile attraverso il giudizio critico dello spet-
tatore e un arco di sviluppo che non si ferma
al fatto ma lo anima di una conclusione che
esula dal comportamento stesso e si fa desti-
no, o nemesi, o punizione divina, come chi lo
riceve può a seconda delle sue convinzioni
recepire.

E’ interessante, di fronte a questi due componi-
menti drammaturgici, che essi siano stati scritti
da due autori che appartengono tanto al teatro
quanto al cinema. 
Di Pinelli, sceneggiatore principe di Fellini, ma
anche di numerosi altri registi, non occorre
ricordarlo, e inoltre appare con la sua comme-
dia un’intervista che ne mette in evidenza il



EDITORIALE

lato meno popolare ma altrettanto significativo,
che è il suo teatro. 

Per Longoni, la sua ampia biografia a lato di
“Bravi ragazzi” ne segnala la dimensione
duplice, che fin dalle prime prove, di circa
vent’anni fa, con “Naja” porta impressa questa
matrice ambivalente, che di recente si sviluppa
anche per metafore di forte impatto visivo

attraverso una televisione di qualità come è
accaduto per il suo “Caravaggio”.

Chiudiamo questa nota con un augurio fervido
e affettuoso, da parte di tutti gli autori della
SIAD, a Tullio Pinelli che compie in questo
giugno cento anni, e che ci ha consentito di
pubblicare questa sua commedia, dimostrando
solidarietà e interesse agli autori di oggi.
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In alto: Angelo
Longoni, “Bravi
ragazzi”, regia
cinematografica
di Adelmo
Togliani, 2008

Tullio Pinelli,
“I Porta”, regia
teatrale di Giorgio
Venturini, 1942



TEST I ITALIANI IN SCENA

ENRICO IV
di Luigi Pirandello
con Flavio Bucci
regìa di Nucci Ladogana
Roma, Teatro GHIONE
dal 6 aprile

TESTI ITALIANI
IN SCENA
a cura del Comitato redazionale
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IL MONDO DEVE SAPERE
romanzo tragicomico di una telefonista precaria
di Michele Murgia con Teresa Saponangelo 
Fortunato Cerrino, Carmine Borrino
scene e costumi di Marina Schindler
regia di  David Emmer
produzione Tournesol
Roma, Piccolo Eliseo PATRONI GRIFFI



TEST I ITALIANI IN SCENA
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SHAKESPEARE RE DI  NAPOLI
composto e diretto da Ruggero Capuccio
costumi di Carlo Poggioli
musiche di Paolo vivaldi
con Lello Arena e Claudio Di Palma
Roma, Teatro Valle
dal 29 aprile a 10 maggio
TEATRO SEGRETO

L’ULTIMA RADIO
di Sabina Negri
elaborato da Tullio Solenghi e Marcello Cotugno
regìa di Marcello Cotugno
scene di Carmelo Giammello
con Tullio Solenghi
Roma, Piccolo Eliseo  PATRONI GRIFFI
dal 6 maggio al 1° giugno

‘NZULARCHIA
di Mimmo Borrelli con Peppino Pezzotta,
Pippo Cangiano, Nino Bruno
scene di Roberto Crea
costumi di Antonella Mancuso
suono di Hubert Westkemper
musiche di Paolo Coletta
regìa di Carlo Cerciello
Napoli TEATRO MERCADANTE e 
Milano TEATRO DELL’ARTE



TEST I ITALIANI IN SCENA

L’INESPERIENZA D’AMORE
di Mario Prosperi
con Rossella Or, Mario Prosperi, Yavan Wolde,
Mario Toccafondi, amedeo D’Amico, Mario
Focardi, Alessandra Cavallari, Agnese Asciolti,
Fabio Collepiccolo, Giuseppe Butera, 
scenografia di Valerio Di Filippo
costumi di Fulvia Roverselli
regìa di Mario Prosperi
Roma, TEATRO POLITECNICO 
dal 28 aprile 2008-05-26
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HEY GIRL!
di Romeo Castellucci
con Silvia Costa, Sonia Beltran Napoles
musica di Scott Gibbons
realizzazione sculture di scena Plastikart, 
Istvan Zimmermann
coproduzione – Odeon Théâtre de l’Europe
con Festival D’Automne/Paris
ROMA, TEATRO VALLE
dal 23 al 25 maggio
Societas Raffaello Sanzio

ANDATA E RITORNO
Verona, TEATRO SCIENTIFICO
giugno/Laboratorio

IO, SOLA, HO VISTO
di Giorgio Taffon
con Diana Höbel
regìa di Lele Vezzoli
Roma, TEATRO VASCELLO
dal 28 maggio 2008



L’INCONTRO

Maricla Boggio

Incontro animatissimo al Burcardo, nostro solito
luogo di presentazioni di eventi, di libri, di pre-

mi. E’ il volume edito da Guida, Napoli, appena
pubblicato, a costituire l’occasione di un con-
fronto fra tematiche di estrema attualità e di
sconcerto sociale e la loro trasposizione in lin-
guaggio teatrale, destinato a porre in evidenza i
mali incentrati in modo esponenziale in certi spa-
zi urbani, ma in possesso di una forza analogica
di forte impatto espressivo, tale da indurre alla
riflessione e al  giudizio quanti vivono in altre
situazioni nelle quali inevitabilmente oggi maga-
gne e ingiustizie vi allignino.
Camorra, strozzinaggio, degrado esistenziale,
pregiudizi circa la condizione di chi è stato in
ospedale psichiatrico, prostituzione, corruzioni
varie, questi ed altri temi si affollano nel teatro
che Fortunato Calvino va scrivendo nel corso di
circa vent’anni. 
Non è estraneo al suo percorso espressivo il fatto
di essere anche regista; vedere in scena, nella
necessità di fornire agli attori il linguaggio ade-
guato a comunicare con il pubblico, lo preserva

da falsi stilemi linguistici di impossibile com-
prensione anche se, magari, di rara bellezza
fonetica; la capacità di adeguarsi al pubblico
“vero” il quale vuole capire e arrivare ad un’idea
di quello che gli è stato offerto, lo porta a “rac-
contare una storia”, anche se non si tratta certo di
“pièces bien faites”. 

CALVINO E LE PIAGHE DI NAPOLI
Il diciassette aprile si è tenuto al Burcado un animatissimo
incontro sul teatro dell’autore e regista partenopeo, 
arricchito dalla visione di un filmato realizzato da Imma Piro 
sul suo testo teatrale “Adelaide”.
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Da sinistra:
Fortunato 
Calvino, 
Imma Piro, 
Franca Angelini,
Maricla Boggio,
Antonio Ghirelli,
Giorgio Toffon

Fortunao Calvino
e Imma Piro



L’INCONTRO

Calvino entra ed esce dalla scena facendola il
suo terreno di racconto, sia che si tratti di perso-
nale invenzione o di interpretazione di altri auto-
ri, come spesso, in parallelo con la produzione di
testi suoi, opera mettendo in scena testi altrui, da
classici come Goethe ad attuali come Annibale
Ruccello e anche, con mio grande piacere, dram-
mi di chi qui sta scrivendo.

A parlare del suo teatro numerosi esponenti della
cultura.
Napoletano calato nelle tematiche in oggetto sia
per la sua perizia di storico che di giornalista, ma
anche di colto frequentatore di teatro, Antonio
Ghirelli parte alla lontana nel “ventre” di Napoli
per arrivare poi ai drammi di Calvino. Cita
Viviani, l’irrinunciabile volontà di umorismo dei
napoletani, calca sull’europeità di una Napoli
che inevitabilmente è centrale nella cultura e nel-
la presenza, e a questa dimensione raccorda i
temi e i personaggi di Calvino.
Giorgio Taffon insiste su di una analogia di tipo
cinematografico citando il Kubrick di Metal
Jackett dove il ragazzo uccide l’istruttore e poi si
suicida, individuando un sistema di violenza
organizzata nel racconto della città violenta di
Calvino; viene poi a segnalare la banalità del
male che emerge poi dalle situazioni in oggetti, e
anche qui vi ritrova riferimenti filmici quali il
Lumet di “Onora il padre e la madre”. Riflessio-
ni tutte che approdano alla scrittura di Calvino
sentita come fortemente cinematografica, nello
spezzare delle scene, brevi, fulminanti, accavval-
late l’una all’altra in una consecutio temporum
velocissima, quasi a unicità spazio-temporale.
Di Calvino io stessa parlo: per i premi a lui da
me stessa assegnati come presidente del Premio
Fava, per “Cravattari” sul tema dello strozzinag-
gio, che da oltre un decennio viene richiesto
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Fortunato Calvino
e Imma Piro

Fortunato
Calvino e Maricla

Boggio. 
Sullo schermo

un’immagine 
di “Adelaide” 

per la regia 
di Imma Piro



L’INCONTRO

all’autore non solo per rappresentazioni in teatro
ma anche nelle scuole, e nella giurìa del Premio
Calcante della SIAD da lui due volte ottenuto. 
Ne illustro poi la capacità di entrare nella scrittu-
ra altrui  facendola propria, sia che si tratti di
autori napoletani, sia di altra estrazione e cultura,
come più volte è capitato nei miei confronti,
mettendo in scena sia testi come “Caracciolo –
dramma in commedia”, che scaturì ispirandosi
ad un’idea di Antonio Ghirelli, sulla suggestione
e ricchezza di eventi esistenti in un personaggio
come il famoso ammiraglio, protagonista di
quella sfortunata ed eroica “rivoluzione del
1799” che trovò breve vita a Napoli e che noi
abbiamo celebrato invitati dal Comune di Napo-
li, rappresentandola al Maschio Angioino e al
Nuovo Teatro Nuovo.

A sua volta diretto da altri registi, a Napoli e
altrove, Calvino è anche stato trasposto in film.
E’ Imma Piro, attrice di fascino partenopeo e di
incisiva bellezza a darci la sorpresa di aver rea-
lizzato un testo di Calvino – “Adelaide” - sia
come attrice – diretta da Franco Però – sia come
regista del breve ma intenso filmato in bianco e
nero che viene presentato in questo incontro al
Burcardo. Con semplici parole l’attrice illustra la

sua esperienza, che risente positivamente di certe
lezioni del film muto nell’intensità delle immagi-
ni contrastate in chiari e scuri, mentre il parlato è
tenuto nella stretta essenzialità a commentare
appena quanto esprimono le immagini. Accanto
a lei, prostituta di alta dignità, recita il personag-
gio uno scanzonato-disperato vecchio avvocato
solitario, innamorato della donna, Mariano Rigil-
figura di estrema drammaticità sotto l’apparenza
godereccia. 
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Un’immagine 
di Imma Piro
durante
la proiezione

Giorgio Taffon 
mentre svolge 
il suo intervento



L’INCONTRO

NOTE SUL TEATRO DI FORTUNATO CALVINO
Nucleo centrale dell’incontro è stato l’intervento di Franca
Angelini che, con la sua capacità di approfondire e di segnalare
l’essenzialità di un testo, svolge il suo intervento illuminante. 
Di esso diamo qui lo scritto che abbiamo chiesto all’all’autrice
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Franca Angelini

Il teatro napoletano è forse in Italia l’unico che
possiede una tradizione e la possiede perché la

tramanda continuamente arricchendola quindi
anche mutandone le forme.
Nel caso di Fortunato Calvino si pensa subito,
nella tradizione , a Viviani per la centralità della
città di Napoli, per la visione sconsolata, per la
musica impietosa, fatta di pause, di sottintesi, di
silenzi, e anche del loro contrario, l’affanno della
disputa e delle ragioni.
In Calvino- in modo più radicale- la spinta a
disegnare Napoli e il suo ventre, in senso socio-
logico, si coniuga con l’invenzione di personaggi
motivati in ogni direzione psicologica, subito tra-
sferiti dal piano della realtà a quello simbolico.
La cifra più evidente di questo teatro è quella
della collisione radicale tra bene e male esempli-
ficata in tutte le categorie dei personaggi  messi
in scena: tra donna e donna, tra uomo e donna,
tra madre e padre, fino all’invenzione estrema e
assoluta di una vittima sacrificale, destinata a
condurre al limite il conflitto e a tacitarlo.
E’ l’invenzione di Tata in Malacarne, che rap-
presenta l’impossibile incontro e connubio tra i
due sessi, ma anche – con vecchia terminologia-
il conflitto tra servo e padrone, giusto e ingiusto,
bene e male, senza soluzione né superamento.
Il personaggio di Tata uomo/donna rappresenta a
suo modo l’impossibile sintesi o pacificazione e
perciò viene eliminato prima come pazzo poi
come simbolico nemico di uno scatenato e feroce
gruppo di donne, quasi moderne furie.
Perché fondamentale è qui la struttura e la figu-
razione della tragedia greca, ad esempio nella
tipologia del materno con la madre buona ma
anche la madre cattiva o la madre assente di
Donne di potere.
Come greco è il coro che commenta e la radica-
lità del sentire e dello scegliere tra bene e male
oppure la radicale competizione e rivalità tra fra-
telli, tra Caino e Abele in Cristiana Famiglia, un
testo che fa pensare anche al modo di Erri de
Luca di ripensare la cristianità.
Considerando i sei testi di Calvino raccolti nell’
edizione Giuda 2007- due dei quali inediti- come
un macrotesto, colpiscono alcune ricorrenze: e
prima di tutto la centralità del personaggio fem-
minile, che esige la ricorrenza dell’ ambientazio-
ne nella casa: case da perdere, da comprare, da
ricordare, da fuggire creando un’anticasa , cioè
quel sotterraneo sinistro che in Cravattari desi-
gna il ventre della città ma anche il fondo della

coscienza per non dire
l’inconscio.
Collisione anche, nella
città, tra sopra e sotto,
che spesso rende preferi-
bile il sotto,, il ventre di
Napoli di letteraria fem-
minile memoria. La casa
rappresenta soprattutto
appunto il femminile,
ambito nel quale Calvino
vede la pietra dello scan-
dalo: rispetto alle donne,
i personaggi maschili
sono in penombra e spes-
so handicappati, ciechi  o immobili nella sedia a
rotelle e questo, pensando a Beckett, non ha
bisogno di commento.
La cattiva madre, la donna che tradisce e uccide è
al centro dello scandalo, della sovversione, fino
all’altro tema ricorrente, quello del potere, sempre
inteso come sopraffazione, cumannà, scandaloso
quando sono le donne a tramare per il suo posses-
so; quando è la donna madre cattiva, che non gene-
ra per amore ma usa la maternità per prevalere.
Allo spazio della casa  si affianca l’annullamento
della scansione e della gerarchia del tempo, il
suo farsi sempre presente, pensando all’altra
ricorrenza in questi testi, cioè il passaggio fre-
quente dal presente al passato, non solo evocato
con le parole ma messo in scena, visto.
E’ una soluzione assolutamente originale quella
di mostrare il passato, di metterlo in scena come
fosse presente; perché significa abolire il privile-
gio di quel tempo del ricordo che fa dimenticare
e che pacifica. La messa in scena del passato
rimanda al primato della visione e del vedere,
rimanda al cinema, termine e arte non lontana da
questa drammaturgia.
Ma il primato della collisione crea differenze
anche nella lingua, soprattutto tra dialetto e lin-
gua, il primo riservato agli affetti e ai sentimenti,
anche di odio, la seconda riservatala tentativo di
razionalizzare il conflitto. Poiché la lingua
approfondisce il livello di analisi del personag-
gio, per arrivare alle sue motivazioni anche
inconsce, per arrivare alla rivalità e all’ invidia
che dominano il mondo degli uomini.
Penso alla cipolla di Peer Gynt, all’infinito
fogliare il piano o della realtà alla ricerca di
quanto sta sotto o dentro quella che chiamiamo
persona o consideriamo “realtà”.
A questa cipolla gradualmente sfogliata per arri-
vare a un centro dell’io non raggiungibile fanno
pensare i testi teatrali di Fortunato Calvino.

Franca
Angelini



NOTIZ IE

Mario Verdone

I cento anni dalla nascita di Riccardo Morbelli
(1907- 2007)sono stati ricordati con una mostra,

prima ad Acqui Terme, poi a Roma, al Teatro dei
Di oscuri, in Via Piacenza. E’ stato ampiamente
illustrato dal figlio Enrico, da Lucio Villari,
Luciano Ferri, Piero Palombo, e da altri collabora-
tori, il lavoro di Morbelli in Teatro, nella radiori-
vista, nella canzone: il catalogo, curato da E. Mor-
belli, mette in evidenza la famosa radiorivista “I
quattro moschettieri”di Nizza e Morbelli, i nume-
rosi libri, le trecentossessantotto  canzoni, le tre-
milacinquecento trasmissioni, e circa venti copio-
ni teatrali, dall’operetta Lucciole(1925), alle rivi-

ste goliardiche, al vaudeville in tre atti “Noi soma
alpin”, alle numerose rappresentazioni ai Teatro
Rossini e Chiarelli di Torino , al Lirico di Milano,
al Quattro fontane, al Valle, al Quirino e all’Eliseo
di Roma. Scrisse le sue fantasie musicali con
Angelo Nizza, Oreste Biancoli, Vittorio Metz e
Steno (Vanzina). E’ capitato a me di incontrare
Riccardo Morbelli negli anni Quaranta. La guerra
era finita e collaboravo con Silvio Gigli in alcune
trasmissioni radiofoniche. Mi presentò a Morbelli
e scoprì subito con profondo piacere che entrambi
eravamo “mandrogni” di origine: cioè lui era nato
a Orfana Bormida, in provincia di Alessandria, io
ero alessandrino di Via Vochierio. In realtà la mia
nascita avrebbe dovuto essere napoletana, da parte
di mio padre. Ma Oreste Verdone era stato ferito
nel 1917 sul fronte austriaco e ricoverato nell’o-
spedale militare alessandrino, e mia madre,
Assunta, senese, lo aveva raggiunto in Piemonte,
dove io nacqui il 27 Luglio. Pochi giorni dopo
Oreste lasciò convalescente l’ospedale e tornò al
fronte, dove venne colpito a morte il 15 Settem-
bre. Mia madre, disperata, mi portò dai suoi geni-
tori a Siena, e fu in questa città che passai l’infan-
zia e la giovinezza.
Sorprendentemente c’erano state altre coinciden-
ze “alessandrine”. La mia prima fidanzatina,
Berta Rossi, studentessa al Liceo Ginnasio Enea
Silvio Piccolomini di Siena, era di Alessandria.
E di Alessandrina era pure il mio compagno di
banco, Raffaele Bo Vignoli; e furono i suoi fami-
liari a procurarmi un buon impiego a Roma,
dove io contavo di trasferirmi. Il mio amato pro-
fessore, col quale mi laureai nel 1940 in Filoso-
fia del diritto con tesi “europeista” sul pensiero
politico di Giuseppe Mazzini , era Norberto Bob-
bio, il quale, seppur nato a Torino , era di Rivalta
Bormida in provincia di Alessandria (e, ho sco-
perto da poco, amico di giovinezza e di goliardia
di Morbelli). Ultima coincidenza: la a me carissi-
ma Sofia Corradi è di famiglia “ mandrogna”.
L’incontro con Riccardo Morbelli doveva essere
benevolmente “fatale”. Infatti stimolato da Silvio
Gigli, regista senese e personaggio radiofonico
di spicco , appena arrivato a Roma, nel ’41 ave-
vo cominciato a scrivere per la camerata dei
Balilla e delle Piccole Italiane scene giocose di
avventure infantili (nulla di politico, per carità)
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IL TEATRO E LE RADIORIVISTE DI MORBELLI
Cogliendo l’occasione del centenario della nascita
di Riccardo Morbelli Mario Verdone ne delinea 
un percorso nel quale è anche lui presente
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approvate da Sergio Pugliese e da Giuseppe
Patroni Griffi, suo collaboratore. Gigli e Umberto
Benedetto mi incoraggiavano: “Perché non provi
a scrivere qualche atto unico o qualche radiorivi-
sta?”. Questo genere godeva di grande popolarità,
soprattutto dopo lo strepitoso successo dei Quat-
tro moschettieri di Nizza e Morbelli. Volli prova-
re e portai a Pugliese il copione di una rivista
musicale intitolata Prodigio di Visemberga. Era la
storia , pescata in una rivista medica, di Cristiano
Enrico Heineckel, un bambino tedesco intellet-
tualmente superdotato, il quale, ancora piccolissi-
mo, parlava, dava ordini alla balia, ed educava i
genitori. A Pugliese piacque, «Però – disse – un
soggetto così in una sola puntata è sprecato. Per-
ché non ne fai almeno sei?» «Da solo non ce la
faccio… Non sono in grado». «Non ti preoccupa-
re: ti affido al nostro illustre Morbellone. Lui ha
grande esperienza…provate insieme».
Fu in questo modo che prese corpo una simpati-
ca serie di trasmissioni, dove Morbelli inseriva
abilmente anche brani musicali. Il titolo originale
non mi convinceva e nacquero così le Cronache
del pargolo dottissimo che furono messe in onda
da Radio Firenze per la regia di Umberto Bene-
detto nell’Agosto e nel Settembre 1945 quando,
a causa delle distruzioni belliche, la rete naziona-
le non era stata ancora completamente riunifica-
ta. Il geniale Cristiano Enrico era pieno di astu-
zie e di idee, prodigo di trovate, e Riccardo,
come aveva fatto per i Quattro moschettieri,
introdusse numerosi intermezzi: esaltava l’intel-
ligenza del pargolo dottissimo, facendolo addirit-
tura diventare un inventore sulle orme di Archi-
mede “del genio antico erede. Aveva scoperto
nientemeno, rifiutando e sputando una medicina,
persino “le legge del sifone”.

Mi sembrò che la storia di Cristiano Enrico meri-
tasse di essere raccontata in un romanzo breve,
di cui feci leggere le bozze a Cesare Zavattini,
che si complimentò con me. Avevo ripreso l’an-
tico titolo Prodigio a Visemberga, ma l’editore lo
rifiutò. Era l’epoca dell’uscita del film Miracolo
a Milano, scritto da Zavattini e realizzato da Vit-
torio De Sica. “Potrebbero dire che li hai plagia-
ti” mi fu detto. Così le Cronache del pargolo
dottissimo diventarono Sapientaccio alla maniera
di Minuzzolo, Ciuffettino e Pinocchio.
Come Morbelli, anch’io avevo scritto commedie
e operette goliardiche. In fondo Prodigio a
Visemberga, con lo scontro tra Cristiano Enrico e
il Rettore dell’università di Visemberga (Veisem-
berg, o città dei saggi) ne era una prova. E quan-
do mi inventai il Trionfo dell’odore rappresenta-
to al Teatro dei Rozzi di Siena, e che nel titolo
parodiava il Trionfo dell’onore di Scarlatti, una
canzone, intitolata  “Ah le donne!” sembrava
uscita dalla penna di Morbelli: quello di Ba-ba-
baciami piccina. Nel Trionfo invece: «Ah le don-
ne, le donne, le donne, ah le donne  che scherzi ti
fan / se sollevano un poco le gonne / che disastro
per l’umanità…!»
Concludo: in seguito Riccardo ed io avemmo
numerose occasioni per incontrarci. Quando ciò
accadeva, per me era sempre una festa. Peccato
che la vita che conducevamo e gli impegni di
lavoro suoi e miei non ci abbiano consentito
una più intensa frequentazione. Mi sono rimasti
il caro ricordo e la gratitudine intellettuale per
quanto da lui – più anziano di me e, all’epoca,
saldamente affermato – avevo riccamente
appreso.
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I Moschettieri,
famoso 

sceneggiato
radiofonico 
di Morbelli
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Sabato 10 Maggio, alle ore 18,30, presso
L’ECCEZIONE – Cultura e Spettacolo di

Puglia Teatro –  nel Quartiere Libertà di Bari, in
Via Indipendenza 75, ultimo appuntamento della
sezione "Mise en espace", Rassegna di dramma-
turgia pugliese, per questa stagione artistica,
patrocinata dal Ministero per i Beni e le Attività
Culturali, dalla Regione Puglia,  dal Comune di
Bari, dall’Università di Bari; si conclude con
Teodosio Saluzzi e con il suo recente: "Vuoi fare
il cane?". Il lavoro  sarà interpretato da Cristina
Angiuli, Lino De Venuto, Antonello Loiacono,
Marina Marinelli, Teodosio Saluzzi.
Le "Mise en espace" sono patrocinate dalla SIAD,
Società Italiana Autori Drammatici, di Roma.
"Vuoi fare il cane?" di Teodosio Saluzzi (Poten-
za 1945), commedia grottesca in due atti, che
mette a fuoco il mondo degli "ultimi", come i
lavavetri ad un incrocio qualunque di una città
qualunque, esprime con estrema sintesi ed effica-
ce capacità rappresentativa la disperazione e la
solitudine dell’uomo al cospetto della sua inade-
guatezza ed insufficienza a rapportarsi ai proble-
mi del mondo contemporaneo se non con fughe
dalla realtà assolutamente impossibili e al di fuo-
ri da ogni contesto razionale.
Infotel: 0805793041; 3386206549

L'ECCEZIONE - Cultura e Spettacolo di Puglia
Teatro -Via Indipendenza 75 -70I23-BARI-Tel.
Fax 0805793041, 3386206549
e-mail: pugliateatro@tiscali.it;
http://web.tiscali.il/pugliateatro

DA “VUOI FARE IL CANE?”

Teodosio Saluzzi

(Incrocio di strade. Ad un angolo , una lussuosa
villa con all’interno un cagnolino coccolato e
riverito.
Incidente gravissimo! Un lavavetri per terra sta
morendo!
Nella sua mente, l'irreale voglia di sostituirsi a
quel cagnolino osservato ed invidiato per anni.
Sogno, incubo, rimorso, rimpianto si accavalla-
no e si confondono nella mente del lavavetri pri-
ma di spirare.)

Amico mio...amico mio, grazie...grazie per aver-
mi dato una vera opportunità...grazie per essere
la mia opportunità. Tu hai sempre vissuto bene;
ora devi permettere anche a me di assaporare il
gusto di un piatto caldo; ora devi permettere
anche a me di avere un posto sicuro dove andare
a dormire. Deve essere bello vivere in un
ambiente fresco d'estate e caldo d'inverno, è
vero? Quante belle cose hai provato tu che ora
devi far provare a me. Nella vita, sai, l'importan-
te è non avere rimpianti. Anche io non voglio
averne. Tu sei la mia grande opportunità ed io
non posso lasciarmela sfuggire. La vita, sai, è
una giungla. Il più forte vince sul più debole. E
fra me e te, il più forte sono io. Di poco, di stret-
ta misura, ma il più forte sono io, e sai perchè?
Perchè tu sei un cane che abbaia; io sono un cane
che parla. E chi parla, avvelena e vince! Non
volermene , amico mio, non volermene. A que-
st'angolo di strada, non c'è posto per due cani. O
tu o io. E allora io, io che sono più forte di te, io
che ora ti avvelenerò e ti farò morire. Abbaia, ti
prego abbaia, rispondimi. Dimmi che mi capisci,
dimmi che mi comprendi, dimmi che mi giustifi-
chi, dimmi che mi perdoni! Ti prego, abbaia per
l'ultima volta. Addio amico; addio fratello,
addio!

MISE EN ESPACE
RASSEGNA DI DRAMMATURGIA PUGLIESE
Si concludono, con un testo di Teodosio Saluzzi, 
gli incontri di drammaturgia del Gruppo Pugliese 
degli autori sotto il patrocinio della SIAD
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Alessandro Trigona Occhipinti

C reare un punto di incontro, un momento,
anche organizzativo, di riflessione politico-

sindacale che possa coordinare, mettere insieme
tutte quelle realtà autorali che si muovono nella
galassia della produzione culturale italiana. Que-
sto è l’obiettivo che il Sindacato Nazionale Scrit-
tori e la CGIL si sono prefisse di raggiungere nel
prossimo futuro. Un obiettivo, anche ambizioso,
che ha spinto il nostro Sindacato a rientrare in
Confederazione, nella più antica e rappresentati-
va Organizzazione dei lavoratori italiani.  
L’idea è appunto di aggregare le diverse realtà
sindacali che fanno capo alla CGIL (il Sindacato
Scrittori, il SIAM dei musicisti della SLC-CGIL
, degli autori dei fumetti del SILF sempre della
SLC-CGIL, il sindacato degli attori del SAI) per
avviare un percorso che si possa ampliare ad altri
soggetti quali gli autori di teatro, radiotelevisivi,
dell’audiovisivo.  Studiarne le problematiche e
verificare quali, dal punto di vista strettamente
organizzativo, possano essere le migliori solu-
zioni da adottare. Un compito arduo, tenuto con-
to che non è sempre semplice (la storia ce lo
insegna) riuscire ad amalgarmare realtà assai
diverse, settori con proprie e complesse specifi-
cità. Ma, in un certo senso, il dado è tratto.
Anche perché ormai le questioni sono diventate
stringenti e riguardano tutto il settore della pro-
duzione culturale italiana. E la CGIL, pur in un
contesto politico generale non facile, non può
più non tenerne conto. Il libro come il teatro, il
cinema come la musica attendono da tempo che
siano varate quelle norme che possano rivitaliz-
zarli, trasmettendo loro quei vitali impulsi senza
i quali si rischia la paralisi. La crisi è ormai
endemica e l’involuzione culturale detta i tempi
di una regressione civile che rischia fortemente
di compromettere il tessuto sociale stesso del
Paese. Per questo occorre reagire, abbandonare
la passività ponendo al centro della discussione
politica l’emergenza cultura.
La CGIL ne è consapevole e vuole offrirsi come
punto di riferimento per tutti coloro i quali nella
cultura si muovono, agiscono, operano. Ma c’è
anche un altro aspetto altrettanto importante da
evidenziare e risiede nel pieno riconoscimento,

da parte della Confederazione, della nostra atti-
vità intellettuale e creativo come “lavoro”. Un
riconoscimento tutt’altro che scontato dal punto
di vista storico. Ma anche questo si può conside-
rarlo acquisito. L’autore è un lavoratore a tutti gli
effetti e come tale, nel rispetto delle specificità
che gli sono proprie, deve essere tutelato con
interventi che possano garantirgli quelle sicurez-
ze sociali che oggi non hanno. Come ogni lavo-
ratore, l’autore deve essere messo nelle migliori
condizioni per poter operare, al di là di ogni logi-
ca di mercato, con la certezza che la sua dignità,
umana e professionale, non sia offesa e calpesta-
ta. È un modo nuovo di affrontare la questione
culturale, un modo che può portare a vedere
garantiti con maggiore forza gli stessi diritti di
libertà di espressione.  
Il percorso comunque non sarà né rapido né tan-
to meno agevole. Senza dubbio ci sono delle
priorità da rispettare o da tenere nel giusto conto.
Primo fra tutti la Conferenza d’Organizzazione
che la CGIL terrà a fine maggio. Da lì in poi si
potrà cominciare a ragionare e a lavorare. Per il
bene e gli interessi comuni e per quello della cul-
tura in primis. 
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LA CGIL IN RAPPORTO CON IL MONDO
DELLA CREATIVITÀ CULTURALE
Il Segretario Generale del Sindacato Nazionale Scrittori a cui
abbiamo chiesto una riflessione sulla situazione relativa
agli scrittori ci ha inviato questo articolo
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Maricla Boggio

Il sole entra dalla terrazza nella biblioteca sovrastante l’ap-
partamento, in una stradina parallela della Cassia, appena

fuori dal centro di Roma, dove Tullio Pinelli abita con la
seconda moglie, incontrata sul set di “8 1/2”, la bellissima
Marie Madeleine Lebeau; lui lavora qui, autonomo in questo
spazio dove è sovrano del suo tempo e della sua fantasia.
Si affollano negli scaffali i libri amati per cultura e ispirazio-
ne, e i tanti copioni pubblicati: alcuni su Scenario, la rivista
di teatro più antica; altri sul Dramma diretto da Lucio Ridenti
e su Ridotto della SIAD – società italiana autori drammatici,
di cui è socio onorario; ci sono poi, numerose, le edizioni che
hanno pubblicato le sue sceneggiature: Cappelli – in un’im-
magine de “La strada” una Masina svelta come un ragazzetto
si arrampica su un palo invitando alla lettura –; Einaudi – la
Lebeau, attrice plurilingue,con svettanti occhi di cerbiatta
campeggia in copertina da un fotogramma felliniano –; Les
Editions du Seuil ed altre ancora. 
Lo sguardo lucente, un sorriso cortese che si imprime anche
nel tono della voce, appena un leggero accento da Torino
borghese primi novecento; famiglia di magistrati – racconta
–; e lui ragazzo, nel solco della tradizione, a studiare legge
per intraprendere la professione di avvocato, in città e nei
dintorni, fino a Ivrea dove incontra quella che diventerà la
sua prima moglie: l’autore di teatro sceneggiatore principe di
Fellini, nell’aristocratica semplicità di chi è signore nell’ani-
mo, comincia così a parlarmi di sè, superando un naturale
ritegno, per venire incontro al mio desiderio di capire attra-
verso il suo vissuto lo sviluppo di una scrittura. 
Già intorno agli anni trenta Pinelli scriveva per il teatro, che
rimarrà il suo prediletto anche quando il cinema lo renderà
più famoso. Come il Wilhelm Meister di Goethe cominciò a
esprimere i suoi sogni di fervido ragazzo attraverso le mario-
nette – ora una studentessa torinese ne ha fatto una tesi di
laurea per la cattedra di Guido Davico Bonino –; si divertiva
con i fratelli a manovrare quelle legnose figurine nella villa
di Alpignano, durante i mesi estivi; inventava i personaggi
dando loro la propria voce, finchè con l’ardimentosa banda
giovanile non decise di interpretare direttamente i suoi eroi, e
allora vennero fuori i primi spettacoli in dialetto torinese, fra
cui spiccò “I pretendent ‘d tota Sarset” (“I pretendenti della
signorina Gallinella (l’insalata)”.
La Famija Turineisa” gli assegnò il primo premio – mille lire
– per una commedia in dialetto, che venne messa in scena al
teatro Rossini da un Macario giovanissimo. Man mano che
gli arrideva il successo, Pinelli riduceva il tempo dedicato
alla professione di avvocato, finchè dopo un decennio l’ab-
bandonò completamente. Aveva cominciato a lavorare a
Firenze con il Teatro Sperimentale di Giorgio Venturini dei

GUF, i Gruppi Universitari Fascisti dove quasi tutti gli intel-
lettuali dell’epoca, anche i più avversi al regime, si ritrovava-
no per sperimentare il loro talento. Nel ‘35 aveva scritto “La
pulce d’oro”, una commedia che Silvio D’Amico, trovandola
bellissima, pubblicò: gliela aveva mandata la moglie di Pinel-
li, con rara sensibilità premonitoria. “Lo stilita” – scritto nel
1937 – era andata in scena al teatro Quirino con l’interpreta-
zione di Sergio Tofano, decretando il successo dell’autore.
A rileggere oggi questo atto unico a dialogo scarno e dida-
scalico all’apparenza, se ne apprezza tutta la coraggiosa, iro-
nica, “greca” intuizione che il fascismo probabilmente non
ebbe a comprendere, se lo lasciò rappresentare senza adontar-
sene; perchè quel fragile Ireneo che si sostituisce al grasso
Lazzaro, millantatore e ipocrita, sulla colonna che assurge a
simbolo di isolamento da un mondo fradicio e vacuo, è dav-
vero l’uomo che si ritrae dalla canea urlante per conservare
nella meditazione la dignità umana, restandovi coerente a
rischio di povertà e nonostante le minacce di un potere tron-
fio e brutale. 
Nel 1996 il Teatro Stabile di Torino festeggiò l’insigne con-
cittadino Pinelli, inserendo nelle manifestazioni in suo onore
anche la rappresentazione di questo piccolo capolavoro, che
può essere considerato una sorta di indicazione di fondo dei
valori perseguiti nelle opere dall’autore. 
In quei primi anni fitti di novità Pinelli, che aveva avuto
quattro figli, era stato richiamato sotto le armi, ma venne pre-
sto rimandato a casa, per via del carico familiare; quell’espe-
rienza pur breve della guerra lo aveva aperto ad una ulteriore
riflessione sull’uomo e sulle ragioni dell’esistenza.
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TULLIO PINELLI, RITRATTO
In parallelo con la sua carriera di sceneggiatore
Pinelli ha sviluppato una intensa attività teatrale.
Ne diamo qualche cenno attraverso un’intervista
svoltasi a casa sua, con i nostri più fervidi auguri
per i suoi CENTO ANNI!
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Qual è l’elemento che mantiene unitaria la creatività di Pinel-
li caratterizzandola in maniera inconfondibile, imprimendovi
un segno relativo alla sua visione dell’uomo? Cerco di indivi-
duarlo ascoltandolo, ripensandone i lavori teatrali, i tanti film
nei quali è stata determinante la sua inventività e poi lo svi-
luppo in scene del primitivo nucleo ispiratore. E’ la parola,
dice lo scrittore dopo aver riflettuto un poco, in silenzio: non
si tratta mai di fantasie fini a se stesse, legate prevalentemen-
te alle immagini; la parola scandisce l’andamento creativo, lo
incide mantenendolo intatto dalla scena teatrale al set. 
La presenza di Pinelli nel cinema parte da un inizio prestigio-
so. La Lux Film, una delle società produttrici di maggior
spicco nell’immediato dopoguerra, gli aveva chiesto di pre-
sentarle un trattamento da “La figlia del capitano” di Puskin,
e lo stesso aveva fatto con Flaiano e Vittorini; venne scelto
fra i tre il lavoro scritto da Pinelli. La parola, nella sua pre-
gnanza espressiva – per la derivazione da una scrittura puski-
niana inquesto inizio, per la forza intrinseca della sua creati-
vità per quasi tutte le opere successive – si fa elemento por-
tante dell’ispirazione. “La strada” – di cui Pinelli è unico sce-
neggiatore – è stata rielaborata per il teatro in Olanda e in
Inghilterra; a Buenos Aires l’hanno richiesta per il prestigio-
so Teatro San Martin; nel 2000 è stata riscritta dallo stesso
Pinelli per la scena, inaugurando la nostra Collana1. 
Quando girano i film, Pinelli non va praticamente mai sul set;
una volta scritta una scena, la lascia agli altri; quel clima di
attivismo non fa per lui, che manda avanti, a rappresentarlo,
le parole, i personaggi: “Sul set...solo per curiosità, qualche
volta. Un senso di fastidio...”, dice sorridendo, quasi con
imbarazzo. Così sempre, fin dalle prime sceneggiature, che
attinse dal teatro altrui: “Le miserie ‘d Monsù Travet” lo
scrisse per un film di Mario Soldati, traendolo dalla comme-

dia di Bersezio in dialetto piemontese; il protagonista era
Campanini, e l’attor giovane un nuovissimo Alberto Sordi.
Venne poi l’amicizia con Fellini, nel ‘47, che diede vita a
un’intensa collaborazione: “I vitelloni”, “La dolce vita” –
che ne fu un po’ la prosecuzione, perchè il Moraldo che va
in città concludendo così “I vitelloni” è poi il personaggio
maturato, reso consapevole, interpretato ne “La dolce
vita” da Mastroianni. Ma il sodalizio annovera anche
“Otto e 1/2”, “Il bidone”, e prima ancora “Lo sceicco
bianco”. 
Nonostante il successo cinematografico, il teatro rimane il
momento privilegiato, la possibilità per Pinelli di soddi-
sfare all’esigenza di esprimersi in assoluto, senza diafram-
mi, mediazioni, intromissioni e assestamenti. Da che cosa
parte la sua ispirazione? Ogni volta è diversa..., riflette
cercando una risposta: sono tante le curiosità che lo indu-
cono a scrivere. L ‘interesse per le fiere di paese con quel
tocco di favolistico che portano con sè, nella loro miseria
intinta di lustrini argentés, emerge ne “La pulce d’oro”:
“E’ il mistero del mondo dei vagabondi che fin da giova-
nissimo andavo a cercare e a studiare; e i personaggi di
Gelsomina e di Cabiria nascono dallo stesso stampo di
ispirazione di Amelia nel ‘Ciarlatano meraviglioso’, men-
tre l’ansia mistica di Marina ne ‘La Sacra Rappresentazio-
ne di Santa Marina’ è la stessa che si esprime nel ‘San
Francesco di Assisi’ scritto per Liliana Cavani”. Di queste
opere ci furono splendide edizioni teatrali; Tino Carraro
interpretò il “Ciarlatano Meraviglioso”, frainteso poi da
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Nelle tre copertine di Ridotto che la SIAD ha dedicato a Tullio
PInelli figurano un suo ritratto e due edizioni de “La Strada”,
in Grecia e in Francia
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certa critica, che credette di individuarvi un filone neorea-
listico, mentre la chiave era quella, come suggerisce il
titolo, del meraviglioso. La Marina della “Sacra Rappre-
sentazione” la recitò una fresca Antonella Lualdi – era il
197O – diretta da quel singolare personaggio che fu Fanta-
sio Piccoli.; era una storia a cavallo tra la leggenda e l’a-
giografia, e innervava prepotentemente – per la singolarità
della protagonista, un frate calunniato e martirizzato che si
scopre alla sua morte essere donna – una problematica di
responsabilità nei comportamenti umani e un interrogativo
sull’intervento divino nelle vicende del mondo. 
Il tema della divinità, avvertito attraverso misteriosi
richiami talvolta apparentemente contraddittori, si ripre-
senta più volte nelle sue opere, come “Lotta con l’Ange-
lo”, del ‘43, dove il problema è addirittura quello della
scoperta di Dio, o “Il giardino delle sfingi” – pubblicato
da Einaudi – dove si tocca il mistero di un personaggio
nato criminale e le responsabilità di chi nasce delinquente,
o ancora, “Gorgonio” – che ebbe interpreti mirabili Salvo
Randone e Edda Albertini, per la regìa di Alessandro Bris-
soni –, dove il protagonista dice: “Forse Dio, che è tutto,
riuscirà a raccogliere in sé, a comporre, le inebrianti ore
dell’amore impuro e il tempo dolcissimo della santità”.
L’ambivalenza è la considerazione di fondo che sovente è
stata espressa nei confronti della sua opera, cioè la proble-
matica dell’ansia mistica in alcuni testi e le passioni uma-
ne negli altri: due binari paralleli che all’apparenza non
solo non si incontrano, ma addirittura si contraddicono.
Come si possono conciliare artisticamente e contenutisti-
camente queste due posizioni? Risponde indirettamente,
offrendomi una chiave di lettura: “Ho cercato la trasfigu-

razione favolistica e drammatica di una realtà umana
insieme contraddittoria, comica, pietosa, tragica, sempre
condizionata dalla necessità dell’ultraterreno e circondata
dal mistero; in questo mi riconosco, tanto per i miei lavori
di teatro, quanto nei maggiori film al cui successo so di
aver contribuito”. Tace, quasi temendo di aver detto trop-
po di sè. Eppure quei suoi lavori rimangono, a testimo-
nianza di un’epoca, e non è questione di immodestia par-
larne, e cercare attraverso di loro una riflessione che ci
consenta di esprimere un giudizio complessivo su noi stes-
si, sulle ragioni del nostro agire, del nostro vivere. “Io ho
conosciuto un mondo che non esiste più e che ormai siamo
in pochi a ricordare – riprende –, e vivo la sconvolgente
realtà di oggi. Ma poichè ho fede nell’uomo eterno posso
sperare che le favole che ho narrate e che continuerò a
narrare non resteranno soltanto come una testimonianza
del passato, ma trasmetteranno le non corruttibili esigenze
umane, passioni e ansia del divino, che ho tentato di com-
prendere e interpretare”. Da qualche anno non ha realizza-
to sceneggiature in film. “Scrivo racconti, intanto”. Gusta
il tempo in ogni suo minuto. “Passeggio tutt’intorno, ogni
tanto – dice, aprendo la vetrata della terrazza e indicando-
mi il perimetro segnato da vasi di oleandro –; poi torno a
scrivere. Il camino... – lo indica, tondeggiante e pietroso,
dalla grande bocca spalancata – mi piace accenderlo; ma
non sempre, perchè mia moglie dice che sporca tanto...”.
Eterno e contingente si toccano in questo rammentare
affettuoso. 
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PERSONAGGI

La Signora Porta
Cesare Piccolo Porta
Stella Porta
Minni Porta
Musino
Fulvio
Erica
Il Cavalier Camerletto
Il Mezzadro
La Massaia
La Comare
Contadini
Vendemmiatori e Vendemmiatrici

ATTO PRIMO

Lo scenografico cortile di un rustico settecentesco, pittoresco
e quasi artificiale, come in una stampa di due secoli fa.
A sinistra, avanti, una cancellata di legno dipinta in verde,
soffocata da un viluppo spesso e religioso di glicine, in cui si

apre al fondo, vicino alla casa, un piccolo cancello scardina-
to.
Pure a sinistra, in fondo, la casa di campagna dei Porta, ad
un solo piano, corso per tutto il lungo da un balcone in legno
tarlato. Si entra in casa per una porta a finestra che s’apre
al livello del terreno; quando la porta è aperta – e lo è
costantemente – si scorge il rosso ammattonato logoro che
pavimenta la sala di compagnia. A sinistra, all’altezza della
testa di un uomo, c’è una finestra quadrata, con l’intelaiatu-
ra di legno a doppia croce. Subito dopo la “villa”, a destra,
la casa del mezzadro, quasi tutta occupata da un ampio por-
tico ad una sola arcata, in fondo a cui si scorge l’ingresso.
Sotto il portico, stanno alla rinfusa gli arnesi del contadino;
sopra, si apre una loggia retta da due colonne di pietra, tra
le quali sono tese le pannocchie di granoturco.
Un vecchio muro sregolato, dalle cui fessure sbocciano ciuffi
di capelvenere, segue alla rossa casa del mezzadro. Dalla
cresta frastagliata cadono tralci di una pianta d’edera che
ne ricopre, evidentemente, l’opposta parete. Tra il muro e la
casa, un cancello in legno che mette nei campi.
Un mattino di fine settembre. Il sole cade luminoso nel rusti-
co antico, e scherza con le tinte velate dal tempo di questo,
che sembra un vecchio quadretto di genere.

I PORTA

di Tullio Pinelli

Una scena della commedia, per la regia di Giorgio Venturini
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Dalla casa dei Porta, le cui finestre sono tutte spalancate,
giunge l’eco di un tramestio ininterrotto, assieme a voci che
si rincorrono di stanza in stanza.
Sotto il portico, a destra, la massaia china passa ad un gran-
de setaccio rotondo una farina gialla.
Quando s’apre il sipario esce dalla casa la signora Porta,
strascicando i piedi.
Essa è sulla sessantina, grossa, sformata, con le spalle curve.
E’  vestita di nero, ma non si capisce come: perché è ravvol-
ta in una quantità inverosimile di resti del suo guardaroba di
giovine signora, di cui uno completa l’altro. Solo la testa è
una cosa viva su tutto quello sfacelo. I tratti del volto sono
fini, marcati; il naso aquilino, ben disegnato; gli occhi viva-
cissimi, penetranti, arguti e profondi; la bocca, il cui labbro
inferiore sporge leggermente sull’altro, piegata in un atteg-
giamento ironico i capelli in disordine.
Subito, s’ode nell’interno la voce di Cesare Piccolo, che gri-
da: – Stella! Non la trovo!”
Poi sul balcone compare Cesare Piccolo che si piega sulla
balaustra, tenendosi con le mani . Cesare è sulla trentina, di
media statura; i capelli, neri, gettati indietro la fronte ampia,
il naso aquilino ed il sorriso arguto di sua madre. Agilissimo
e rapido nei movimenti, adopera per esprimersi non tanto le
parole quanto i gesti.
Ora è scamiciato, con le maniche rimboccate; un paio di lar-
ghissimi calzoni grigi senza forma sostenuti alla vita da una
vecchia cinghia di cuoio. Un fazzoletto multicolore piegato a
triangolo gli cinge la fronte e gli tiene a posto i capelli.

CESARE PICCOLO – Mamma, dov’è la nostra scopa?
LA SIGNORA PORTA – Non lo so, Cesare Piccolo. Non

l’ho mai vista.
CESARE (gridando, all’interno) – Dio degli Dei, Stella! Non

l’ha mai vista!
LA MASSAIA (alzando il capo) – L’abbiamo noi, la loro

scopa.
CESARE – Dov’è?
Il Mezzadro (che è entrato per il cancello di destra, tenendo
per le cinghie un bigoncio stillante) – A ottobre, quando sono
partiti, mia moglie l’ha trovata in quel cespuglio; e l’abbia-
mo nascosta qui.
CESARE (ad uno dei bambini di Stella che gli ruzzano tra le

gambe) – Vai, corri: Vai a prenderla! (e rientra, gridando)
– L’ho trovata, Stella! (D’ode lontano la voce di Stella; ma
non se ne comprendono le parole. Il piccolo cui Cesare s’è
rivolto scompare in casa, e riappare trottando dalla porta
pian terreno. La massaia gli dà la scopa, ed egli trascinan-
dosela dietro, attraversa di corsa l’aia e rientra in casa. Tut-
to questo mentre il dialogo continua).

IL MEZZADRO (alla moglie) – Dagliela.
LA SIGNORA PORTA (avanzando adagio, con un sorriso

arguto in volto) – Oh, Cesare Piccolo!... (Al mezzadro) E’
artista, come Cesare Porta; e anche Minni è artista. Tu lo
sai, che ci conosci da tanto tempo.

IL MEZZADRO (sollevando un poco il cappello di paglia
che ha in testa) – Si, signora.

LA SIGNORA PORTA – Per questo, volevo chiederti una
cosa, Paolo. (Il mezzadro spolvera la panca che è davanti al
portico, e la Signora Porta siede lentamente sempre parlan-

do) – Vedi Paolo, ci sono due modi di vivere la vita e così
ci sono due generi – come dire – due categorie di persone;
quelli che vogliono fare la loro casa tutta bella – come dire
– la più bella casa del mondo; e poi, non hanno la scopa e
ci sono quelli, invece, che trovano la scopa e la conserva-
no. Tu sei così; e allora, mi puoi dire una cosa che io non
so. M i capisci non è vero?

IL MEZZADRO (diffidente) – Vuole i conti?
LA SIGNORA PORTA – Ecco, bravo. Non volevo questo,

ma è giusto. Sicuro, mi darai poi anche i conti; cioè, se ti
accomoda.

IL MEZZADRO – E’ presto fatto (Alla moglie) Prendi l’a-
genda.

(Dalla casa è uscito Cesare, portando due vecchie seggiole
che lascia sull’aia, ed esce ancora con altre seggiole).
LA SIGNORA PORTA – Ma no; dopo, dopo.
IL MEZZADRO (cocciuto) – E’ meglio subito.
LA SIGNORA PORTA (confusa) – Oh, vedi, Paolo; non era

questo che ti chiedevo. Adesso, che cosa penserai, di me?
Ma sai, i denari, puoi ancora tenerli, fino a quando ti acco-
moda.

IL MEZZADRO – Appunto, signora. Sa, siamo nelle ven-
demmie a giorni. Per questo se loro potessero restituirmeli
subito questi denari…

LA SIGNORA PORTA (lo guarda un momento in silenzio,
poi, confusa) – Scusa, sai, Paolo; io queste cose non le
capisco bene. Come hai detto? Siamo noi che ti dobbiamo
del denaro?

IL MEZZADRO – Eh, signora, tutte le spese per la casa, le
tasse, la luce, l’acqua, ho dovuto farle io, perché loro non
si sono più lasciati vedere.

LA SIGNORA PORTA – Sicuro, Paolo. Hai ragione. (Chia-
mando) Cesare Piccolo! Cesare!

CESARE (che batte il panno di una seggiola, facendone usci-
re nuvole di polvere) – Non posso.

LA SIGNORA PORTA – Dice Paolo, sai, che gli dobbiamo
del denaro.

CESARE – A te?
IL MEZZADRO – Sì, signorino.
CESARE – Il denaro non serve a nulla.
LA SIGNORA PORTA – E’ giusto, Cesare Piccolo, ma

intanto bisogna pagarlo.
CESARE – Che cosa ne fai, tu, di altro denaro, tu che devi

essere ricco come un contadino ricco?
LA MASSAIA (alzando la voce) – Siamo povera gente, noi,

signorino.
CESARE – Quanto ti dobbiamo?
IL MEZZADRO (brusco, indispettito, aprendo l’agenda) –

Qui ci sono i conti che parlano chiaro.
LA SIGNORA PORTA – E’ giusto, sì. Adesso li guardo

(fruga con maggior premura nell’ampia, profonda sacca
nera, alla moda di cinquant’anni fa, che tiene c costante-
mente al braccio, e da cui ha già tratto allineandoli sulla
banca, un vecchio libro da messa, un mazzo di chiavi, una
scatola di latta, ecc.). Ma non trovo gli occhiali. Ah! Ecco-
li.

IL MEZZADRO – Qui c’è il dare e qui l’avere.
LA SIGNORA PORTA – Va bene, sì; ma dov’è scritto quel-

lo che ti dobbiamo?
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IL MEZZADRO (voltando un voglio) – Qui in fondo.
LA SIGNORA PORTA – Settecento e quaranta lire? (A

Cesare, serena) Gli dobbiamo settecento e quaranta lire.
LA VOCE DI STELLA (dall’interno) – Cesare!
CESARE – Lascia che veda io. (Prende l’agenda) Che batta-

glia di numeri! Di un po’, di dove si incomincia?
STELLA (sulla porta) – Cesare…!
CESARE – Stella! Vieni qui, tu che sei quasi borghese.
STELLA – Che c’è?
CESARE (passandole l’agenda) – Pensa che dobbiamo sette-

cento e quaranta lire a Paolo.
STELLA (guardando l’agenda) – Dove?
LA SIGNORA PORTA (timidamente) – Ma non abbiamo

venduto niente?
IL MEZZADRO – Il grano.
CESARE (prendendo l’agenda di mano a Stella che la con-

templava) – Ecco. Dalle settecento e quaranta lire si toglie
il prezzo del grano.

IL MEZZADRO – Il grano l’abbiamo già venduto.
STELLA – Tutto?
IL MEZZADRO – Tutto.
LA MASSAIA – Ma no, Paolo, ce n’è ancora in granaio.
IL MEZZADRO (irato, perdendo per un minuto la calma) –

No. E’ venduto anche quello. Devono soltanto ritirarlo.
STELLA (prendendo l’agenda dalle mani di Cesare) – E l’u-

va?
LA SIGNORA PORTA – Brava, Stella, Bisogna calcolare

l’uva.
IL MEZZADRO – E’ ancora da tagliare, l’uva. E non si può

calcolarla adesso, senza sapere quanta ce ne sarà e i prezzi
che si faranno. (Un silenzio).

CESARE (con un ultimo tentativo) – E la frutta, l’erba, i fio-
ri… tutto venduto, tutto calcolato?

(La massaia ride forte).
IL MEZZADRO (alzando le spalle) – Tutto.
STELLA – Così, tutto calcolato, noi ti dobbiamo?
IL MEZZADRO – Settecento e quaranta lire.
CESARE – Dio degli Dei!
(Un silenzio)
CESARE (risoluto) Benone. Resta stabilito che gli dobbiamo

settecento quaranta lire. Che cosa sono settecento quaranta
lire. Che cosa sono settecento quaranta lire? Io scrivo qui
(scrive sulla terra con il manico del batti polvere) settecen-
to e quaranta. Adesso, da quell’altra parte, scriviamo quello
che possiede ciascuno di noi, facciamo la somma, e tutto è
aggiustato.

STELLA – Ma certo. C’ così semplice!
CESARE – Dunque, tu mamma, quanto metti?
LA SIGNORA PORTA (sorridendo, serena) – Oh, Cesare

Piccolo, io metto quanto mi dai tu che guadagni.
CESARE – E’ giusto, mammina. Per ora, però non posso

darti niente, perché sono in vacanza.
STELLA – Dunque scrivi, Cesare.
CESARE – Che cosa ho da scrivere, se mamma non mette

niente?
STELLA – Si scrive zero. Nelle somme si fa così.
LA SIGNORA PORTA – La mia Stellina è proprio diventata

una mammina borghese, tutta ordinata, tutta precisa, da
quando si è sposata.

STELLA (ha un gesto di noia).
CESARE – Dunque scriviamo: zero. Tu, Stella?

STELLA – Ah! Io?
CESARE – Tuo marito non ti ha mandato niente?
STELLA – Sì, ma io ho i bambini.
LA SIGNORA PORTA – Ma qualcosa, Stella?
STELLA (corrugando la fronte) – Ho i bambini.
(Un silenzio).
CESARE – Bene. Zero. E Minni (Gridando) Minni!
LA SIGNORA PORTA (chiamando lei pure) – Minni!
STELLA – Ma Minni è a Firenze, lo sai.
LA SIGNORA PORTA – Oh! Sicuro, sicuro!
CESARE – Dov’è?
STELLA – S’è fermata  a Firenze, lo sai, per dare l’esame al

Conservatorio.
LA SIGNORA PORTA – Ma certo, Stellina. E’ a Firenze.
STELLA – Fortuna che ci sei tu, Cesare.
IL MEZZADRO (poco sicuro) Uhm!...
CESARE – Vediamo (Si alza, caccia la mano in tasca, fruga,

conta. Si piega di nuovo sulle ginocchia e scrive, dicendo)
Venticinque e settanta (e alza il capo guardando comica-
mente la madre e la sorella).

IL MEZZADRO (sussurrando) – Eh?
STELLA (allegramente) – Oh! Sei più ricco di me! (Ad uno

dei suoi bimbi che vede in piedi su di una seggiola) Musi-
no! Scendi subito! (Corre a prendere in braccio il piccolo
equilibrista).

LA SIGNORA PORTA (placida) – Ecco, Cesare Piccolo.
Puoi dargli quelli, per ora.

IL MEZZADRO (scarlatto in volto) – Che cosa mi dà?
CESARE – Un momento, lasciamo finire le operazioni. Set-

tecento e quaranta meno venticinque e settanta… fa… fa…
IL MEZZADRO (torvo) – Settecento quattordici e trenta.
CESARE – E’ meraviglioso. Sa tutto. Io ti do venticinque e

settanta, e noi ti dobbiamo soltanto più settecento quattor-
dici lire e trenta centesimi (tira un sospiro di sollievo).

STELLA (dalla casa) – Cesare!
IL MEZZADRO (protestando) – Come?
LA SIGNORA PORTA – Forse ti sembra poco, non è vero,

Paolo? Ma te li daremo, sai? Cesare Piccolo, quando vuole,
guadagna. E allora ti pagheremo tutto.

STELLA (impaziente) – Ma Cesare!...
CESARE (correndo verso la saca) – Arrivo!
IL MEZZADRO (fortissimo) – Nossignore!
(Tutti si fermano e si voltano interdetti a guardare il mezza-
dro. Il quale, in soggezione, ora evita gli sguardi dei padroni
per quello scatto, e pur sempre irritato ed in collera, solleva
leggermente il cappello e resta senza parlare, passando da
una mano all’altra indeciso, i denari che Cesare gli ha dati).
CESARE – Che cosa è successo?
IL MEZZADRO (incomincia a parlare con tono incerto, poi

a mano a mano la sua voce si fa più forte, collerica) – Io
non posso… Non si può. Io so che loro mi hanno sempre
pagato, e non è per questo. Ma siamo povera gente, e di
questi denari abbiamo bisogno subito. E pazienza, dico
averne anche soltanto una parte, la metà, poniamo. Ma
così, è inutile. E’ come niente, questo. E anzi (posando il
denaro sulla sedia) è meglio addirittura niente…

LA SIGNORA PORTA (sorridente, compassionevole) –
Povero Paolo, che è tanto attaccato al denaro!

CESARE (avanzandosi) –Pazienza!
IL MEZZADRO (con più calore, tenendo però d’occhio i

movimenti di Cesare) – E poi, dico e fosse soltanto per me,
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io li conosco e non ho… (con mossa rapidissima, visto che
Cesare allunga la mano per riprendersi le 25 lire, riafferra il
denaro e lo intasca) non ho premura. Ma ci sono altri che
non aspettano. ‘è il Camerletto che vuol vendere il terreno
qui intorno agli impresari delle case popolari, e se loro non
ci pensano, tra un anno questo sarà un quartiere operaio.

CESARE – (con un grido di disperazione, le mani nei capel-
li) – La nostra bella casa!

STELLA – Alle case operaie?
(Sulla cresta del muro, sorge la grossa faccia sanguigna del
Cav. Giovanni Camerletto; labbra volgari, occhi piccoli,
astuti, affogati nel grasso del volto; in testa una vecchia
paglietta grigiastra, in bocca un mezzo sigaro. Assieme al
volto, sporge sulla cresta del muro una tozza mano di ricco
borghese di paese).
CAMERLETTO – Riveriti, signori, riveriti!
(I Porta, confusi salutano guardandosi di sottecchi a vicenda
come per chiedersi aiuto. Cesare porta la mano alla testa,
per scoprirsi, e con molta deferenza solleva il fazzoletto qua-
drettato che gli lega la chioma).
LA SIGNORA PORTA (confusa, sorridente del proprio

imbarazzo) – Buongiorno, signor Camerletto.
CAMERLETTO (sollevando la paglietta) – Mondo cane, ci

sono anche le signore. I miei rispetti, signora. E c’è il cele-
bre pittore, complimenti, signor Cesare. Ho sentito che lei
sta diventando qualcosa di grande! C’è tutta la famiglie,
eh? Bene; fanno bene a tenersi uniti. L’unione fa la forza,

mondo birbone. E poi, a me piace la famiglia; è uno dei
miei principi. L’onestà e la famiglia sono due cose neces-
sarie per vivere bene e per non farsi mettere nel casso da
questa gente canaglia, mondo assassino, che vive soltanto
per farla in barba ai galantuomini. Sicuro, ehm – sicuro
(Resta un momento silenzioso, come attendendo una rispo-
sta. I Porta lo guardano, si guardano e tacciono). Onestà, ci
vuole, specialmente negli affari. Così, mondo cane, da
galantuomo a galantuomo. Sicuro (Altra piccola pausa.
Egli lancia un’occhiata interrogativa al mezzadro) Dico
bene? Io ti do questo?... Eh? – poniamo, un pezzo di terre-
no… eh?

IL MEZZADRO (marcando)… un bel pezzo di terreno… 
(Porta, muti come pesci, non battono ciglio).
CAMERLETTO – Sicuro… e tu mi dai… eh?
CESARE (subito) – Io? Niente…
CAMERLETTO (lanciando un’altra occhiata al mezzadro, il

quale, indispettito, si stringe nelle spalle) – Ah!... Bene… e
tu mi dai l’equivalente; non un soldo di più, non un soldo
di meno,  mondo ladro. Non è vero, signora Elena?

CESARE (guardandosi attorno) – Chi è?
STELLA – Sono io, Cesare.
CAMERLETTO – Ho sbagliato il nome?
STELLA – (in fretta) – Oh, no… Il mio nome è Elena.
CESARE (idem) – Ma noi l’abbiamo sempre chiamata Stella.
LA SIGNORA PORTA (più in fretta che può) – Adesso suo

marito, sa, che è tanto borghese, poveretto, ce l’ha proibito
di chiamarla Stella, perché vuole il nome vero, proprio
come c’è sul calendario. Non è vero, Stella?

STELLA – Eh – proprio.
CAMERLETTO – Bene. Sono buoni principi. Sono buoni.

Sicuro, Elena.
(Un silenzio impacciato).
CAMERLETTO – Mi sono permesso – già, per principio,

lascio ognuno nel suo brodo. – Ma credevo che… Ecco. E
allora, restiamo intesi così, non è vero? Se a loro occorres-
se qualcosa, la strada è breve (Batte sul muro la mano
pesante) e tra vicini, mondo cane, quando ci si può aiutare,
dico, eh? E’ un mio principio. Riveriti Signori.

(Saluta, scompare).
(Subito i Porta riacquistano vita e movimento).
IL MEZZADRO (irritato) – Ma non si può trattare così!
STELLA – Siamo senza soldi, Paolo.
LA SIGNORA PORTA – E poi – non abbiamo mica trattato.
IL MEZZADRO – Appunto, sacripante! Quello va diffilato

dagli impresari delle case operaie.
CESARE (balzando al muro) – Signor Camerletto! Signor

Cavaliere!
STELLA – Cesare!
CESARE – I soldi li troveremo. Ecco. Lei è un grand’uomo,

sa. Per principio, si capisce. E allora vorrei…
CAMERLETTO – (risorgendo dal muro, trionfante) – Com-

perarlo?
CESARE (risoluto) – Comperarlo. (Ai suoi) L’ha già capito.
IL MEZZADRO – Alla buon’ora!
CAMERLETTO – Se potessi favorirli, mondo cane, sarei

felice. Quando si può far piacere ad un nostro simile, dove-
re di cristiano non è vero?

STELLA (che segue parola per parola il dialogo, circondata
dalla sua nidiata al completo) – Ma noi vorremmo pagare,
sa…
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CAMERLETTO – Intero. Vediamo, vediamo.
CESARE (pendendo dalle labbra sue) – Sì, vediamo.
CAMERLETTO – (dopo un brevissimo silenzio) – Certo, il

terreno è buono.
IL MEZZADRO – Buona posizione…
CESARE (per dir qualcosa) – Ben messo.
CAMERLETTO – Esente da ipoteche dad precetti… Dunque

per loro ottimo affare.
LA SIGNORA PORTA – Lo sappiamo, Signor Camerletto.

E’ una cosa, come dice, proprio bella per noi…
CAMERLETTO – Ecco. Ma… ma… vedano, io non sapevo

che loro avessero intenzioni in proposito…
CESARE – Dio degli Dei!
CAMERLETTO – E… sarei già in trattative con  quelli delle

case operaie…
STELLA – Oh! Dio! Non siamo più in tempo!
IL MEZZADRO – Eh, no!
CAMERLETTO – Questo no.
CESARE (sollevato, a Stell.a) – Questo no.
STELLA (a sua madre) – Questo no.
CAMERLETTO – Vediamo.
CESARE (scaldandosi) – Vediamo, vediamo (e si concentra,

senza perdere un istante di vista le labbra del Camerletto).
CAMERLETTO (dopo un momento) – Perché, vedano, mon-

do birbone, c’è la questione del prezzo… Se quelli delle
case operaie mi offrono cento, poniamo, e io sono in parole
con loro, per tirarmi indietro, bisogna che ci sia qualcuno
che mi offra…

CESARE – Trecento!
CAMERLETTO – Trecento?... Ecco, sicuro… Perché io dico

a queli delle case operaie…
STELLA (entusiasta) – Che ci sono i Porta…
CAMERLETTO – Ecco – che mi offrono una cifra maggiore.
CESARE – (con calore)… Maggiore, sicuro…
CAMERLETTO – Lei me lo paga…
CESARE – Quanto lei vuole…
CAMERLETTO – E l’affare è fatto.
CESARE – (volgendosi trionfante ai suoi) – E l’affare è fat-

to… (Tutti i marmocchi gridano trionfalmente in coro, rin-
correndosi).

STELLA – Oh, Dio che bellezza! (Rincorrendo i piccoli)
Musino! State buoni! (Entrando in casa dietro ai bimbi)
Bravo, Cesare!

CAMERLETTO – Da galantuomo? (Porgendogli la mano) .
CAMERLETTO – Brigante. (Salutando) Riveriti.
CESARE (gridandogli dietro) – Ladro!
(Si sente la grossa risata del Camerletto).
CESARE (salta a terra e corre a sedersi di schianto sulla pan-

ca) – Mi sento mercante di buoi fino al cuore. Mamma
mia, che bellezza mercanteggiare! Ci si sente sani, forti,
uomini che vivono di vita vera, ci si sente… (Al mezzadro)
Dammi da bere.

LA SIGNORA PORTA (tranquilla) – Ti inganneranno, sai,
povero Cesare Piccolo.

CESARE (dopo aver bevuto) – Ah, lo so. Ha un tale esercito
di principi, quel signore! Ma è grande, sai. Voglio farlo, il
ritratto del mercante di paese, rosso, pesante… così…
così… come lo vedo bene!

LA SIGNORA PORTA – Ecco, Cesare Piccolo. ˙ai bene a
pensare a dipingere perché ora siamo impegnati, e bisogna
che tu guadagni.

CESARE (interdetto) – Ah?... Già…
LA SIGNORA PORTA – E poi, Cesare, i Porta si sono sem-

pre fatti onore.
(Un silenzio).
(Cesare seccatissimo, irritato con se stesso, per darsi un con-
tegno e guadagnar tempo, allunga una mano, prende un
pomo in una cesta e lo morde).
CESARE – E’ una bella noia, però che i Porta abbiano questa

abitudine (Seguita a sbocconcellare la mela, gli occhi a ter-
ra, sempre più imbronciato. Poi con il tono evidente di chi
cerca una scusa) E poi, adesso Minni è a Firenze. E se non
c’è inni che suona, è inutile non so dipingere… anche per-
ché (Levandosi in piedi trionfante e facendo volare il torso-
lo del frutto al di là del muro) al momento non ho nessuna
ordinazione di mio gusto (Cercando di infilare il cancello
dei campi) Addio, eh?

LA SIGNORA PORTA – Ma non è vero questo, Cesare Pic-
colo.

CESARE (con uno scatto) – La signora Tortellini?
LA SIGNORA PORTA – Ecco, bravo. Vedi che lo sai?
CESARE (con l’intima gioia di potersi sfogare) – La signora

Tortellini io non la faccio.
LA SIGNORA PORTA – Non mi pare che si chiami Tortelli-

ni.
CESARE – Sono io che la chiamo così. Io, quella, non la fac-

cio.
LA SIGNORA PORTA (tranquilla) – Perché sei tanto pigro,

Cesare, e non hai mai voglia di metterti a lavorare.
CESARE – Io non sono pigro. E non è per pigrizia che non

voglio far eil ritratto alla signora Tortgellini. (Passeggia
avanti e indietro parlando con calore e gesticolando) Non
voglio farglielo perché non mi sento di farglielo, ecco.
Quando ti dico che quella vuole le cinquantadue perle alla
collana, non una di più e non una di meno, se le perle sono
cinquantadue? E tutto così, tutto così… E’ un lavoro che
non sento. E i lavori bisogna sentirli. Perché se mi mettessi
al lavoro, così… farei, farei una bella fotografia a colori, da
inchiodare vicino agli antenati del Cav. Camerletto.

LA SIGNORA PORTA – Ma non è vero, Cesare.
CESARE – Non è vero?
LA SIGNORA PORTA – Oh Dio, Cesare, mi sembra proprio

di ragionare con Cesare Porta. Anche lui si ostinava, non
voleva questo, non voleva quello, e poi… Il famoso quadro
della massaia, sai, che è la meravigliosa glorificazione ele-
giaca della donna di casa, lo ha fatto così…

CESARE (imbronciato) – Å me non è mai successo.
LA SIGNORA PORTA – Ma sì Cesare. Il ritratto del Com-

mendatore, come si chiama?
CESARE (subito) – Orlandi?
LA SIGNORA PORTA – Ecco, bravo, non volevi assoluta-

mente farlo, ti ricordi?
CESARE (infantile) – Ed è bello?
LA SIGNORA PORTA – Sicuro, che è bello. Ha il segno del

genio artistico dei Porta.
CESARE – E’ bello, vero? E l’han detto tutti. E’ un piccolo

capolavoro. Quando lo dipingevo, sai, tenevo proprio il
pennello con le due mani, tanto sentivo la potenza del colo-
re… E l’altro di mamma,  il ritratto di Bimbo Patrizio?

LA SIGNORA PORTA – No, quello è brutto.
CESARE (offeso) – E’ bellissimo. Anche Minni, anche Stel-

la l’hanno trovato bello. E anche il marito di Stella.

22



TEST I

23

LA SIGNORA PORTA – Perché Stella e Minni trovano bel-
lo tutto ciò che fai; e ti fanno diventare superbo e sciocco,
qualche volta. E il marito di Stella crede di essere artista
perché tutti i suoi amici glielo hanno sempre detto, e ades-
so ha finito per crederci anche lui. Ma non ha il dono divi-
no, poverette – non avrebbe dovuto entrare nella nostra
famiglia. E quel quadro è brutto.

CESARE (tanto per non darsi vinto) – E’ bellissimo.
(Un silenzio) Eh, ma non son mica finito con quello, sai. Mi

sento, qui dentro, sai, tanta di quella forza!
LA SIGNORA PORTA – Sicuro Cesare. Se tu potessi mette-

re nel ritratto della Signora Tartini…
CESARE – Tortellini.
LA SIGNORA PORTA – Ecco, bravo… tutto lo spirito d’ar-

te che hai messi in quello del Commendator Orlandi…
CESARE – Uhm…
(Un silenzio – Cesare passeggia avanti e indietro accigliato)
CESARE – La signora dalle cinquantadue perle.
LA SIGNORA PORTA – Sicuro. È vorrà il suo vestito più

bello, proprio, sai – quello… più bello, ecco.
CESARE (ride un poco).
(Altro breve silenzio)
CESARE – Un vestito – tutto di pizzo – eh?  Vero, argento e

oro, da signora provinciale. Da signora provinciale che ha
le cinquantadue perle… e magari, anche la pelliccia…
sicuro, la pell.iccia, aperta qui; sicuro! Per far vedere la
collana.

LA SIGNORA PORTA (commossa) – Oh, Dio, Cesare, è la
grazia, è il dono divino. Devi partire, ma subito, sai.

CESARE – Questa sera. E adesso – un telegramma – “Arrivo
domani” Ritratto… ehm.

STELLA (uscendo di casa con un bimbo in braccio, affanna-
ta) – Mamma, Musino è ammalato!

CESARE (correndole incontro) – Il mio figlioccio?
LA SIGNORA PORTA (serena) – Eh, ma guarirà, vedrai.
LA MASSAIA – Il piccolo? E’ rimasto fino ad ora nell’orto

a mangiare frutta acerba.
STELLA – Che cosa potrei dargli? Mamma, io chiamo il

medico.
CESARE – Il dottore? No, eh?
LA SIGNORA PORTA – Non voglio che tu lo chiami. Tutta

la medicina, sai, è contro la natura.
LA COMARE (che, sotto il portico, sta ginocchioni dinanzi

ad una tela piena di semi) – La Signora dice bene. Il dotto-
re, qui dentro, non  entrato mai e di sette figli che ho avuti,
unno solo m’è morto.

LA MASSAIA – Io al mio bimbo quando grida, do a man-
giare un pomodoro, così sta queto…

La comare – Mi faccia vedere il piccolo (Esamina il bimbo,,
lo pesa e lo passa alla massaia) Uhm!

LA MASSAIA (idem) – Uhm!
STELLA – E’ grave?
LA COMARE (riprendendo Musino) – Eh?
CESARE (senza fiato, abbracciando la sorella) – Ma è gra-

ve?
LA COMARE – No.
LA MASSAIA – No.
CESARE (respirando) – Ah!
LA MASSAIA – Questo bimbo, vede, ha i vermi.
LA COMARE – Sicuro, i vermi.
LA MASSAIA – E per guarirlo ci vuole la collana d’aglio.

LA COMARE – Prenda dodici teste d’aglio, le infili in un
cordino con un ago e le metta, questa notte, sotto il cuscino
del bimbo.

CESARE – Questa è sapienza dei secoli!
(Da sinistra è entrata Enrica, portando una valigia. Essa ha
chiuso con garbo il cancello, ed ora, fermatasi, lancia un
saluto festoso ed educato).
ENRICA – Buongiorno!
(Nessuno la sente).
LA COMARE – E domattina il piccolo è bell’è guarito.
STELLA – Sicuro?
CESARE – Sicuro. Ne voglio assaggiare anch’io. (Si piega

sulle ginocchia e seguita a parlare animatamente con la
vecchia).

LA SIGNORA PORTA – Oh, Cesare, tu non hai mai…
ENRICA (più forte, avanzando di un passo) – Buongiorno!
LA SIGNORA PORTA (volgendosi) – Ah?
ENRICA (posa a terra la valigia e si avanza festosa) – Buon-

giorno, Signora Porta.
LA SIGNORA PORTA (sorridente, stringe la mano a Enrica,

scrutandola) – Buongiorno.
ENRICA (idem) – Come sta, signora?
LA SIGNORA PORTA – Io? Bene grazie (sorride sempre

fissando la nuova venuta) Eh, sì bene (Chiamando) Cesare
Piccolo!

ENRICA (un po’ sorpresa per l’accoglienza) – C’è anche
Cesare? Non lo riconoscevo.

LA SIGNORA PORTA – Cesare, c’è la signorina. Vedi…
CESARE (voltandosi) – Ah! (Si avanza guardingo).
ENRICA – Buongiorno, Cesare! Com’è cambiato!
CESARE – Buongiorno. Io sono cambiato? (Chiamando)

Stella!
ENRICA (avanzandosi verso Stella) – Oh, Stella… (Le tende

la mano, poi l’abbraccia).
(Stella sorridente, si lascia abbracciare. Poi si separano).
ENRICA – Ma…
(Un silenzio. I Porta, in circolo, guardano da capo a piedi,
sempre sorridenti, per cortesia e imbarazzo, la sconosciuta.
Enrica pietrificata, non sa che cosa fare).
CESARE – Cercava Stella?
ENRICA – Ma no!
CESARE – Ah, allora, cercava di me?
ENRICA – Ma no. Non  cercavo nessuno. Io son venuta per-

ché… Ma Minni non giel’ha detto?
CESARE – Che cosa?
STELLA – Minni è a Firenze per un  esame.
ENRICA – A Firenze? E non ha detto che sono… che mi ha

invitata? Sono Enrica.
(Silenzio di tomba. I Porta si guardano, sorridono e tornano
a fissare Enrica).
ENRICA – Enrica Anselmi!...
CESARE – (id.) Ah!...
LA SIGNORA PORTA – Sicuro, poverina. Ma noi non la

conosciamo (si volta ai figli) Non è vero?
ENRICA (disperata) – Ma, signora, Enrica Anselmi… Enri-

ca… l’Enrichetta!
CESARE – Quale?
LA SIGNORA PORTA – La figlia di Eleonora?
(Enrica accenna di sì col capo).
CESARE – Quella che era alta così?
ENRICA – Sì.
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STELLA – Che abitava in quella casa?
ENRICA – Ma sì.
CESARE – Che…
ENRICA – (Ancora tutta rossa e confusa) – Ma sì, ma sì!
CESARE – Ah!
STELLA – Abbracciamo (Si abbracciano).
CESARE – Dio degli Dei!
STELLA – Mamma, Enrichetta!
CESARE – Come sei diventata bella! (Ai suoi) Non è vero?
STELLA (festosa) – Bella, bella, sì!
ENRICA (confusa) – Eh, ma, Stella!...
LA SIGNORA PORTA – Sei cambiata molto. Eri così brutti-

na, poverina, quando abitavi qui. E’ il ritmo, sai, il ritmo
dell’esistenza che…

CESARE – Ma anch’io sono cambiato sai? (Le prende le
mani e parla animatamente) – Sono diventato celebre.
Dipingo, dipingo, dipingo. Faccio ritratti, ma vere opere
d’arte veri… (Ai suoi) Non è vero? Del resto espongo.
Avrei certo visto nelle mostre di Milano le mie sale.

ENRICA (soffocata) – Non so… mi pare…
STELLA – Eh, ma certo tu di queste cose non ti interessi.
CESARE – Non è il suo mondo, già. Tu avrai le tue piccole

occupazioni. E non solo a Milano, sai. Dappertutto, come i
grandi Maestri; Roma, Firenze, Paris-Parigi, capisci; la
Villa Lumière! Londra, anche Londra.

LA SIGNORA PORTA – Non credergli troppo, sai. E’
diventato così presuntuoso.

CESARE – Non è vero. E adesso che sei qui… (si ferma) Å
proposito, perché sei qui?

STELLA – Questo non si domanda, Cesare. Non sta bene.
LA SIGNORA PORTA – Ma Stella, Enrichetta ha già detto

perché è qui. Minni l’ha invitata. Non è vero? E poi, sai
com’è Minni che vive solo per la sua musica, il suo piano,
se n’è dimenticata; così, ieri, invece di venir qui con noi…

ENRICA – Ieri?... Sono qui da ieri soltanto?
LA SIGNORA PORTA – Da ieri sera, sì.
ENRICA – Oh, signora, sono mortificata di essere giunta

così…
CESARE – Mortificcata?
ENRICA – E la mamma, quando lo saprà, sarà molto spia-

cente che io abbia dato loro tanto disturbo. So che cosa
significa un arrivo o una partenza in una famiglia. Il torto è
mio, che non ho scritto prima di venire, come avrei dovuto
fare secondo… (sorridendo) sì, secondo le buone creanze.
Mi spiace molto di aver mancato a questo elementare dove-
re, e non mi resta che chiedere alla signora che mi voglia,
per questa volta, scusare (accenna una piccola riverenza).

(I Porta sbalorditi, la guardano un momento senza parlare).
LA SIGNORA PORTA (sorridendo, serafica) – Somiglia

tanto a sua madre, povera piccola.
CESARE – Ehm…(A Stella) Allora è deciso che resta?
STELLA (non molto sicura) – Ma… sicuro (A Enrica) Non è

vero?
ENRICA – Se mi volete…
(Batte nel cielo il primo tocco delle campane di mezzogior-
no; poi lo scampanio si fa frequente e sonoro. La sirena di
una fabbrica unisce il suo lungo urlo al suono delle campa-
ne. I sente, tutt’attorno, indefinito, il brusio movimentato del
mezzogiorno. Dal cancello di sinistra entrano ad uno ad uno
i contadini, posano ilo cappello di paglia, gli arnesi, le giub-
be sotto il portico, attingono acqua per le bestie, ecc. mentre

al fondo del portico si intravedono le donne che preparano
la colazione).
CESARE – Resti? (La prende per mano, la trascina con sé,

parlando in furia) Tutto questo è tuo. Guarda: La c’è la
vigna, lì dietro c’è l’orto con le piante da frutta quella è la
nostra casa; quello là, vedi, è il piano di Minni. Entra –
entriamo.

LA SIGNORA PORTA – Cesare Piccolo, non dimenticare il
telegramma.

CESARE (battendosi la fronte) – E’ vero (A Enrica) Parto
sai? (A sua madre)  Sicuro (A Stella) Falle tu gli onori di
casa (Pianta in asso sulla porta Enrica, e arresta il mezza-
dro che sta entrando) Senti ho bisogno di quattro lire… (E
seguita a parlare con lui poi esce da destra).

STELLA (imbarazzata) – Entriamo, sicuro. Povera Enrichet-
ta sarai stanca.

ENRICA – Un po , sì. Sono partita da Firenze alle cinque e
mezza.

STELLA – Povera Enrichetta bella (Sorridendo)  Cesare è
contento che tu resti perché sei carina, sai?

ENRICA (confusa) – Ma no, Stella.
STELLA (abbracciandola) Sì sì, è così (Poi seria) Allora,

vedi… Oh Dio, non so come dire (Risoluta, indicando la
casa) Ecco, guarda; questa è la casa. Tu puoi entrare e fare
tutto quello che vuoi. Io, sai, vorrei… Ma c’è Musino,
,povera gioia, che sta male, e allora lo poto… (Sottovoce,
rapidamente) non dirlo a nessuno; lo porto in farmacia (Si
allontana, le sorride)  Hai capito? Entra e fa tutto quello
che ti piace. Eh?

(Esce da sinistra).
ENRICA (senza fiato la guarda uscire; poi, lentamente, si

volta, mentre la signora Porta sta avviandosi verso il can-
cello di destra Signora…

LA SIGNORA PORTA (sorridente, cordiale) – Sei padrona
di tutto, sicuro. Puoi andare… sicuro, puoi andare nell’or-
to, lì dietro; e poi, là – e l’ha già detto Cesare…

ENRICA – C’è la vigna.
LA SIGNORA PORTA – Ecco, brava. E nell’orto, se vuoi, ci

sono…
ENRICA – Le piante di frutta.
LA SIGNORA PORTA – Sicuro. Lì dietro, eh?...
(Esce lentamente).
(Le campane hanno smesso di suonare, il brusio meridiano
s’è spento in un’alta calma piena di sole.
I contadini hanno finito il lavoro, e, adagio si avviano. Qual-
cuno è già in casa – alla mensa).
Una pausa.
ENRICA dopo esser rimasta un po’ immobile, interdetta, si

scuote, va alla sua valigia, la prende, la porta in casa. Poi
esce, e siede sulla panca, le mani in mano).

IL MEZZADRO (che attraversa il cortile) Se ha da fare,
signorina, non li aspetti, sa? Fino a questa sera, non torna
più nessuno.

ENRICA – Fino a questa sera?
IL MEZZADRO – Non prima di certo.
ENRICA (con un groppo alla gola) – Anche la signora?
IL MEZZADRO – Quella più di tutti. Gira per il paese, siede

dove le capita, e scrive, chi sa che cosa.
ENRICA – Ah, bene. Grazie.
IL MEZZADRO – Eh?
ENRICA – Grazie.
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IL MEZZADRO – Ah! (Siede sotto il portico, accanto alla
moglie, mangiando). (Un silenzio).

ENRICA – E… per favore… nell’orto, ci posso andare?
LA MASSAIA – Sicuro.
ENRICA< (si alza, si avvia, poi si ferma) E la frutta?...
IL MEZZADRO – La prende pure.
ENRICA – Grazie.
LA MASSAIA – E’ mezza acerba.
ENRICA – Ah!... (Poi decidendosi) Di qui?
IL MEZZADRO – Diritto.
ENRICA – Grazie (esce da destra).
(Una pausa).
Da sinistra, velocemente entra Minni. Capelli gettati indie-
tro, lunghi fino alle spalle; figura esile. Tiene in mano un
piccolo berretto di maglia ed una borsetta. Niente altro. Il
lungo, liscio, disadorno vestito, stretto in alto alla vita,
aumenta l’impressione del niente di cui è adorna Minni).
Minni (si ferma in mezzo al cortile, e, volta alla casa, lancia
un lungo richiamo) – Mamma (Poi) Cesare! Cesare! Stella!
(Di corsa entra in casa. La si sente chiamare all’interno, per
le stanze vuote e silenziose. Poi essa compare sul balcone, e
si sporge sulla ringhiera) Cesare! Mamma!
(Tra le sbarre del cancello di destra compare il volto stupito
di Enrica. Essa apre ed entra; ha ancora in mano una mela
mangiata a metà).
ENRICA – Minni!
MINNI – Oh, oh! (Scompare).
(Enrica corre verso la casa. Sulla porta s’incontrano e si
abbracciano)
MINNI – Dov’è la mamma?
ENRICA – Via.
MINNI – E Cesare? E Stella?
ENRICA – Via.
MINNI – Oh, ma!
ENRICA – Ma tu non dovevi dare un esame?
MINNI – Sì.
ENRICA – Ma tu non dovevi dare un  esame?
MINNI – Sì.
ENRICA – E l’hai già dato?
MINNI – No. Ma questo non importa. Io volevo trovar la

mamma. Questo non importa, Enrica. Non lo do, sai?.
ENRICA Minni.
MINNI – Non lo do. Non lo do. Difatti sono qui.  L’esame

non lo darò mai più.
ENRICA (allarmata) – Minni! Che cosa hai fatto?
MINNI – Che cosa ho fatto? (Ride, poi si riprende) Perché

devo aver fatto qualche cosa?
Ho finito di servire la musica, ecco che cosa ho fatto.
(Patetica, ma sempre con un fondo di soggezione che le fa
dare un tono sommesso alle frasi sonore che dice) E’ una
morte, sia, la vita passata nell’astrazione dell’artge. L’esi-
stenza, ecco quello che importa, quello per cui siamo stati
creati: e l’arte al servizio dell’esistenza. Ecco.

ENRICA – Minni! Non ti riconosco più.
MINNI – Perché voi altri nell’artista non vedete l’uomo;

vedete la persona che fa quella parte e non può lasciarla.
Ma io…

(I suoi occhi incontrano quelli di Enrica, che la fissa. Un
istante. Minni è corsa da un brivido).
ENRICA – Minni!
MINNI (soffocata) – Oh, Enrica!... (L’abbraccia).

(Un breve silenzio).
Minni (la retorica è caduta. Quello che ora Minni esprime è
l’intima, umana gioia; e parla sommessa, tutta raccolta in
sé) – Non m’importa più niente di Bach, di Wagner, di nessu-
no. E non suonerò più per i quadri di Cesare. Vivrò per me
(Si distacca con l’impeto del trionfo)  Dopo tanto tempo!...
Una vita mia, mia… Tu non sai che cosa vuol dire. Oh,
Dio…
ENRICA – Dove l’hai incontrato? (Subito riprendendosi) E’

un ragazzo di buona famiglia?
MINNI – Ah?... Eh… ma certamente. E’… Fulvio.
ENRICA – (con il curioso interesse femminile) – Vieni,

sediamo qui. Raccontami.
MINNI (l’abbraccia ridendo) – Cara, cara Enrichetta.
ENRICA – Com’è? E’ Bello?
MINNI – Alto così.
ENRICA – Biondo?
MINNI – Sì… no, è bruno. Cioè… Ma è intelligentissimo.

Tu non sai com’è intelligente.
ENRICA (fissandola) – Ma… è una cosa seria?
MINNI (senza rispondere) – Lo conoscerai. Perché viene qui.

Pensa che viene qui. Pensa che domani sarà qui.
ENRICA – E poi?
MINNI – Che Cosa?
ENRICA – E poi… avanti, racconta. Racconta tutto. Dove

l’hai incontrato, che cosa t’ha detto… (Impaziente) Ma
avanti, dunque!

(Dal cancello di destra, violentemente entra Cesare).
CESARE – (a Minni come se l’avesse lasciata due minuti

prima, rapidamente) Oh, brava! Ti cercavo. Ho bisogno di
te, sai. Sì subito. No, non è per partire; l’Ufficio Postale era
già chiuso e non ho potuto spedire… Beh, questo non
importa. Adesso ho un’idea. Ti dirò poi (La prende per una
mano) Ho bisogno che tu suoni.

MINNI (ribellandosi) – No.
CESARE (senza farle caso, seguendo l’idea che gli matura

nel cervello) – Suona quello che vuoi. Ma non Debussy,
che mi disturba. Suona Beethoven. Ecco Beethoven. Ma
subito (Quasi con violenza) Ne ho bisogno!

ENRICA (timidamente) – Ma Cesare…
MINNI (piegandosi, umile) – La Patetica?...
CESARE (trascinandola con sé) – Quello che vuoi, quello

che vuoi.
MINNI (si volta, con un grido di gioia) – Enrichetta, è l’ulti-

ma volta!

TELA

ATTO SECONDO

Il giorno dopo. Lo stesso cortile rustico del primo atto. La
luce è però cambiata. Il sole è nella seconda metà del suo
cammino, ed i suoi raggi cadono sempre più obliqui, colo-
rando di tinte sempre più calde la campagna autunnale. Il
cancello di destra è spalancato e tenuto fermo da un sasso.
Dalla vigna giungono nell’aria limpida i canti, le voci, i tassi
dei vendemmiatori. Vicino al portico, stanno le certe dell’u-
va, e un lungo tino vuoto.
Davanti la casa dei Porta è rizzata una scala di legno. Tra la
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cancellata di sinistra e le travi del balcone sono stati tesi dei
fili di ferro, lungo i quali Cesare, arrampicato sulla scala,
dispone festoni di foglie, interrotti da lampioncini giapponesi.
Ai piedi della scala stanno i figli di Stella, ai quali Cesare
lancia dall’alto ordini, che vengono premurosamente eseguiti.
Dalla sala a pianterreno giunge il suono di un pianoforte.
Quando il sipario si apre, un contadino si affaccia al cancel-
lo di destra, e dà la voce ad una ragazzotta che esce dal por-
tico. Questa torna indietro, infila nel braccio due ceste, ed
esce da destra. Intanto sul balcone è comparsa subito la
signora Porta.

LA SIGNORA PORTA (contemporaneamente al movimenti
dei due contadini) – Cesare, che ora è?

CESARE – Non so (Ai piccoli) Adesso, quel lampiocino.
LA SIGNORA PORTA – Minni non viene mai ad avvisarmi

quand’è tempo di andare alla stazione.
CESARE – Che cosa volete fare alla stazione, se non sappia-

mo nemmeno a che ora arriva… Come si chiama?...
LA SIGNORA PORTA – Chi?
CESARE – Il fidanzato di Minni! Ti pare abbastanza campe-

stre? Dio degli Dei, lasciamo lavorare, che questa sera c’è
la festa, e devo far tutto io… e…

(Nella stanza a terreno si sono udite le voci di Stella e di
Enrica).

LA VOCE DI STELLA – Bene, oh, bene!
(Subito sulla porta compare Stella, che tiene per mano Enri-
ca, un po’ confusa, ma sorridente e contenta. Enrica ha
indossato una corta sottana a fiorami multicolori ed una leg-
gera camicetta bianca. Così vestita sembra ancora più gio-
vane e fresca.
STELLA – La vendemmiatrice! Oh, la piccola vendemmia-

trice; Cesare!
CESARE (proteso ad agganciare un lampioncino) – Sicuro.
ENRICA (indispettita) Ma non guarda!...
STELLA – Ma guardala, Cesare! (Abbracciandola) Bella

piccola Enrica!
CESARE – Eh? (Si volta, la vede, si precipita giù della scala)

Dio degli Dei! Come ti sei vestita?
ENRICA – Per la vendemmia.
CESARE (girandole attorno, entusiasta) – Fantastico.
STELLA – E il fazzoletto in testa?
ENRICA – Eccolo.
CESARE – A me. Te lo metto io.
ENRICA – Nossignore.
STELLA (ridendo) – Vedi come gli piaci?
CESARE – Il fazzoletto, andiamo! Che non manchi niente.

Sarai la reginetta della festa di questa sera, di’?
ENRICA (mentre Stella le annoda il fazzoletto sulla nuca) –

Eh, no, la reginetta. Non sta bene. Tutti guardano, tutti
sono intorno… (A Stella)  Più stretto, Stella, per favore.

CESARE (prendendo il posto di Stella) – Faccio io.
ENRICA – Ecco fatto.
(Sul balcone è ricomparsa la signora Porta).
LA SIGNORA PORTA – Stella, non trovo il mio cappello.
(Il suono del piano tace di colpo. Sulla porta di casa appare
Minni, i capelli in disordine).
STELLA – Oh, Dio Mamma! Dove l’hai lasciato?
LA SIGNORA PORTA – Non so Stellina. Ieri l’avevo anco-

ra.

MINNI – Mamma, ma mamma, è quasi ora di andare alla sta-
zione!... (Agli altri) Che ora è?

STELLA – Adesso mando Pitinichi in paese a cercarlo. Vieni
Pitinichi. Andiamo Minni.

MINNI (seguendola in casa) – Tanto Fulvio non guarda mica
come son vestita, sai, perché Fulvio… (Via).

(Un silenzio).
CESARE – Sei contenta, tu, che arrivi quel… come si chia-

ma?
ENRICA – Chi?
CESARE – Il fidanzato di Minni.
ENRICA – Ma Cesare! Si chiama Fulvio. Fulvio Silvestri.
CESARE – Anche il cognome, sai? Come sai tutto! Beh, sei

contenta?
ENRICA – Ma… sicuro.
CESARE – Io no.
ENRICA – No?
CESARE – Ho idea che quel signora non mi piacerà.
ENRICA – Perché?
CESARE – Perché… Non so…
ENRICA (col tono di ragionare con molto giudizio a un bam-

bino capriccioso) – Cesare, non si deve pensare così. Non è
bello. Minni che è tua sorella, gli vuol bene, e tu non devi,
prima ancora di conoscerlo, parlarne male.

CESARE (guardandola compunto) – No?
ENRICA – No, certo. Anzi bisogna che tu aiuti Minni. Tu sei

più vecchio di lei, e puoi darle dei buoni consigli, non è
vero?

CESARE – Sì.
ENRICA – Ecco, bravo. Allora non parlerai più così di Ful-

vio?
CESARE – No.
ENRICA – E quando arriverà sarai gentile con lui?
CESARE – Sì.
ENRICA – Me lo prometti?
CESARE – No.
ENRICA – Cosa?
CESARE – (tutto contento) – No. No. (Ride) Com’è bello

esser sgridato da te! Sgridami ancora.
ENRICA (indispettita) – Ma Cesare, sei sciocco!
CESARE (contento) – Sì. Sgridami. Guarda: io ti dico che lo

tratterò male. Molto male. Malissimo. Mamma mia come
sei cara, tutta giudiziosa, come una piccola mamma quando
sgridi (La prende per mano) Vieni, sediamoci qui (Siedono
sulla panca. Enrica imbronciata. Cesare felice).

CESARE – Mi piacevi proprio tanto. E anche, mi son sentito
un po’ commosso. Perché tutto quello che dicevi era giu-
sto.

ENRICA – Sì?
CESARE – E come. (Un brevissimo silenzio) Vedi, io son

così. Mi piace tanto pentirmi, sentirmi commosso, essere in
dubbio. Avere l’anima in movimento, ecco. Quando devo
partire, per esempio, è sempre così. Parto, e poi mi prende
la nostalgia di quel che lascio e penso che forse avrei fatto
meglio a restare. Non hai mai provato che sofferenza strana
è quella del viaggio, quando non si sa s’era meglio restare
o partire?

ENRICA – Ma io lo so sempre. Se non voglio partire, ebbe-
ne, non parto.

CESARE (ride un poco) – Cara. Che piccola cara. Non le
capisci proprio queste cose, non è vero?
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ENRICA (offesa) – Sì, che le capisco.
CESARE – Sei così equilibrata, così giudiziosa, così piena di

buon senso.
ENRICA (lusingata) –Dici davvero?
CESARE (allegro, ridendo) – Eh, sicuro! Ti sembra un com-

plimento non è vero? (si alza, passeggia guardandola).
ENRICA – No. Lo so che non lo dici per complimento. Per

quasto mi fa’ tanto piacere. Ma non credevo che tu te ne
saresti accorto, e allora…

CESARE (fissandola) – Hai delle belle gambe, sai?
ENRICA (soffocata, interdetta, tirando indietro le gambe e

coprendole con la sottana) – Ma…
CESARE (torna a sedere vicino a lei) – Sei bella. Tanto bella

e tanto cara (La bacia).
ENRICA (con un piccolo grido) – No!
(Si alza, rossa in volto. Si allontana) – Cesare, non sta bene!
CESARE (seguendola) – Ce cosa c’è?
ENRICA – No.
(E’ entrato un contadino, portando infilato al braccio un
cesto colmo d’uva. Enrica si rifugia dietro al nuovo venuto).
ENRICA – Ehm!... Che bell’uva!
IL CONTADINO – Ne vuole signorina?
ENRICA – Un grappolo solo, ma piccolo piccolo.
IL CONTADINO – S’accomodi.
CESARE – Questo?
ENRICA (badando a tenere tra sé e Cesare il canestro dell’u-

va, senza guardarlo) – E’ troppo grosso.
CESARE – Questo? E’ magnifica. Quale prendiamo? Questo

dorato. Guarda, ma guarda che meraviglia, così ammuc-
chiata. Lo vuoi questo?

ENRICA – E’ ancora troppo…

CESARE – Facciamo a metà (Al contadino) – Grazie.
IL CONTADINO (entrando sotto il porticato) – Di che cosa?
CESARE – Prendi. Dividilo tu.
(Un silenzio. Enrica, sempre senza guardare Cesare spezza
con la punta delle dita il grappolo a metà e ne porge una del-
le due parti a Cesare).
ENRICA – Ecco.
CESARE – Grazie.
(Un breve silenzio).
CESARE (mangiando) – Perché non dici più niente?
ENRICA (mangiando, sempre ad occhi bassi, piega un po’ la

testa sulla spalla con un breve mugolio).
(Altro breve silenzio).
CESARE (col tono della maggiore sorpresa) – Sei offesa?
ENRICA – Lo sai che avrei dovuto darti uno schiaffo?
CESARE – A me?
ENRICA – Eh… Si fa così.
CESARE – E perché non me lo hai dato?
ENRICA – Perché (ride, lo guarda) Perché… (gli porge il

grappolo d’uva non terminato) Prendi. Perché così. (Ride e
si scosta).

(Sul balcone esce ancora una volta la signora Porta).
LA SIGNORA PORTA – Cesare Piccolo, quando hai finito,

ricordati di spedire quel telegramma.
CESARE – Ah?...
LA SIGNORA PORTA – Così domani puoi partire per Mila-

no.
CESARE (passando il braccio sotto quello di Enrica) – Pic-

cola Enrichetta bella, non parto mica, sai? Sei contenta?
Guarda che ti esce questa ciocca dal fazzoletto.

ENRICA – Qui?... Grazie.
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LA SIGNORA PORTA – Non devi lasciare che si sfreddi
nella tua anima lo slancio lirico che ti avevo fatto concepi-
re con tanta vivezza l’opera d’arte.

CESARE – Va bene, ma non adesso. Sì, partirò, partirò. Ho
detto che partirò (Lascia Enrica e si avanza sotto il balcone,
con l’aria offesa) Ma voi non avete fiducia in me. Ecco che
cos’è (Dalla casa sono uscite Minni e STELLA, che segue
Minni, ritoccandole il vestito qua e là) – Non avete fiducia
in Cesare Piccolo. E adesso non posso, perché questa sera
c’è la festa della vendemmia, e… Dio degli Dei, ho ancora
tutto da fare.

STELLA – Cammina. Muovi un poco.
MINNI (fa qualche passo, poi si volta, preoccupata) – Va

bene?
STELLA (a Enrica) – Guardala tu, che te ne intendi.
ENRICA (poco convinta) – Sì…
STELLA – Muovi, cammina, perbacco!
MINNI (cammina, poi) – Ti pare che vada?
ENRICA – Sì… E’… è molto bello… un po’ tanto originale.
MINNI (passando le mani sulla vita) – Vero? Fa costume. A

Fulvio piacerà, perché a Fulvio non piacciono le cose
comuni. E’ molto intelligente sai? E i capelli?

STELLA – Bene (A Enrica) – Bene, non è vero?
MINNI (si guarda, preoccupata) – Bene (Fa qualche passo

guardandosi, poi a Enrica) Hai uno specchio?
ENRICA – No. Qui no. Ma se vuoi…
MINNI (fissandola) – Come stai bene, tu!...
ENRICA – Trovi?
MINNI (confrontandosi con lei) – Stai proprio bene. Molto

meglio di me. Non è vero, Stellina?
STELLA – Eh, sì, certo.
ENRICA – Ma no. Sei più elegante di me.
MINNI – No, no, no. Io poverina, sono sempre vestita male.

Il tuo abito è più… Quasi, eh, Stella?...
STELLA (sorridendo, impacciata) – Eh, sì… (Tutto d’un fia-

to, a Enrica) – Se tu glielo prestassi, Enrica?
ENRICA (allarmata) Il mio abito? Oh Dio, Minni, dovrei

spogliarmi?
STELLA – Ti spiacerebbe molto?
ENRICA – Ma Stella, dovrei spogliarmi tutta?
STELLA – Non qui, si capisce. In casa.
ENRICA – Eh, si capisce, ma…
MINNI – No. Non lo voglio. Questo è carino, anche, non è

vero?
ENRICA (con un sospiro di sollievo) – Ma sì, Minni. E’ così

originale.
MINNI – E poi, vedi Stella, ad Enrica quello sta bene, perché

è molto più fresca di me.
STELLA (osservandola grave) – E’ vero.
MINNI – Io sono già tanto sfiorita. Forse, perché sai, da

ragazzi non mangiavamo mica tutti i giorni.
ENRICA – Minni!
STELLA – E’ vero, sai Enrichetta. Quando papà non dipingeva.
ENRICA (confusa) – Se anche fosse fero, io… non so, credo

che non lo direi.
MINNI – Perché? – Allora sono proprio a posto? Avevi

ragione, sai Stellina. E’ bello che la fidanzata si adorni per
accogliere il fidanzato. Scopro che è molto bello vivere il
tradizionale. Enrica mi insegnerai tu, vero? E poi, non cre-
di che ogni donna abbia innato in sé stessa l’istinto della
massaia, un poco?

ENRICA – Ma, quando ci si sposa, è naturale. Oppure, non
ci si sposa.

MINNI – Ecco. Io lo sento, sai? Soltanto, non so far molto,
perché da noi nessuno ha mai voluto che io imparassi.

ENRICA – Ma scusa, in casa tua, chi si occupa…
MINNI – Nessuno. La mamma non vuole che i Porta abbiano

una casa come l’hanno tutte le famiglie borghesi. La mam-
ma odia, odia proprio, la casa. E anche Cesare.

ENRICA (Un po’ disillusa) – Anche Cesare?
MINNI – Oh, Cesare, grida se sente odore di costolette o

d’arrosto.
ENRICA – E allora la cucina?
MINNI – Non la facciamo.
ENRICA – Mai?
STELLA – Mai. Loro, mai. Io sì, perché mio marito è diver-

so.
ENRICA – Anche Cesare?
MINNI – Ah, sì! E anche Cesare Porta era così. Tutti i Porta.

Ma io saprei fare. Non mi credi?
ENRICA (senza fiato) – Fulvio lo sa?
MINNI – Oh, è vero che non glie l’ho detto! Ma glielo rac-

conterò. E poi, a lui non importa sai, che io sappia ram-
mendare.

ENRICA – Te l’ha detto lui?
MINNI – No, non proprio questo. (Con una leggera tinta di

superiorità) – Di queste cose non abbiamo mai parlato. E’
la mia anima d’artista che Fulvio ama. Sai che s’era già
quasi innamorato di me, sentendomi suonare? Allora, quel-
la sera, mentre io eseguivo la morte d’Isotta…

ENRICA – Quale sera?
MINNI – Quella sera, a casa del Maestro Lulatti, quello che

m’ha detto ch’io non so interpretare Debussy.
STELLA – Asino; asino.
MINNI – Dunque mentr’io suonavo la morte di Isotta, m’ero

messa a pensare: “Ecco, se lui mi chiede il Parsifal, è segno
che mi capisce, che dobbiamo amarci”.

STELLA – Ebbene?
MINNI – Ebbene, proprio allora lui stende il braccio e mi

porge lo spartito del Parsifal.
STELLA – Meraviglioso. Ma tu, prima non avevi detto a

nessuno…
MINNI – No. Cioè sì, solamente a Lullo, sai Lullo Bilietti,

che è amico suo, ma io non ne sapevo niente; e Lullo m’ha
giurato di non aver fiatato. Insomma è stato come dici tu,
meraviglioso. Poi quando ho finito mi alzo, e così, di grup-
po in gruppo, capito in quello dei giovanotti. Uno, era Ful-
vio, mi prende la mano, me la stringe forte forte, e mi dice,
con gli occhi luminosi “Grazie, Minni”. Questa, capisci, è
stata sì, la prima dichiarazione. Perché poi, Lullo m’ha
spiegato, e io, naturalmente, mi son sentita commossa,
vero? E, così…

ENRICA – Ma non t’ha detto niente altro?
MINNI – Oh, sì. Abbiamo parlato tanto di Riccardo Wagner,

di Beethoven, di tutti. Ne parla, sai, da dominatore. Capi-
sci? No, non capisci. Ma come faccio a spiegartelo? Vedi,
io ho sempre vissuto considerando un po’ la musica come
la mia padrona. Ascoltando lui, che ne parla sai, con un
sentimento da dominatore, amandola, senza adorarla, non
so come dire, è stato come se una finestra mi si spalancasse
all’anima, non so… Perché era un aspetto tutto nuovo della
vita, non è vero? Mi è parso di sentirmi appoggiata ad una
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guida forte e sicura. E di colpo mi sono vista davanti una
vita tutta nuova. Perché Stella s’è sposata, e ha figli, e una
casa; e Cesare dipinge, viaggia. Io ho sempre suonato, tan-
te volte per i quadri di Cesare. Per me non sono mai riusci-
ta a niente di grande. (Si allontana, le mani sulla fronte) –
Dio mio, Dio mio! Lui, forse avrebbe aspettato ancora. Sì,
me l’ha detto, che prima avrebbe voluto che ci conoscessi-
mo bene, e conoscere la mamma per far tutto in regola.
Perché è molto serio sai. Ma adesso è fatto. Ci vogliamo
bene.

ENRICA – Oh, Dio!
MINNI (arrestandosi) – Che c’è?
ENRICA – Oh, Dio, Minni! Che cosa hai fatto?
STELLA – Dove?
ENRICA – Lì, sul vestito.
STELLA (precipitandosi) – Dio mio, Dio mio, Minni! Che

macchia!
MINNI (costernata) – Oh!...
(Un silenzio).
MINNI – E adesso, come si fa?
ENRICA – Ma come hai fatto?
MINNI – Avevo lasciato in tasca… Oh, Stella, come faccia-

mo?
STELLA – Presto, vai a smacchiarti!
ENRICA – Acqua e sapone. Ma subito.
MINNI (precipitandosi in casa, affannata) – Farò in tempo?
STELLA (seguendola) – Acqua e sapone.
CESARE – Che cosa ci mettiamo al centro?
STELLA (arrestandosi) – Al centro di cosa?
CESARE – Dio degli Dei! Io lavoro e nessuno s’interessa a

quello che faccio. Al centro dei festoni; qui.
STELLA – (osservando) – Ah!
CESARE – Ti piace? E’ bello, vero?
ENRICA (ride).
CESARE – Perché ridi?
ENRICA – Sembra un ballo pubblico di paese.
CESARE (felice a Stella) – Hai visto? L’ho riprodotto alla

perfezione.
LA SIGNORA PORTA (dal balcone) – Cesare Piccolo,

saranno già le quattro e mezza?
(Dal cancello di destra è entrato un giovanotto molto distin-
to, vestito correttamente di grigio scuro – con una piccola
valigia in mano).
IL GIOVANOTTO (scoprendosi) – Sono le sei meno venti,

signora.
STELLA (affannata) – Le sei meno venti! (chiamando) Min-

ni! Oh Dio, mamma, sei sempre in ritardo! A che ora arriva
il treno?

LA SIGNORA PORTA – Non lo so Stellina.
(Da sinistra entra Pitinichi, che trionfalmente, porta in testa,
piegato sulle ventitrè, il cappello della signora Porta).
PITINICHI (cantinelando) – L’ho trovato! L’ho trovato!
LA SIGNORA PORTA – Oh, Pitinichi,come sei bravo!
STELLA – Scendi, mamma (chiama) Minni!
MINNI (si affaccia sulla porta, tenendo in mano una spazzo-

la) – Stellina, non riesco a farla andar via. (Si interrompe,
smarrita, esterrefatta, guarda il proprio vestito, su cui la
macchia è resa ancor più evidente dall’acqua e sapone; poi,
rapidamente, si guarda attorno e, di colpo, percepisce tutto
il ridicolo del quadro di cui essa stessa fa parte).

(Il giovanotto sorridendo argutamente, si inchina).

MINNI (soffocata, si copre gli occhi con le mani) Ah!
(Piroetta su sé stessa e violentemente scompare in casa).

IL GIOVANOTTO – Minni! Ma no, Minni! (Rapidamente
attraversa il gruppo dei Porta, che lo guardano esterrefatti)
– Permettono… (Ed entra in casa).

CESARE – Chi è quel signore?
STELLA (senza rispondergli) – Fulvio!
CESARE – Chi?
ENRICA – Fulvio, Cesare!
CESARE (precipitandosi) – Dio degli Dei!
STELLA – Oh Dio, Dio buono! Come ha fatto?
CESARE (scostandosi rapidamente) – Eccoli.
STELLA (allontanando i bambini) – Via, via perbacco!
(Escono Minni e Fulvio, sotto il fuoco incrociato di tutti gli
sguardi). Un momento di impaccio generale.
MINNI (a mezza voce, a titolo di presentazione) - Fulvio.
FULVIO – (si avanza e stringe la mano prima a Stella, poi a

Cesare, che è imbarazzatissimo. Poi vede Enrica, che s’è
tenuta in disparte e salute lei pure).

FULVIO – Tua… sua sorella?
MINNI – Chi?
STELLA – No, no.
MINNI – Un’amica, una mia amica, Enrichetta bella (La

abbraccia, con un breve riso nervoso).
STELLA – La sorella sono io.
FULVIO – Stella.
STELLA (contenta) – Sicuro.
CESARE – E io sono il fratello.
FULVIO – Cesare.
CESARE – Piccolo.
FULVIO – Come?
CESARE – Piccolo. Cesare Piccolo.
FULVIO (un po’ diffidente, guardando Minni) – Perché Pic-

colo?
LA SIGNORA PORTA (che è uscita di casa) – Perché, sa, il

padre si chiamava Cesare, il famoso Cesare Porta, sa – il
pittore Cesare Porta – E allora per distinguerlo. Sicuro.

MINNI – La mamma.
FULVIO – Fortunatissimo, signora.
LA SIGNORA PORTA (sorridendo) – Sicuro… Aveva del

genio, sa. E’ stato uno dei maestri, perché dopo di lui, la
pittura ha preso un’altra strada. Lei dipinge?

FULVIO – No, signora. Disgraziatamente.
LA SIGNORA PORTA – Ah, non dipinge.
CESARE – Non dipinge.
FULVIO (bonario) – Del resto, non è necessario che tutti

dipingano, non è vero? E’ molto più utile un buon impiega-
to che un cattivo pittore.

STELLA (appoggiandolo) – Mio marito non ha mai dipinto.
LA SIGNORA PORTA (sorridendo) – Ecco, Stellina. E’

appunto un buon impiegato…
CESARE – Ma le opere di Cesare Porta le conoscerà.
MINNI (ansiosa) – Oh, sì. Certamente le conosce.
FULVIO – Cesare Porta è stato uno dei nostri maggiori

ritrattisti. Lo conosco certo.
MINNI (trionfante) – Le conosce. Vedi mammina?
CESARE (spietato) – Quali?
FULVIO (un momento sconcertato) – Ma… le principali, si

capisce (con un sorriso tinto di risentimento) Non crede
che le conosca?

STELLA (premurosa) – Oh, perché?... Ci crede, sicuro.
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MINNI (timidamente) – Cesare sa che tu vivi tutto l’anno in
campagna, e allora, forse, pensava…

LA SIGNORA PORTA (sorridendo) – Oh, non credo che
pensasse questo, Minni.

FULVIO (senza afferrare il doppio senso, di nuovo confi-
denziale e bonario) – Eh, si, poteva pensarlo. Ma vede, io
sono cresciuto in un ambiente d’artisti…

MINNI (cogliendo l’occasione al volo) – Perché suo padre è
scrittore, sai, Cesare?

FULVIO – Ecco. E allora ho avuto modo di imparare l’amo-
re per l’arte (Sorride). Non sono artista, sa? Ma in una vita
completa è necessareio amare anche l’arte (cocciuto) Così
i quadri di suo padre, li conosco.

STELLA (suggerendo) – Il “Ritratto di giovine donna”.
FULVIO – Sì. E’ magnifico. E’ forse il più bello.
MINNI (battendo le mani) – Li conosce tutti!
LA SIGNORA PORTA (sorridendo, contenta) – Era il mio

ritratto, quando aspettavo Cesare.
FULVIO (commosso, ma sempre composto) – Oh, signora,

soltanto l’amore perla giovane sposa poteva ispirare tutta
l’umanità che è raccolta in quel quadro.

CESARE (di slancio) – Dio degli Dei! Questo è bello!...
(Il temporale s’è allontanato dalla testa di Fulvio. La signo-
ra Porta gli sorride; Cesare lo guarda quasi con ammirazio-
ne).
CESARE – Perché sta in piedi?
(Un breve silenzio impacciato).
CESARE (con il tono evidente di chi vuole conversare con

una persona che l’interessa). Vede?... Questa sera abbiamo
una festa…

FULVIO – Ah, davvero?
CESARE – Sicuro. E tutto questo, l’ho fatto io… Bello,

vero?
FULVIO – Sì, è campestre.
CESARE (entusiasta) – Ah, ecco! E’ campestre. Ho voluto

farlo così. Sai… sa perché (ride) Le davo del tu..
STELLA (ride) – Bene, sicuro!
FULVIO (bonario, contento) – E perché no?
CESARE – Bravo. Lei – tu sei una persone intelligente. Mi

piaci.
MINNI (abbracciando la mamma, felice) – mammina!
CESARE – Vedi, qui sotto balleremo… Viene un contadino

con lo strumento… la fisarmonica. Allora… Vieni qui.
Facciamo la festa dell’uva per i nostri contadini.

FULVIO – Sono i vostri contadini, quelli che vendemmiano
li fuori?

MINNI – Sì, li hai visti?
FULVIO – Mentre venivo qua (con un leggero risentimento

che non riesce a velare del tutto)- Non c’era nessuno alla
stazione, e ho girato un poco prima di trovar la casa…

MINNI – Oh, Fulvio!
FULVIO – Non importa. L’essenziale è che ti ho trovata

(ride. A Cesare) Sono a mezzadria?
CESARE – Chi?
FULVIO – I contadini.
CESARE – Ah… (Alla mamma) – Sono a mezzadria?
FULVIO – Non lo sai?
LA SIGNORA PORTA – Ma credo di sì.
STELLA – Prendiamo metà ciascuno.
FULVIO – Ecco, sono a mezzadria. Allora non vi conviene

che chiamino a tagliar l’uva tanta gente.

CESARE – Sono in tanti?
FULVIO (sorridente) – Eh, una trentina. Vedete, se non ci

fate attenzione, invitano tutti i parenti che mangiano e por-
tano via ceste d’uva. Poi, se sono in tanti, cantano, scher-
zano… Li sentite?

CESARE – Ma è bello, questo!
LA SIGNORA PORTA – Fa parte della vendemmia il canto,

non è vero?
FULVIO (sorride) – Artisticamente… Ma intanto, lavorano

molto meno in fretta…
CESARE (di nuovo in guardia) – Ah!
LA SIGNORA PORTA (sorridendo ironicamente) – Biso-

gnerebbe inventare la vendemmiatrice automatica, non è
vero?

MINNI (timidamente, cercando di intervenire) – Non ha
mica detto…

LA SIGNORA PORTA (id.) – Davvero, Minni?
FULVIO (sospettoso) – No, non l’ho detto. So per esperien-

za che con i contadini si devono tenere gli occhi ben aperti
– ecco. Ma anch’io trovo che la macchina uccide a poco a
poco la poesia dei campi.

CESARE (scrutatore) – Le macchine hanno una potentissima
poesia loro, tutta nuova… travolgente.

FULVIO – Forse. Ma nelle fabbriche.
LA SIGNORA PORTA – E’ giusto. Nelle fabbriche la lirica

della modernità è completa – mentre, nei campi, vero?
FULVIO – Ecco, signora.
CESARE (che ha quasi riacquistato la confidenza di prima)

– Così, siamo d’accordo.
(La nube s’è di nuovo allontanata. Ma, questa volta, ha
lasciato sul cielo qualche traccia di sé).
STELLA (tentando di ristabilire completamente l’equilibrio)

– E poi, questo varia da persona a persona.
FULVIO – Certamente.
LA SIGNORA PORTA – Ma l’artista sente tutte le poesie.

L’anima dell’artista le comprende tutte, le ha tutte in sé.
FULVIO – Signora, io non sono un artista. Io sento molto la

poesia della vita che ho sempre fatta, ecco.
MINNI (irrequieta) – E’ naturale, no?
CESARE – Uhm.
FULVIO – Per me – per me, dico – non c’è niente che valga

la mia casa, quando vi ritorno nelle sere d’inverno, dopo
aver girata la campagna fangosa, umida e fredda.

MINNI (spaventata) – Fulvio.
FULVIO (seguitando innocentemente verso la rovina) – Ci

trovo mia madre e mio padre, il fuoco acceso, la luce. Di
solito, ho fame, ed entrando mi accoglie un caldo profumo
di cucina…

MINNI (soffocata, senza comprendere se tema di più il giu-
dizio degli altri o quello di sé stessa) – Fulvio…

FULVIO – La sera, vicino al fuoco, seduto tra papà e mam-
ma, con un buon libro classico sulle ginocchia, sento il
vento che fischia contro le finestre, penso al lavoro che ho
fatto, a quello che farò domani… Io le macchine non le
capisco.

(Un silenzio di tomba).
STELLA (smarrita, tentando una difesa disperata) – E’…

naturale. E’ la sua vita…
LA SIGNORA PORTA (ha un breve riso spietato).
FULVIO – (che si è guardato attorno, sorridendo con qual-

che risentimento) – Ma poi, questo varia da persona a per-
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sona.
CESARE (caricato) –Credo anch’io (con uno scoppio) Dio

degli Dei! Credo anch’io che sia così.
IL MEZZADRO (affacciandosi da destra) – Signor Cesare!

C’è l’uomo della fisarmonica che le vuole parlare.
CESARE (con uno scatto di sollievo, correndo verso destra)

– Ah, bene! Dov’è il maestro?
(Esce di corsa).
LA SIGNORA PORTA (avviandosi lentamente verso il por-

tico della cascina e scotendo adagio il capo) – Anche lui,
sicuro, maestro della sua piccola arte. Sicuro.

STELLA (indecisa, stringendo le mani l’una contro l’altra e
guardando Minni e Fulvio) – Allora… (Brusca, a Minni
ch’è rimasta fissando Fulvio) – Sciocca, ecco! (E segue
rapidamente Cesare).

(Minni e Fulvio sono rimasti quasi immobili, guardandosi.
Minni, il capo gettato indietro, seguita a fissare Fulvio in
silenzio. Di dietro il muro giungono, sommesse, le note di
una canzone popolare suonata dalla fisarmonica).
FULVIO (con voce un po’ tremante) – Non siamo rimasti

soli un istante, Minni.
MINNI (con un brivido) – Andiamo via…
FULVIO – Sì. Ho capito, sai?
MINNI – Che cosa?
FULVIO (accennando con la testa) – I tuoi, eh?...
MINNI (soffocata) – Oh, andiamo via, Fulvio! Nei campi…
FULVIO – Sì (riprendendosi) No, non adesso. Ci cerchereb-

bero. Dopo cena.
MINNI – Ah. (Siede, d’impeto, sulla panca c’è davanti alla

casa, seguitando a fissare Fulvio).
CESARE (sporgendo il capo dal cancelletto) – Ti piace que-

st’aria, mamma? (La musica tace).
LA SIGNORA PORTA (frattanto s’è seduta sotto il portico,

ha tratto dalla borsa una matita, della carta, e ha preso a
scrivere in silenzio. Ora leva il capo, sorridendo, serafica)
– No, Cesare Piccolo. Non mi piace.

CESARE (avvilito) – Oh! (Si ritira. Quasi subito la fisarmo-
nica prende a suonare un’altra aria).

MINNI – (di netto, quasi con angoscia, sempre fissando Ful-
vio) – Io so rammentare, rai.

FULVIO (sorridendo, divertito e un po’ interdetto) – Eh, lo
credo!

MINNI – Davvero, sai.
FULVIO (intenerito, passandole una mano sui capelli) – Ma

sì, Minni, ho capito.
MINNI (sempre più angosciata) – Perché forse non sei certo.

Neanche Enrica una volta ci credeva. (Con foga) Allora,
sai, io avevo addosso il mio vestito bello e gli ho fatto un
taglio, proprio con le forbici, qui…

FULVIO (interdetto) – Un taglio? E perché?
MINNI – Si capisce – Perché poi l’ho rammendato, così

bene, che non si è visto più niente.
FULVIO (guardandola, a disagio) – Già.
(Una breve pausa).
FULVIO (intenerito, di nuovo accarezzandola) – Povera

Minni! Ma quando sari nella mia casa, tutto ti sembrerà
facile, vedrai.

MINNI (con gioia angosciata) – Sì, credi?
(La musica tace).
CESARE (tornando a sporgere il capo dal cancelletto) – E

quest’aria, ti piace, mammina?

LA SIGNORA PORTA (sorridendo, commossa) – Sì, Cesare
Piccolo. Mi piace tanto. Sicuro. La suonavano quando io e
Cesare Porta eravamo giovani, proprio una sera che Cesare
Porta era tornato qui, dopo tante settimane che non ne
sapevo più niente. Faceva così, sicuro. E voi eravate senza
scarpe. Aveva dipinto, e portava tanti soldi. Suonavano
proprio questa bella canzone.

CESARE (esultante) Evviva! La canzone delle nostre scar-
pe! (Imperioso) Risuonala! (Scompare).

(La canzone risuona, un po’ più forte, al di là del muro).
MINNI (volgendosi di scatto verso Fulvio, sempre con ango-

scia; ma con uno strano tono, quasi aggressivo, nella voce)
– Ma se io non sapessi rammendare, Fulvio, tu mi vorresti
bene?

FULVIO (sorridendo) – Ma, Minni, cara, tu potresti impara-
re.

MINNI (interdetta) –Ah, già. (Poi, nello stesso tono di pri-
ma) Voglio dire, Fulvio, se io non potessi imparare, e un
giorno rammendassi bene e l’altro male…

FULVIO – Com’è possibile?
MINNI – Voglio dire, un giorno potrei innamorarmi di

Debussy, e rammenderei male; oppure di primavera, guar-
derei fuori dalla finestra, e il pranzo brucerebbe, forse…

FULVIO (serio) – Ah? (Un po’ risentito) Ma perché mi chie-
di queste cose, Minni?

MINNI – Dimmelo Fulvio! Se capitasse questo, tanti gior-
ni…

FULVIO (con un sorriso a fior di labbro) – Non sarei con-
tento, si capisce.

MINNI – Ah?
FULVIO – In queste cose io sono terribilmente borghese,

sai.
Minni (di scatto, gettando indietro la testa) – Io non lo sono.
(Un breve silenzio).
MINNI – Le nostre famiglie non si somigliano, vero?
FULVIO – E’ evidente (Breve silenzio) – Ma forse…
ENRICA (comparendo di corsa sulla porta di casa) – Stella,

Oh, Stella!.
STELLA (sporgendo il capo dal cancelletto) – Che c’è?
(Anche Cesare ha allungato la testa sul muro, accanto a
quella di Stella).
ENRICA (desolata) – Stella, è bruciato tutto!
CESARE – Mio Dio! Che cosa?
ENRICA – Il pranzo!
STELLA (accorrendo) – Ah, Dio buono!
CESARE (crollando vigorosamente le spalle) – Eh! (Scom-

pare).
STELLA (passando di corsa davanti a Fulvio e a Minni) –

Minni, sciocca! (A Fulvio) – Era proprio per lei, sa!
(Entra in casa, con Enrica).
Minni (s’è alzata di scatto, fissando Fulvio, che s’è pure
alzato. Uno scoppio irrefrenabile, nervoso, di risa, la scuote
tutta).
CESARE (entrando trionfante dal cancelletto, seguito dalla

fisarmonica che suona a distesa e da diversi contadini) –
Avanti il maestro!

MINNI – (con un riso convulso mentre, grosse lacrime
disperate le rigano le guance) – Ah!

(Esce di corsa dal fondo).

TELA
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ATTO TERZO

L’interno della sala di compagnia di cui si vedevano l’in-
gresso e la finestra dal cortile. Tipica, caratteristica camera
settecentesca di campagna. Ammattonato rosso, logoro;
pareti dipinte, in rosso caldo a cui il tempo ha tolta ogni
chiassosità; soffitto bianco, non molto alto, calante ad archi
non sempre regolari a schiacciare come una cupola l’ascesa
delle pareti.
Nel fondo, la porta e la finestra, come nella scena preceden-
te; ma adesso, naturalmente, la porta è a sinistra e la fine-
stra incassata nel muro, a destra.
Tra la porta e la finestra, contro il muro, un tavolo Luigi XIV
coperto da una lastra di marmo, sormontata da uno specchio
della stessa epoca, che si rifiuta, dopo tanti anni, di riflettere
il minimo oggetto. Contro la parete di destra, un lungo e
curioso divano a braccioli stile impero, foderato di un vec-
chio e logoro velluto rosso.
Avanti, una bassa porta dai battenti non molto solidi. Poi,
negli angoli liberi, sempre contro le pareti, perché il centro
della sala è assolutamente vuoto e nudo, bassi sedili senza
spalliera, rivestiti di velluto rosso come il divano.
A sinistra, avanti un caminetto in marmo, sulla cui mensola
posa uno specchio simile al primo, arricchito però di un tral-
cio d’edera, dipintovi probabilmente in epoca remota per
nascondere una incrinatura.
Dopo il camino, il piano.
Appesi alle pareti, nell’ogiva degli archi, vecchi quadri di
signore e signori in abiti di civili settecenteschi.
Il mattino dopo. Luce grigiastra, incerta, silenziosa di una
avanzata alba autunnale.
La scena, quando il sipario si apre, è vuota.
Qualche istante.
Dalla corte s’ode il grido di una donna che offre qualcosa – non
si capisce bene che cosa. Forse, ripete la parola “caldarroste”.
Da destra entra rapidamente Enrica, in abito da mattino,
ancora un po’ spettinata. Ascolta il grido, si guarda alle
spalle, di corsa esce in cortile.
Poi rientra adagio. Ha in mano un cartoccio. Le piccole
tasche dell’abito son gonfie e rotonde. Essa attraversa lenta-
mente la sala, dirigendosi verso la porta da cui è entrata,
quando, inaspettato sulla porta stessa compare Fulvio, che
entra di slancio, frettoloso, infilandosi la giacca. Enrica sus-
sulta, indietreggia, nascondendo la mano dietro la schiena.

FULVIO – (si arresta di botto).
(Un istante).
(Poi tutti e due cercano di prendere un’aria disinvolta, indif-
ferente).
FULVIO – Buon giorno, signorina.
ENRICA – Buongiorno
(Dalla corte giunge ancora il grido della venditrice. Fulvio,
istintivamente, fa qualche passo verso la porta, ma si ferma).
FULVIO – Già alzata?
ENRICA – Eh, sì. Sono abituata ad alzarmi a quest’ora… (Le
sue mani, dietro la schiena, muovono affannosamente)…
sa… l’abitutine.
FULVIO – Già… l’abitudine… (Fa qualche passo verso la

porta. Il grido si allontana).
ENRICA (momentaneamente tranquilla) – E poi, la mamma

non vuole che mi alzi tardi.

FULVIO (con esagerato tono di interessamento di chi pensa
ad altro tendendo le orecchie) – Ah! Davvero? E’ giusto…
sicuro… (Il grido muore lontanissimo. Fulvio fa un atto di
dispetto rassegnato, infila le mani in tasca, e si avanza) – E
così, la mamma l’ha abituata ad alzarsi presto al mattino?

ENRICA – Sì… cioè, presto: a quest’ora.
FULVIO (sorridendo) – E’ presto. Qui dormono ancora tutti.
ENRICA (sorridendo) Ah, qui… (il sorriso le muore sul lab-

bro di colpo; le mani muovono ansiosamente).
FULVIO (id.) – Già… qui… eh!
ENRICA (pietosamente) – Lei… lei – non dorme – non dor-

mirebbe più… a quest’ora?
FULVIO – Io? No. Anch’io, sa, a casa mia… (Il rumore sec-

co di qualcosa che cade – Fulvio si guarda attorno; prose-
gue) a casa mia mi alzo sempre… (Tac… tac… tac…) Eh?
Signorina, perde qualcosa… (Patatrac – Enrica, rossa, con-
fusa, è ritta tra un rotolare, un rimbalzare di caldarroste. In
mano le è rimasto il cartoccio sfasciato).

(Una lunga pausa).
FULVIO (silenzioso, serio si china e incomincia a raccoglie-

re le castagne) Dove le mettiamo?
ENRICA (che si sforza di raggiungerne una sotto una seggio-

la – Eh? Non so – aspetti – (Corre al tavolo, prende un por-
tafiori, ritorna) Ecco – mettiamole qui (Ancora un istante
di ricerche).

FULVIO – Mi pare che ci siano tutte.
ENRICA (con un filo di voce) – Grazie.
FULVIO – Mio dovere, signorina.
(Una pausa).
(Enrica ha portato sulla tavola il portafiori colmo di casta-
gne; e tutti e due, in silenzio, contegnosamente, le guardano
a tratti, da lontano).
FULVIO – Fa freddo, questa mattina, vero?
ENRICA – Un poco, sì (esita un momento, poi prende il por-

tafiori) – Ne vuole? Queste sono calde.
FULVIO – Una, grazie. Sono calde, davvero, (sorridendo)

nonostante la fuga che hanno fatto.
ENRICA (ride lievemente, siede sul divano, e pone le casta-

gne vicino a sé, mangiando) – Ancora una?
FULVIO (siede dall’altra parte del portafiori) – Grazie.
(Un silenzio, beatamente, mangiano).
FULVIO – Scaldano.
ENRICA – Scaldano.
(Breve pausa).
FULVIO (appoggiandosi allo schienale, con un nuovo senso

di confidenza) – Sa dove andavo, quando sono entrato?
ENRICA – No.
FULVIO – Lei ha molto tatto. Grazie.
ENRICA (sorpresa) – Eh?
FULVIO – Del resto, non c’era niente di male. Ma ci sono

tante cose, molto naturali, di cui ci si vergogna non è vero?
– Chi sa perché.

ENRICA (che comprende, finalmente, ridendo inquieta) –
Ma io non le chiedo mica niente.

FULVIO – Sa, non mangiavo dal mezzogiorno di ieri… E
allora, quando ho sentito, nel cortile, quella donna…

ENRICA (che comprende, finalmente, ridendo un poco) –
Ah!... Ma ieri sera, non ha mangiato niente?

FULVIO (con un resto di risentimento) – E come?
ENRICA (in fretta) – Già è vero (poi timida) – Perché crede-

vo sa, che quando se ne è andato…
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FULVIO (sorridendo amaramente) – Fossi andato a mangiare
eh?

ENRICA – Sì… (Si riprende) – No… Che sciocca! Mi scusi.
Anch’io, al suo posto, non ne avrei avuto voglia, sa…

FULVIO – Beh, lasciamo andare. E poi, questo è anche un
benedetto paese; alle otto, era già tutto chiuso.

ENRICA – Poveretto.
FULVIO (con l’intima gioia di sentirsi compatito, tira un

profondo, sconsolato sospiro, crollando il capo).
(Breve silenzio).
ENRICA – Però, credevo che a lei sarebbe piaciuto molto

mangiare con i contadini… e ballare sull’aia, e tutto il
resto.

FULVIO – A me, perché?
ENRICA – Minni mi aveva detto che tutto quello che è

comune… non so come dire…
FULVIO (sorridendo) – Ho capito. E poi?
ENRICA – A lei non piaceva.
FULVIO – E’ vero, sì. Io ho sempre vissuto in un ambiente

di artisti, gente intelligente, originale anche, ma… Non è la
stessa cosa (poi vivamente) Minni le ha detto questo?

ENRICA (senza entusiasmo) – Sì.
FULVIO – Le aveva parlato di me?
ENRICA (id.) – Sì.
FULVIO (interrogativo) – Ah…
ENRICA (ostinata tace).
FULVIO (sorridendo) – E… che cosa le aveva detto?
ENRICA (sorridendo) – Sa che lei è curioso?
FULVIO (un po’ contrariato, sorridendo per cortesia) – Sì,

tutto quello che mi riguarda… Mi interessa molto.
ENRICA – Mi ha detto che lei è intelligente.
FULVIO – Ah!...
ENRICA (guardandolo) – Molto intelligente. Che ha un’ani-

ma di artista.
FULVIO – Ah!
ENRICA – E che è un uomo non comune.
FULVIO (sorridendo, lusingato) – Le ha detto tutto questo?
ENRICA (Un po’ amara) – Sì, è contento?
FULVIO – Trova che Minni aveva esagerato?
ENRICA (con altro tono, animata) – Io? Ma…trovo che lei è

molto normale.
FULVIO (sorpreso) – Come?
ENRICA – Minni l’aveva dipinto come… non so… Come

uno squilibrato, quasi. Un artista originale… (con anima-
zione) Invece, lei è un giovanotto molto educato, di buoni
principi…

FULVIO (rassicurato) – Ah,… così.
ENRICA – Per esempio, adesso quando… sì…
FULVIO (sorridendo) – Quando sono cadute le caldarroste?
ENRICA – Sì… Lei non ha riso.
FULVIO (con naturalezza forzata) – Lo credo…
ENRICA – Mi ha fatto piacere – Cesare avrebbe riso forte. E

poi, ieri, diceva delle cose molto giuste sulla casa, la fami-
glia. Proprio come avrebbe parlato qualcuno della famiglia
mia. Non so…

FULVIO – Ha trovato? Ma non ho fatto che raccontare un
po’ della vita che faccio, sa?

ENRICA – Ecco, appunto.
(Un breve silenzio).
FULVIO – E lei sta a Firenze?
ENRICA – Sì.

FULVIO – Ha fratelli?
ENRICA – No, sono figlia unica.
FULVIO – Studia?
ENRICA – Oh, sì. La mamma non vuole che io stia senza far

nulla. Studio il francese e l’inglese. Anche un poco il piano
(in fretta) Ma per carità, non lo dica a Minni, perché altri-
menti vorrà sentirmi, e io ho vergogna. Minni suona tanto
meglio di me.

FULVIO – Crede?
ENRICA – Oh, sicuro. E poi, in questa casa, s’intendono tutti

molto di musica, di pittura…
FULVIO (con una leggera ironia) – Di tutte le arti, eh?
ENRICA – Eh, già.
FULVIO – E del resto con ragione. Bisogna riconoscerlo.
ENRICA – Non so, non me ne intendo.
FULVIO – Sa che Cesare è stgato accettato tra i primissimi

all’Esposizione di Roma?
ENRICA – Non sapevo. Mi fa tanto piacere.
(Pausa breve).
FULVIO (con confidenza crescente) – E come mai, lei è

qua?
ENRICA – Perché Minni mi ha invitata.
FULVIO – E’ sua amica, Minni?
ENRICA – Sì, ma non proprio amica… amica…
FULVIO – Ah… lo credo.
ENRICA – La conosco bene, già da quando eravamo bambi-

ne, ecco.
FULVIO (discreto) – E… è sempre… sono sempre stati

così… (Un gesto vago della mano)
ENRICA – Sì.
(Breve silenzio).
ENRICA – Ma adesso… adesso me ne vado, sa?
FULVIO – Davvero? Quando?
ENRICA – Forse oggi.
FULVIO – Allora, è molto che è ospite qui?
ENRICA (con spavento) – Oh, no! Tre giorni.
FULVIO (sorridendo) – Ah, ho capito.
ENRICA (incoraggiata sorridendo) – Aspetto – sa aspetto

soltanto…
FULVIO (id. marcato) Soltanto.
ENRICA – Sì. Un telegramma dalla mamma.
FULVIO (sorridendo) – Ho capito, ho capito. (Di nuovo

serio, riprendendosi) Bene. Quando passerò a Firenze, ci
vengo spesso, sa? Verrò a salutarla.

ENRICA (contenta) Oh, sì!
FULVIO (sorridendo) – Ma bisogna che abbia il suo indiriz-

zo.
ENRICA (ridendo) – Ah è vero!
FULVIO (togliendo di tasca una matita) – Dunque?
ENRICA – Ma no, aspetti, le dò un biglietto da visita. Ecco-

lo.
FULVIO – Grazie. E allora (prende il portafoglio) e allora…

vuole il mio?
ENRICA – Sì. Grazie (si alza in piedi).
FULVIO – Dove va?
ENRICA (sorridendo) – A preparare la valigia.
FULVIO (id.) – In attesa del telegramma?
ENRICA (ridendo) – Ssst! Zitto!
FULVIO (id) – Ha paura che la senta Minni?
(Il nome di Minni suona improvvisamente con un significato
nuovo, tra i due. Pausa).
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ENRICA (Seria) – Minni… Allora permette? (esce in fretta
da destra).

(Fulvio s’è leggermente inchinato. Resta un istante immobi-
le; poi, adagio, va verso il camino e siede nell’ampio seggio-
lone a braccioli, sprofondandovisi con uno stiramento di
benessere e di beatitudine. Gli è rimasta in mano una casta-
gna, ne aspira il caldo profumo, e lentamente incomincia a
toglierne la scorza abbrustolita. Dal cortile entra Minni. Ha
le magre spalle raccolte in uno scialle che, giunta in casa,
toglie e depone. E’ molto pallida, ha gli occhi stanchi. I
capelli sembrano ancor più lisci e piatti. Essa entra silenzio-
sa, come un’ombra tra le ombre grigiastre del mattino. Tanto
che Fulvio non la sente subito; neppure Minni vede subito
Fulvio. Anzi scorgendolo, sembra che faccia il gesto di ritor-
nare indietro; ma intanto Fulvio ha voltato il capo dalla sua
parte).
FULVIO (scotendosi, con il tono involontario di chi è tran-

quillo e sente la sua tranquillità minacciata) – Ah… Minni!
MINNI – (dopo un brevissimo istante, con tono forzato di

intimità) – Addio, Fulvio.
(Una breve pausa).
Evidentemente, tutti e due sono impacciati, seccati di essere

soli. Fulvio, però s’è alzato e ha presa la mano di Minni).
FULVIO (cercando di fare il meglio possibile la sua parte di

innamorato) – Siedi qua.
(Minni in silenzio, con un sorriso che vorrebbe essere con-
tento, siede vicino a lui. Breve pausa).
FULVIO – Siamo soli.
MINNI – Siamo soli.
FULVIO – Sei contenta?
MINNI – Sì.
FULVIO – Dammi la mano.
(Breve pausa).
FULVIO (con sforzo) – Abbiamo tante cose da dirci, non è

vero, Minni?
MINNI (id.) Tante. Non abbiamo potuto dirci niente, ieri

sera.
FULVIO – Già, niente.
(Pausa).
FULVIO (con sforzo crescente) – Mi vuoi bene?
Minni (id.) – Oh… sì.
FULVIO – Anch’io.
(Il silenzio che segue è pesante, insopportabile. Minni, ango-
sciata si alza, va al piano).
FULVIO (rianimato dalla prospettiva di una scappatoia, più

intensamente che può) – Oh, sì – suona, Minni.
Minni (silenziosa apre il piano, incomincia a suonare).
(Tutto sembra che vada meglio. Minni, nella musica si ani-
ma. Fulvio, liberato è più sicuro di sé. Ma i primi accordi
sono appena finiti, che s’alza, protestando la voce di Cesa-
re).
LA VOCE DI CESARE – Minni! Smettila, che mi svegli!
(La musica muore sconsolata, Minni si volta).
FULVIO – Oh, che peccato. Ma Cesare ha ragione.
MINNI (con naturalezza forzata) – Che ora è?
FULVIO – Le sette, appena.
MINNI (lanciando a Fulvio una caldarrosta che ha trovato

per caso) – Appena le sette?
FULVIO (gettandole la castagna) – Ma sì.
MINNI – Povero Bach!
FULVIO (ridendo con sforzo) – Povero Bach…

(Silenzio).
Tu preferisci il Parsifal, eh?
MINNI – Non è che lo preferisco. Ma quella sera… come ci

si capì senza parlare, quella sera! Che fu a ispirarti così
all’improvviso, Fulvio?

FULVIO – Ispirarmi?... Niente, mi piacevi non sapevo come
dirtelo… e Lullo Bilietti m’avvertì sottovoce: “se le vuoi
bene chiedile il Parsival”.

MINNI (trasecolata) – Come!... Fu per questo? Te l’aveva
detto Lullo… e tu hai finto così.

FULVIO – Finto, che cosa? Mi piacevi… volevo dirtelo. Mi
suggerirono il modo. Che c’è di strano?

MINNI (non riuscendo a riaversi) – Hai fatto questo? E’ stato
per questo? Ma allora… E io… Oh, che cosa banale… bor-
ghese…

(Si riprende il gioco della castagna, ma è diventato lugubre,
pesante).
FULVIO (finalmente, scoraggiato, irritato, lancia la castagna

fuori dalla finestra) – Basta!
(Lunga pausa glaciale).
(Minni e Fulvio, addossati al muro, si fissano).
MINNI (quasi supplicando, un nodo alla gola) – Non vorre-

sti… non vorresti partire oggi?
FULVIO – Te l’avevo detto che non bisognava precipitare le

cose. Dovevamo prima conoscerci meglio.
MINNI (scotendo il capo, quasi con angoscia) – No, no, no!

Adesso non diciamo niente, vero? L’amore dev’essere
gioia. Non diciamo niente.

FULVIO – L’amore p quello che è, e non si può…
MINNI (arrestandolo) No. Senti, tra poco Cesare sarà sveglio

e verrà qui. (Con angoscia) E anche Stella, che si alza pre-
sto, al mattino verrà qui… (arrestando ancora Fulvio)…
ma tra poco… tra poco, sai…

FULVIO – Che cosa vuol dire?
MINNI – Così non staremo più soli. E poi alle undici c’è un

treno… no alle dieci e mezza, non so, ma c’è sicuro. E poi
chiediamo a Paolo, sai il contadino, che sa sempre tutto. E
così, tu parti.

FULVIO (irritato) – Ah, così?... Ma è assurdo.
MINNI – Ti accompagniamo alla stazione, tutti…
FULVIO (irritato) – Oh, bene! Lo sentivo che non avrei

dovuto venire. Non è stata una cosa seria.
MINNI – Ma a che cosa serve, adesso…
FULVIO (di scatto) – Come, a che cosa serve?
(Riprende la sua correttezza) Scusami. Sono anche perdona-

bile, no?
MINNI – Ma sì, ma sì. Allora, parti?
FULVIO – Dio buono! Minni, come si può ragionare in que-

sto modo?
MINNI (un po’ enfatica) – Io non voglio ragionare.
FULVIO (gravemente) – E’ tanto più mio dovere ragionare

anche per te, allora.
Minni (interdetta, un po’ stupida) – Ah?...
FULVIO – Abbiamo fatto un passo falso, d’accordo. E’ inu-

tile ripetere che non son stato io a volerlo. Ma adesso,
abbiamo assunto un grave impegno morale di fronte alle
nostre famiglie, e non possiamo mancare così. Sarebbe
molto poco dignitoso, e molto poco serio.

MINNI (un po’ turbata) – Dio mio! Un grave impegno mora-
le?

FULVIO – Che cosa diresti tu a tua madre?
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MINNI (sollevata) – Oh, è soltanto questo?... Ma mia
madre no se ne accorgerà neanche.

FULVIO (offeso) – Come ti pare. Io per mio conto, non so
come mi ripresenterei ai miei, ecco.

MINNI – Oh, Fulvio, ma allora è soltanto per gli altri…
FULVIO (fieramente) – E per noi stessi. La mia coscienza

non mi permette di trattare così una donna.
MINNI (un po’ ammirata, senza risposta) Ah… già.
(Pausa).
MINNI – Non si può vero?... Un uomo non può…
FULVIO (reciso, solenne) No.
(Breve silenzio. Le mani di Minni muovono nervosamente,
angosciosamente).
MINNI (soffocata) – Non si potrebbe dire… Senti, Fulvio,

non si potrebbe dire, per esempio…
FULVIO – Che cosa?
MINNI – Che tua madre è molto malata… (vedendo il vol-

to poco convinto di Fulvio, insiste)… Ma proprio molto,
molto malata… no?

FULVIO (ridendo un poco, quasi con tenerezza) Povera
Minni! Che bambina sei, Minni.

MINNI – Non si può?
FULVIO – Non ci crederebbe nessuno. Ma hai proprio

tanta premura che io parta, Minni?
MINNI (sommessa) – Perché, poi, sai, ci si scriverebbe. Ci

si potrebbe anche ritrovare… presto.
FULVIO (altamente stupido) – E per che cosa?
MINNI – Cosa per che cosa?
FULVIO (serio) – Un compromesso? No, vero? E poi,

Minni, non mancherebbe di farci molto pena, trascinare
così una cosa finita.

MINNI (pallidissima, gli occhi spalancati) Ah!...
FULVIO (con qualche sforzo) Se rompiamo… meglio (un

gesto della mano) così, subito, no?
Breve silenzio.
MINNI (fissandolo) – Allora, era per rompere?...
FULVIO – Perdonami, ma ti faccio osservare che questa

discussione l’hai incominciata tu.
MINNI – Sì. Ma ne parlavi così… Era per rompere, e ne

parlavi così.
FULVIO (commosso, ma irritato) – Sì.
MINNI – Ah? Tanto meglio, allora, no? Per me non hai

detto una sola parola.
FULVIO (id.) – No.
(Breve silenzio, ora Fulvio parla seccamente, lo sguardo a
terra).

E’ una frustata in volto esser licenziati così. Il dolore, se
lo si sente, non lo si fa vedere.

MINNI (angosciata) – Ma no, ma no, Fulvio…
FULVIO (alza il capo, e la fissa) – Io ti volevo bene. Vole-

vo portarti con m e, nella mia vecchia casa, te e la tua
arte, perché viveste per me. Era un bel sogno.

MINNI (tremante) – Oh, Fulvio, perché non hai capito?
Era per salvare tutto questo, la mia vita che vedevo
nascere, che ti avevo detto di partire.

FULVIO (soffocato) – Oh, Mimmi, sul mio onore, ti giuro
che ti avevo vista mia sposa.

MINNI – Non era per rompere. Non volevo spiegazioni,
adesso. Perché non volevo rinunciare al sogno di venire
con te.

FULVIO – Perché non l’hai detto?

MINNI – E se non lo capivi, a che cosa avrebbe servito,
dirlo?

FULVIO (irrigidendosi, offeso) – Ah, già…
(Breve pausa gelida).
FULVIO (quasi sprezzante, a mezza voce) – Complicazio-

ni… (Poi, cercando di riprendere il tono affettuoso di
prima, senza riuscirvi) – Perché non l’hai detto? Sarebbe
stato così semplice.

MINNI (con lo stesso tono) – Credi?
FULVIO – Ma sì. E’ così semplice. Perché, allora tu capi-

sci, non è vero? Che la mia partenza perde il significato
grave che avrebbe…

MINNI – Certamente. E anche di fronte alle nostre fami-
glie.

FULVIO – Ecco, sicuro.
MINNI – Così, tu parti?
FULVIO (con crescente tono di cortesia affettuosa) – Ma

sì. Adesso sì. E ai tuoi, si può dire… Io dirò, ma sì, per-
ché no? Che la mamma è ammalata.

MINNI – Adesso… si può dirlo?
FULVIO (sorridendo) – Ma sì. Perché si fa piacere.
MINNI – E io dirò che ho visto la lettera.
FULVIO – Sicuro. E poi ci scriveremo, non è vero?
MINNI – Ma sì.
FULVIO – E ci troveremo, anche.
MINNI – Certamente.
FULVIO (prendendole la mano) – E intanto, tu studierai

Bach.
MINNI (grave) – …e Debussy.
FULVIO (ridendo) – Sicuro (Le bacia la mano) Allora,

permetti? Vado a prepararmi. (Sorridendo) E ci scrivere-
mo.

MINNI (id.) – Ci scriveremo.
FULVIO – Addio.
(Entra Cesare da destra in maniche di camicia, i capelli in
disordine, il volto di chi si è svegliato da poco).
CESARE (imbattendosi in Fulvio che esce) – Io stimo

moltissimo chi dorme nove ore per notte, e si alza tardi.
FULVIO (sorridendo) – De gustibus… (Esce).
CESARE (lo guarda uscire, poi si stringe nelle spalle, e va

alla porta del cortile stirando le braccia) – Che cosa
meravigliosa dev’essere l’aurora autunnale nei campi!
(si volta) – Lo so che se n’è andato perché sono entrato
io.

MINNI – No.
CESARE – Ti ha detto che sono antipatico? Che cosa ti ha

detto di me? Ieri sera, quando io raccontavo, se ne è
andato (esce in cortile, lo sente maneggiare un secchio.
E’ entrata Stella che s’è fermata sulla porta, pettinando i
bambini).

STELLA – Ma la colpa è di Minni.
CESARE (dal cortile) – Non è vero.
STELLA – Minni, sei stata sciocca. Sciocca, ecco. E Ful-

vio ha dimostrato di avere un carattere fiero… fiero e
virile, ecco.

CESARE (è ricomparso sulla porta con un secchio pieno
di acqua, l’ha deposto a terra, s’è rimboccato le maniche,
ed ora si lava rumorosamente) – Minni ha fatto quello
che facevamo tutti noi.

STELLA – Appunto. Minni doveva fare quello che faceva
il suo fidanzato, e non quello che faceva la sua famiglia.
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CESARE (altamente sorpreso) – Come? Non fare più quel-
lo che fanno i Porta?

STELLA – Io ho fatto così. E Minni dovrà chiedergli scu-
sa.

CESARE (con forza) Minni?...
(Entra de destra la signora Porta)
LA SIGNORA PORTA – Dimmi, Cesare Piccolo, se l’uo-

mo non rientrasse nell’armonia universale, che cosa
sarebbe l’arte?

CESARE (asciugandosi) – Io, poi, non c’entro. Se Minni è
contenta, meglio per lei.

LA SIGNORA PORTA (sedendosi nella poltrona) – No,
no, no. Minni non lo deve sposare, quel signore.

(Un breve silenzio. Cesare e Stella, impacciati, guardano
Minni).
STELLA – Parlavamo soltanto di ieri sera, noi.
CESARE (che è entrato, ora circonda con il braccio le

spalle di Minni, quasi amorevolmente) – Io non dicevo
mica di non sposarlo.

LA SIGNORA PORTA – Ma Minni non deve sposarlo,
Cesare Piccolo. Non potrebbe, sai?

STELLA (con forza) – Perché non potrebbe?
LA SIGNORA PORTA – Perché quel signore, poveretto, è

nato borghese, e non ha in sé la scintilla sacra, non so
come dire, mentre Minni è nata nell’arte.

STELLA (quasi violenta) – Il matrimonio non ha nulla a
che fare, con l’arte.

CESARE – Può darsi. Ma noi, l’arte l’abbiamo sempre
vissuta a modo nostro, Stella.

STELLA – E Minni cambierà, ecco, come ho cambiato io.
Minni ha bisogno di farsi una famiglia, come me la sono
fatta io.

LA SIGNORA PORTA – No, no, no. La famiglia viene
dopo. Sai, non ha il dono divino, quel signore, poveret-
to.

STELLA – E’ intelligente, è onesto. E’ un ottimo marito
per Minni.

CESARE (uscendo) – Se a lei piace… Purchè la lasci suo-
nare, quando io dipingo, e poi, facciano pure (Esce quasi
di corsa).

LA SIGNORA PORTA – Non è questo, non è questo,
Stellina. E’ intelligente, sì. Ma non è questo. No, no, no.
Minni non lo deve sposare.

STELLA – Anche quando io volevo sposarmi dicevi così,
mamma, e adesso, sono felice.

LA SIGNORA PORTA (Quasi con astio) – Ma non suoni
più. E suonavi meglio di Minni.

STELLA – Ma che! Non è vero. E poi insegno a Musino.
Minni che l’ha sentito, dillo tu Minni, ha detto che
diventerà un grande artista.

LA SIGNORA PORTA (astiosa) – Ma te, nessuno più ti
riconoscerebbe, a sentirti suonare adesso.

STELLA (con violenza appassionata) – Lo so. Ma quando
aspettavo Musino, allora sì, sapevo suonare. E ti ricordi
che ho suonato tanto, tanto tutti i giorni, e poi ancora,
l’ultimo giorno, fino a quando il dottore mi ha portato
via dal piano, perché Musino nascesse un grande artista.
E Musino, sai, è grande artista, anche se io adesso non
so più suonare. E Pitinichi pure, che dipinge e somiglia
tutto a suo padre.

LA SIGNORA PORTA (sorridendo) – Troppo.

STELLA (violenta) – E’ intelligente, mio marito, e buono,
e…

LA SIGNORA PORTA – Sì, sì, poveretto. Ma l’amore, sai
acceca. Allora tu vedi tante cose, tante cose… Mentre
tuo marito è molto borghese, sai.

STELLA (quasi piangendo) – Ma gli voglio bene. E abbia-
mo dei figli. E lui non vive che per me e per i bambini.
Lo sai che lavora nove ore al giorno per noi? E alla sera
scrive, articoli per i giornali… ecco…

LA SIGNORA PORTA (sorridendo) – Sì, sì. Ma non
basta. E Minni quel signore non lo deve sposare.

STELLA – Oh, Dio buono! Non è vero! Non è vero! Min-
ni, sciocca, dì qualcosa anche tu sciocca! Difentiti!

MINNI – Io?...
(Breve pausa)
MINNI – Fulvio parte oggi.
(Brevissimo silenzio).
STELLA – Come parte? Perché Parte?
MINNI – Gli hanno scritto che sua madre sta male, molto

male.
STELLA – Sua madre? Oh, poveretto!
MINNI – Sì, ho visto io la lettera.
STELLA (abbracciandola) – Tu?
(Breve silenzio. Le due sorelle si fissano).
STELLA – Non sarà niente, sai, Tornerà presto.
MINNI (con angoscia) – Stellina, credi proprio, credi pro-

prio che io dovrei…
STELLA – Che cosa?
MINNI – Come dicevi prima… E allora, sì ho visto la let-

tera, ma se non tornasse, Stellina…
(Entra Cesare)
CESARE – Enrichetta parte oggi.
STELLA – Chi?
CESARE – Enrichetta. Le hanno scritto che sua madre sta

male… molto male.
STELLA – Ma la madre di Enrichetta o di Fulvio?...
CESARE – Di Enrichetta. Che c’entra Fulvio? Parte anche

lui?
STELLA (fissando Minni) – Sì, perché anche sua madre

sta molto male.
CESARE – Ah? Curioso – Se vedeste che lacrime meravi-

gliose e limpide, oblunghe come perle, brillano sulle sue
ciglia lunghe, nere. E’ deliziosa quando piange. Oh,
mentre mi ricordo (A Stella) Ti cercava.

Stella – Vorrà che io l’aiuti (vuole uscire, non sa decider-
si, fissa Minni, intensamente, dolorosamente) – Allora
vado. (Esce, le lacrime sulle guance).

(Pausa).
LA VOCE DI STELLA – Mamma, dov’è la nostra scopa?
LA SIGNORA PORTA (uscendo in cortile) – Non lo so,

Stellina, non l’ho mai vista!
LA VOCE DI STELLA – Oh, Dio, Cesare! Non l’ha mai

vista.
VOCI LONTANE – La signora Porta, con il suo lento pas-

so trascinato, è uscita.
La vita, in casa Porta, riprende il suo ritmo.
Minni è immobile.

TELA
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Ennio Coltorti

Cinema e Teatro. Due parenti stretti che spesso rischia-
no di perdersi di vista, di ignorarsi, di dimenticarsi.

SCHERMO/SCENA si propone di farli ritrovare. E dialo-
gare. Anche attraverso uno scontro, che è comunque una
forma, anche se violenta, di incontro. Quante belle amici-
zie e begli amori sono nati dopo un iniziale diffidenza,
indifferenza o addirittura antipatia? E comunque, via! Sono
e rimangono parenti stretti. 
La precedente rassegna “Attori  in cerca d 'autore”
(www.attoriincercadautore.it <http://www.attoriincerca-
dautore.it/>) si aprì nel 1985 con "Ultrà" di Giuseppe Man-
fridi che divenne in seguito una commedia di successo e
dopo, un film di successo. E in quel primo, glorioso anno,
tra i giovani, ancora semisconosciuti, interpreti che si pre-
sentarono a un pubblico di duemila persone, figuravano:
Luca Barabareschi, Claudio Bisio, Benedetta Buccellato,
Sergio Castellitto, Elisabetta Pozzi, Paolo Rossi, Sergio
Rubini, Massimo Venturiello. Nei diciannove anni succes-
sivi “Attori in cerca d'autore” contribuiva a far conoscere
giovani talenti come Fabrizio Bentivoglio, Paolo Briguglia,
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Antonio Catania, Franco Castellano, Mariangela D'Abbrac-
cio, Massimo Ghini, Flavio Insinna, Maurizio Mattioli,
Chiara Noschese, Maria Paiato, Rocco Papaleo, Mattia Sbra-
gia, Giorgio Tirabassi, Massimo Venturiello, Marco Vivio,
Massimo Wertmuller etc. e tra gli autori e autori/attori: Edoardo
Erba, Duccio Camerini, Gianfelice Imparato, Simona Izzo,
Giuseppe Manfridi, Margaret Mazzantini, Annibale Ruccello,
Vincenzo Salemme, Mattia Torre, Paolo Virzì, Carla Vistarini.
Come si vede, nomi oggi ricorrenti e fondamentali nelle nostre
più importanti opere sia di teatro che di cinema. 
La Logos intende quindi continuare e ampliare, con "Scher-
mo/Scena" il progetto intrapreso con "Attori in cerca d'Autore"
iniziando oggi un cammino ancora più ambizioso: stimolare,
mettendo a confronto diretto le diverse tecniche di scrittura e di
rappresentazione di cinema e teatro, una professionalità e una
cultura dello spettacolo più consona a un mercato estero che
spesso, attraverso uno scambio non casuale, né episodico, tra
teatro e cinema, e tra cinema e teatro, trova idee e spunti per
prodotti di grande successo e qualità. 
Le serate presentate finora ("primarie" per usare un termine
oggi familiare) hanno avuto un successo tale da far pensare che
la strada intrapresa con SCHERMO/SCENA sia corretta e che
interpreti, in effetti, una forte e diffusa esigenza di colloquio tra
i due stili di rappresentazione. 
Il pubblico, accorso numeroso anche al di là di ogni più rosea
aspettativa, ha partecipato alla nostra iniziativa non solo con la
propria presenza ma anche col voto, dimostrando di condivide-
re totalmente la proposta di un confronto diretto e attivo tra
Teatro e Cinema oggi sempre più raro.

La rassegna in sintesi
Sei atti unici, in forma teatrale, aprono "Schermo/Scena".  Il
pubblico sceglierà il migliore. Gli stessi sei atti unici, con gli
stessi attori, saranno affidati subito dopo ad altrettanti giova-
ni registi cinematografici che provvederanno a sceneggiarli,
girarli (in digitale e), montarli ed editarli nell'arco delle quat-
tro settimane successive. I sei DVD così ottenuti saranno
proiettati in due serate alla Casa Del Cinema. Il pubblico sce-
glierà il migliore. 
Nella serata conclusiva il primo classificato nelle serate tea-
trali e il primo classificato in quelle cinematografiche saran-
no ripresentati;  sia in forma scenica che cinematografica.
Una commissione di famosi esponenti del mondo dello spet-
tacolo della letteratura e dell'arte (hanno dato fin qui la loro
adesione Gianfranco Albano, Giorgio Barattolo, Giulio Base,
Carlo Di Carlo, Lorenzo Salveti, Carla Vistarini, Paolo Virzì,
Luca Word, Lina Wertmuller, etc.) designerà il vincitore.
L'Associazione Culturale Cantiere Europa, nella persona del
suo Presidente Giancarlo D'Alessandro, già  sostenitore e
promotore della passata rassegna, assegnerà all'autore un pic-
colo, simbolico premio in denaro al vincitore.
Il mio ringraziamento più sincero va all'IMAIE, al Comune
di Roma e a tutti coloro, istituzioni e privati, che hanno volu-
to sostenerci; ad Alessandro D'Alatri ed Emidio Greco che
mi hanno fin dall'inizio "fiancheggiato" in questa mia inizia-
tiva ma soprattutto, soprattutto, a voi che questa sera, anzi da
vent'anni, motivate con la vostra presenza il nostro lavoro.
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Quattro ragazzi per strada. 
Motorini, cellulari, fumo, rabbia e solitudine.
Nessun sogno. Nessuna aspettativa.
L’ingiustizia del loro quartiere.
L’ingiustizia del loro linguaggio.
Soli, abbandonati, nessun adulto, nessun aiuto.
Poi l’odio e il vuoto, l’azione e la paura.
Razzisti senza ragione, senza pensiero.
Bambini perduti, mai cresciuti.
Quattro ragazzi per strada.
Qualsiasi cosa è meglio del vuoto che hanno, qualsiasi…
anche l’odio.

NOTE AL TESTO

Sono anni ormai che le periferie delle città italiane sono sede
naturale dei campi nomadi e sono anni che la tensione tra gli
abitanti dei quartieri e gli “ospiti” di etnia Rom, albanese o
rumena cresce in maniera esponenziale. 
Gli episodi di insofferenza, di violenza, di degrado e di intol-
leranza razziale si sono moltiplicati da nord a sud vedendo
come protagonisti in modo alterno sia i nomadi sia gli italia-
ni, in una sorta di conflitto costante e strisciante che purtrop-
po in diversi casi è degenerato in fatti drammatici.
I peggiori e tristemente più significativi sono stati la morte di
Giovanna Reggiani a Roma, l’attacco incendiario a un campo
Rom da parte di sconosciuti con bottiglie molotov, la spedi-
zione punitiva con bastoni e accette davanti ad un supermer-
cato di Tor Bella Monaca, l’uccisione di quattro ragazzi da
parte di un Rom ubriaco alla guida di un furgone.
L´odio e le strumentalizzazioni si sono susseguiti mettendo a
nudo una ferita scoperta da tempo. Da una parte c’è chi, pur
richiedendo sempre e comunque un’azione continua da parte
dello Stato per tutelare la sicurezza dei cittadini, è disposto a

una convivenza civile, dall’altra c’è chi ha scelto di mettere
decisamente da parte toni e comportamenti ispirati alla tolle-
ranza e si è espresso a favore della vendetta chiedendo addi-
rittura la deportazione di ventimila romeni.
Prostituzione, accattonaggio, sfruttamento di minori, furto,
spaccio, contrabbando, tratta dei bambini, violenza sessuale
sono solo una parte dei reati che sono stati imputati alla
popolazione nomade di stanza in Italia, l’idea romantica del
gitano libero e incondizionato, portatore di magia e mistero è
stata sostituita con quella dell’invasore che delinque sempre
e comunque.
Ciò che si vuole indagare con BRAVI RAGAZZI  è la perce-
zione, da parte degli italiani, dello straniero diverso in tutte le
sue manifestazioni e la visione di un mondo che si sovrappo-
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ne al nostro e che succhia linfa vitale provocando l’asfissia
della nostra organizzazione sociale.
E’ evidente che la percezione del nomade, apolide, senza
lavoro, senza dimora, senza leggi e regole, senza uno stato
di riferimento, senza documenti, senza limiti d’azione, è
assimilabile a quella di un parassita che trae un vantaggio a
spese dell’ospite creandogli un danno biologico.
Esattamente come accade in natura il parassita invade il ter-
ritorio e il corpo di un altro essere vivente e lentamente ini-
zia a vivere alle sue spalle contaminandone l’esistenza.
BRAVI RAGAZZI indaga proprio questa percezione da
parte di un gruppo di giovani italiani residenti in una qual-
siasi periferia di una grande città italiana.
Il vuoto dei loro discorsi, la vacuità delle loro opinioni, l’ot-
tusità del loro conformismo, l’assenza di modelli di riferi-
mento sono il paradigma di una società che lentamente sta
abbandonando il mondo giovanile ad un destino di solitudi-
ne e di torpore culturale.

C’è la tendenza a pensare che le vittime di questo stato di
cose siano unicamente le persone che subiscono violenze e
ingiustizie ma in qualche modo lo sono anche coloro che le
praticano.
Il vuoto che circonda esteriormente i giovani e quello che
pervade le loro teste e i loro cuori colloca anch’essi tra le
vittime.
L’inconsapevolezza dei loro comportamenti, la superficila-
tidà di giudizio uniti a una buona dose di violenza fanno
parte di quella confusione esistenziale che li spinge verso
l’odio per i diversi, siano essi degli stranieri o i tifosi di una
squadra di calcio avversaria o un antagonista occasionale
trovato in discoteca o in mezzo a una strada.
Prima caratteristica di questo vuoto e di questa violenza è
sicuramente il linguaggio che si è fatto, negli anni, sempre
più povero, sempre più essenziale, sempre più piatto e livel-
lato su una consuetudine lessicale insufficiente.
Ed è proprio nel linguaggio che si trovano i primi segni di
una violenza che fa presto a superare il livello puramente
lessicale per trasferirsi sul piano fisico.
Se pensiamo alla rabbia che si sprigiona negli stadi e nei
pre e post partita è facile comprendere quanto sia forte e
compresso il desiderio di conflitto.
La tesi che si esprime in BRAVI RAGAZZI è che il vuoto
genera aggressività e le differenze sociali generano violen-
za.
La solitudine dei giovani, la mancanza di collegamento tra
loro e le istituzioni, le enormi carenze linguistiche e cultu-
rali che caratterizzano il loro modo di comunicare, l’indiffe-
renza della politica nei confronti dei ragazzi delle periferie,
tutte queste ragioni sono alla base di un deterioramento
costante e progressivo di una comunità che non sa più che
farsene delle nuove generazioni e le spinge, con la propria
indifferenza, verso conflitti di cui tutti ignoriamo le future
conseguenze.
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PERSONAGGI INTERPRETI

Aldo
Bruno
Cristiano
Daniele 

Hanno tutti 19 anni

NOTE PER LA MESSA IN SCENA

I protagonisti devono essere caratterizzati da un modo di
parlare veloce, quasi senza pause, il flusso di parole e il tur-
piloquio che emettono deve essere praticamente privo di un
pensiero. È importante che il ritmo sia molto elevato.
La quasi totale assenza di didascalie permette a chi metterà
in scena il testo di far agire i personaggi come meglio crede
cercando una serie di azioni anche in contrasto con le situa-
zioni.

La vicenda può essere idealmente collocata in una qualsiasi
grande città e il linguaggio può essere adattato alla prove-
nienza regionale dell’ambientazione e degli attori.
Influenze dialettali sono ben accette e anzi auspicabili.
Gli errori del linguaggio e un modo sgrammaticato dell’e-
sposizione sono voluti e potrebbero essere integrati dall’in-
fluenza dialettale.

I personaggi indossano abiti informali ma rigorosamente gif-
fati. Scarpe da ginnastica, jeans, felpe, giubbotti, cappelli,
ecc.

Così dicasi per gli accessori, cellulari, lettori MP3, orologi,
ecc.
In scena sono sempre presenti insieme a personaggi anche 4
scooter.

L’ambiente è metropolitano, un qualsiasi spiazzo cittadino
che si può trasformare in una strada, in un terrapieno della
ferrovia, ecc.
Possono esserci anche delle panchine, un muro, dei para
pedonali, una ringhiera perimetrale.

L’importante è che ci sia una base sonora costante, il rumore
di una città che vive e che pulsa con suoni di motori e di vita
come un tappeto acustico costante.

SCENA 1 

Un sottofondo continuo di traffico cittadino. Cristiano sta
parlando al cellulare, gli altri ascoltano e parlano tra loro
commentando.

CRISTIANO – E come no? Paolo… sì… Lotti… sì… che ha
fatto le medie con me… giocavamo a pallone inzieme… 

BRUNO – ‘o conoscevo anch’io… m’ha vennuto i ROSSI-
GNOL… 

CRISTIANO – Anche l’artro… era amico suo… o vedevo
sempre giù ‘n piazza… c’aveva er T MAX giallo. 

ALDO – Ma chi? Walter? Nun è possibbile.
CRISTIANO – Più o meno i conoscevamo tutti. Lui, ‘a

fidanzata… Walter… e l’artra… Monica… 
ALDO – Monica chi?
CRISTIANO – Monica chi? … Sarni… 
ALDO – Monica Sarni… era una… t’assicuro bellissima…

c’aveo pure provato na vorta… ma nun m’ha data… una
regolare… studiava ‘n casino… era ‘na brava ragazza…

DANIELE – Perché n’t’ha ddata?
ALDO – Che?
DANIELE – Era ‘na brava ragazza perché n’t’ha ddata?
ALDO – Vaffanculo…
CRISTIANO – 18 anni e l’artri? 19? Te rendi conto?
BRUNO – Bastardo.
CRISTIANO – Era ‘mbriaco… e fatto… 
ALDO – Pezzo de merda.
DANIELE – Anche te te ’mbriachi e te fai…
ALDO – Io n’ vado ‘n giro con ‘n furgone a ammazzà a

ggente… 4 n’ha ammazzati, ha’ capito? 
DANIELE – E mica avrà fatto apposta, no?
ALDO – Ch’è, ‘o difendi?
DANIELE – Io n’ difenno nessuno… ho detto solo che n’a-

vrà ffatto apposta.
CRISTIANO – Certo che però… poteva pure capità a noi…
BRUNO – Cazzo… ma n’ c’a tirà, però.
CRISTIANO – Certo che ce vengo… sì… ciao.

Cristiano interrompe la comunicazione. 

CRISTIANO
Assurdo, cazzo… pare che je daranno sei anni e mezzo pe’

omicidio corposo… ma s’ii farà comunque ai domiciliari,
capito? Cioè… praticamente libbero. E ‘a hanno preso pe’
fà er modello. 

BRUNO – ‘cazzo dici?
CRISTIANO – Pe’ n’a collezione de jeans.
DANIELE – T’o sta’a’nventà.
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Nato a Milano, diplomato alla Civica Scuola d’Arte drammatica Piccolo
Teatro di Milano, dopo aver lavorato per alcuni anni come attore ha fir-
mato testi e regie teatrali, televisive, cinematografiche e ha pubblicato
alcuni romanzi e racconti.

FILM
E’ finalista del Premio Solinas e del Premio RAITRE con la sceneg-
giatura Caccia alle mosche. 
Caccia alle mosche viene prodotto per il cinema con la regia dell’autore
con Giulia Fosà, Massimo Venturiello e Massimo Popolizio (1993).
CACCIA ALLE MOSCHE viene presentato in concorso all’interno del
Noir in Festival 1993 a Courmayeur durante il quale viene consegnato
alla protagonista Giulia Fossà la Grolla d’argento come migliore attrice
protagonista.
E’ sceneggiatore e regista del film UOMINI SENZA DONNE prodotto
da THUNDERFILM per Mario e Vittorio Cecchi Gori (1995), con
Alessandro Gassmann e GianMarco Tognazzi.
Sceneggiatore e regista del film FACCIAMO FIESTA prodotto da
THUNDERFILM per Mario e Vittorio Cecchi Gori  (1997), con
Alessandro Gassmann, GianMarco Tognazzi e Lorena Forteza.
Sceneggiatore e regista del film NAJA prodotto da TIGER FILM per
Mario e Vittorio Cecchi Gori (1997), con Enrico Lo Verso, Stefano
Accorsi, Francesco Siciliano, Lorenzo Amato, Adelmo Togliani, Clau-
dia Pandolfi.
Autore e regista del Film TV per RAIUNO “MADRI” prodotto da
Immagine e Cinema con: Angela Finocchiaro, Amanda Sandrelli,
Eleonora Ivone, Marianna Morandi, Edy Angelillo.
Autore e regista del Film TV per RAIUNO “PART TIME” prodotto da
Immagine e Cinema con: Vittoria Belvedere, Eleonora Ivone, Blas Roca
Rey, Pier Francesco Favino, Enrico Lo Verso, Marisa Merlini ecc.
Autore e regista del Film TV per RAIUNO “UN ANNO A PRIMAV-
ERA” prodotto da Ciao ragazzi con: Giorgio Pasotti, Nicoletta
Romanoff, Eleonora Ivone,Gigi Di Berti, Giuseppe Pambieri.
Autore e regista del Film “NON AVER PAURA” prodotto da Gianfean-
co Piccioli e Fulvio Lucisano distribuito da IIF con:Laura Morante e
Alessio Boni.
Autore e regista del Film TV per RAIUNO “FRATELLI” prodotto da
Titania Produzioni con: Elena Sofia Ricci, Erica Blanc, Cesare Bocci,
Francois Montagut..
Regista del Film “CARAVAGGIO” per RAIUNO e RAICINEMA,
prodotto da Titania Produzioni con: Alessio Boni, Jordi Molla, Paolo
Briguglia, Elena Sofia Ricci, Claire Keim, Benjamin Sadler, fotografia
di Vittorio Storaro e musica Luis Bacalov.
“CARAVAGGIO” vince il XXXII Gran Premio Golden Chest,  Plovdiv
(2007) , il premio più prestigioso dell’Europa Orientale.
“CARAVAGGIO” vince il Premio Speciale per la regia della dodicesi-
ma edizione di Capri, Hollywood – The International Film Festival
(2007)

TEATRO
Necronomicon (1982) L’Età dell’Oro (1983). 
Vince il Premio Riccione ATER (1987) con il testo NAJA di cui cura la
regia per la produzione del Teatro di Porta Romana di Milano e del
Festival di Asti. (1988)
NAJA vince i seguenti premi:
Premio Maschera d’Argento di Sipario (1989)
Quattro Biglietti D’Oro AGIS Taormina Arte(1989)
Premio Internazionale Teen Agers per il Teatro (1989)
Premio Torre per l’impegno civile (1990)
Naja partecipa in rappresentanza dell’Italia al Festival Internazionale
del Teatro di Caracas
Naja é tradotto in lingua francese e tedesca ed é stato rappresentato in
Francia in una versione radiofonica dall’emittente France Culture.
Con il testo Uomini Senza Donne vince il Premio Fondi La Pastora
(1988) il testo di cui cura la regia é stato prodotto dal Teatro di Porta
Romana di Milano e dal Festival di Fondi (1989)
Uomini Senza Donne tradotto in lingua francese e tedesca é stato rapp-
resentato a Parigi presso il Théatre de la Coline, dall’emittente radio-

fonica France Culture e in Germania allestito al Theater Sirene di Saar-
brucken. 
Uomini Senza Donne viene riallestito in Italia in coproduzione dal
Teatro della Cometa e dal Teatro Argot di Roma con Alessandro
Gassmann e GianMarco Tognazzi con la regia dello stesso autore
(1993). 
E’ regista e adattatore dello spettacolo I Ciechi di Maurice Maeterlinck
prodotto dal Teatro di Porta Romana(1990)
E’ autore e regista dello spettacolo Money prodotto dal Teatro di Porta
Romana(1991).  
E’ finalista del Premio I.D.I.1992 con il testo teatrale Bruciati di cui
cura la regia dello spettacolo con Amanda Sandrelli e Blas Roca Rey
presentato al Festival di Taormina Arte 1993 per la produzione del
Teatro Argot e del Teatro della Cometa. 
E’ autore del testo Hot Line prodotto dal teatro Juvarra di Torino e pre-
sentato al Festival di Asti Teatro 1993 con Ida di Benedetto e con la
regia di Richi Ferrero. 
E’ finalista del Premio G. Fava con il testo teatrale Cavallo. (1993)
E’ finalista del premio Fondi La Pastora (1994) con il testo Ostaggi.
Biglietto d’oro AGIS 1994 per lo spettacolo UOMINI SENZA DONNE  
con  G. Tognazzi, A. Gassmann.
Biglietto d’oro AGIS 1994 per lo spettacolo BRUCIATI 
con A. Sandrelli e B. Roca Rey.
E’ autore e regista dello spettacolo LE MADRI con Sabina Vannucchi,
Micol Pambieri, Marianna Morandi e Alessandra Costanzo, prodotto
dalla Cooperativa Argot e dalla Società per Attori e andato in scena nel-
la stagione 94-95 al Teatro della Cometa a Roma.
E’ autore e regista di un nuovo allestimento del testo HOT LINE (1995)
con Vera Gemma per la produzione della Compagnia Teatro Moderno.
Vince il Premio SuperFondi per UOMINI SENZA DONNE. (1995)
E’ autore e regista dello spettacolo TESTIMONI con Alessandro
Gassman e GianMarco Tognazzi prodotto dal Teatro Argot e dalla Soci-
età per Attori. (1996)
E’ autore e regista di una nuova messa in scena di NAJA (1997-98)
prodotta dalla coop. ARGOT con Enrico LoVerso, Francesco Siciliano,
Stefano Accorsi, Lorenzo Amato, Adelmo Togliani.
E’ autore e regista dello spettacolo MACBETH CLAN (1998-99) prodot-
to dal Piccolo Teatro di Milano Teatro d’Europa con Raoul Bova,
Chiara Muti, Giovanni Visentin, Paolo Scalondoro...
E’ autore e regista dello spettacolo XANAX  (2001-2002) prodotto da
Fox e Gould e da Todi Arte Festival con Amanda Sandrelli e Blas Roca
Rey.
E’ autore dello spettacolo BRAVI RAGAZZI vincitore della rassegna
Schermo-Scena 2008

PUBBLICAZIONI
Ha pubblicato il testo teatrale NAJA nella collana teatro degli OSCAR
Mondadori 
Ha pubblicato il romanzo CACCIA ALLE MOSCHE negli Oscar Origi-
nals. Mondadori 
Ha pubblicato il testo teatrale UOMINI SENZA DONNE nella rivista
Ridotto e nella rivista Hystrio.
Ha pubblicato il testo teatrale BRUCIATI nella collana teatro della casa
editrice RICORDI.
Ha pubblicato il testo teatrale HOT LINE nella rivista teatrale Hystrio.
Ha pubblicato il testo teatrale TESTIMONI nella collana teatro di COS-
TA e NOLAN.
Ha pubblicato il testo teatrale I LUPI nella collana BOCCASCENA della
casa editrice Edizioni Interculturali
Ha pubblicato per MONDADORI il romanzo “SIAMO SOLO NOI”
(2006).

RADIO E TELEVISIONE
Autore e sceneggiatore della serie televisiva di RAIDUE Atelier per la
regia di Vito Molinari(1982).  Collabora alla trasmissione Buon Giorno
Italia su Canale5 (1987).
E’ autore e regista di due serie televisive per ragazzi su JUNIOR TV
Ha sceneggiato cinque radiodrammi gialli per RAIDUE della serie Briv-
ido Italiano.
E’ autore di alcuni radiodrami prodotti e diffusi dalla RAI: OSTAGGI,
Uomini Senza Donne, SPARRING PARTNER, CACCIA ALLE
MOSCHE...
E’ autore e regista di una versione televisiva di Testimoni per RAIDUE
con G.Tognazzi e A. Gassman.
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CRISTIANO – Sta sur giornale… 
DANIELE – E nda quann’è che leggi er giornale te?
CRISTIANO – ‘a hanno fatto vedé ar tiggì. 
BRUNO – ‘nzomma… voi dì che quello ha ’mmazzato 4

ragazzi e è diventato famoso?
CRISTIANO – Ennò? Così ‘e famije c’avranno ‘a faccia de

quello su tutti’i muri… e i fii sotto tera…
ALDO – Possibile che nessuno je va a casa o ‘n quà roulotte

de merda e jaa brucia?
BRUNO – Però ‘ntanto quello adess’ è ffamoso… 
DANIELE – Io m’encazzerei co’ quelli che fann’ i jeans… 
BRUNO –  ‘fanculo… c’ha pure guadagnato… allora posso

fà anch’io er cazzo che voijo no?
CRISTIANO – Se ‘o fai te te se ‘nculano. Te mica se’ ‘no

zingaro.
BRUNO – Cioè se ‘nvece de annà ‘n galera te fanno fà i sòr-

di… allora perché studiamo e se famo er culo?
ALDO – Te n’ t’o fai er culo… nu’ studi mai!
DANIELE – A me me fa schifo che per commercializzare

dei prodotti se svende tutto, anche la coscienza, e la giusti-
zia.

ALDO – Mé coijoni… che frasona… a me ‘nvece me fa
schifo che ‘no zingaro de mmerda ammazza quattro amici
mia.

Si sente il rumore di una moto che passa a tutto gas.

BRUNO – Adesso buca e se schianta.
CRISTIANO – Bastardo. Quanto costerà? ‘a moto dico…

20.000?
ALDO – Più o mmeno…
BRUNO – Ma n’de n’dov’è?
ALDO – Del Kosovo.
BRUNO – E ‘ndò cazzo sta er Kosovo?

DANIELE – Ma sei ‘na capra… In Iugoslavia… no? 
ALDO – ndò c’era ‘a guera.
BRUNO – Che guera?
ALDO – ‘cazzo ne so? ‘a guera… ! ‘nzomma è venuto qui

coi documenti farsi, coi zingari, albanesi, rumeni… sò loro
che metteno i regazzini ai semafori…

BRUNO – ‘Ste mmerde… no, dico, c’hai ‘n fio, e ‘o manni a
chiede l’elemosina… cazzo, sei grande e grosso, vacce te!
no? 

ALDO – Mica sò tutti figli loro… ‘i rubbano.
CRISTIANO – Mica a’avranno rubbati tutti? ‘Sti stronzi

trombano come ricci! ‘i faranno anche loro i fiji…
ALDO – Fiji loro o rubbati, è ‘o stesso. Che je ne frega?… te

j’ì daresti i sordi a uno grande e grosso?
CRISTIANO – Cor cazzo!
ALDO – A ‘n regazzino j’ì dai perché te fa ppena… no?
BRUNO – A me ‘n me fa ppena… io non j’ì dò… e nemme-

no mì padre j’ì dà… 
ALDO – ‘nvece  a’a ggente je fanno pena. Perciò li usano.

Come qu’a stronza che sta sempre davanti a’a SMA cor
fijio neonato… capito quale? 

CRISTIANO – E che cazzo ce fa a’a SMA?
ALDO – Pi’i carelli, no? Quelli co’ ‘a catena, no? Che ‘nfili

‘n euro… e tac se stacca… quanno ‘a riattacchi tac… te
ridanno l’euro… Lei vuole l’euro.

BRUNO – Quello der carello?
ALDO – Te fa vedé sto bambino sporco… t’allunga sta

mano sporca… e tu c’hai l’e buste… er carello e lei ‘nsi-
ste… e allora te te scassi ‘e palle e jiò dai. Pe’ sfinimento.

CRISTIANO – E quanto se farà ar giorno? Ce saranno 100
persone che jié danno ‘n euro? 100 euri ar giorno pe’ 6
ggiorni a’a settimana sò 600 a’a settimana… cioè 2400 ar
mese… 

DANIELE – Esentasse… tutto ‘n nero.
CRISTIANO – Più de quello che guadagna mì padre.
DANIELE – Cazzo ne sai de quello che guadagna tu padre

te?
CRISTIANO – Lo so lo so… e lui paga ‘e tasse… e se fa ‘n

mazzo così. 

Si sente ripassare la moto di prima

ALDO – Arieccolo… 
CRISTIANO – E quello i soldi come ’a fatti? Coi carelli d’a

SMA?
ALDO – Quello vende NOKIA e SAMSUNG… mica rego-

lari… ovvio.
BRUNO – Cioè? 
ALDO – Rubbati, no?
BRUNO – ‘Fanculo… m’o potevi dì… adesso ormai questo

m’o’o so’ comprato… 
DANIELE – ‘hai pagato te?
BRUNO  – No… mi padre.
DANIELE – E allora…
BRUNO – ‘Fanculo…
ALDO – Io ‘na moto così quanno cazzo c’a’avrò mai?
DANIELE – E’ ‘na moto de mmerda. Che te frega?
ALDO – Me frega… quello venne ‘a robba rubbata e s’è fat-

to ‘n sacco de grana… quell’altro ammazza 4 persone e je
fanno fa’ ‘a pubblicità… si permetti m’encazzo.

BRUNO – Forse si n’era ‘no zingaro nu’ ja facevano… si era
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uno quarsiasi… cioè se ‘n pensionato rincoijonito se fa du’
bicchieri e ammazza 4 ragazzi…  secondo te j’a fanno fa’
‘a pubblicità?

ALDO – Sì de’e dentiere.

Si sente ancora il rumore di una moto che arriva e si ferma
poco lontano.

BRUNO – Aha… rieccolo. No… nun è possibbile…
CRISTIANO – Porca troia!
ALDO – E quella chi è? Guarda che cosce... 
DANIELE – E’ ‘na fica ’mperiale…
BRUNO – Cioè… capisci? Poi uno ‘n se deve incazza’?
CRISTIANO – Una che se mette qua’a gonna pe’ annà ‘n

moto… cioè… ‘o fa apposta… je se vede tutto… 
BRUNO – C’ha du’ gambe pazzesche. E ‘o sa… ‘o sa che ‘a

guardano…
DANIELE – (ironico) E ‘o sa sì… e er peggio è che s‘a sco-

pa lui…
BRUNO – Mica è nnormale… quello viene dar… come caz-

zo se chiama?
ALDO – Kosovo…
BRUNO – Dal Kosovo… e se scopa una così?
CRISTIANO – Magari ‘n sa manco legge e scrive…
DANIELE – Scommetto che quanno viene er verde s’empen-

na… 
ALDO – Sai che ce vole con qu’a moto.
DANIELE – Adesso fa empenna’ ‘a moto e ‘a gonna je sale

sopra ar culo.

Rumore del motore che sale di giri.

DANIELE – Occhio… è giallo.
Rumore della moto che parte a tutto gas.
ALDO – Verde.
DANIELE – Visto? 
ALDO – Tutto er culo de fori.
BRUNO – (urlando) ‘Fanculo… ‘fanculo!!!
DANIELE – Nun te sente.

SCENA 2 (5)

Cristiano, Bruno e Aldo
Un sottofondo continuo di traffico cittadino.

BRUNO – ‘sti stronzi, bastardi, so’ du’ mesi che metteno
‘a mmerda loro sur marciapiede davanti a casa nostra.
Arrivano de notte, chi arriva prima se prende er posto
mejo… perché anche tra de loro cercano de ‘nculasse,
capito?

CRISTIANO – No.
BRUNO – ‘a mattina c’è er mercato, no? ‘e bancarelle

stanno ‘n mezzo a’a strada… loro ‘nvece se mettono sur
marciapiede… e so’ centinaia… migliaia… occupano
tutta ‘a zona capito?

CRISTIANO – Sui marciapiedi?
BRUNO
E stanno lì seduti per tera, coi fiji e ‘e mogli e le nonne… e

mangiano e pisciano e cagano… capito?
CRISTIANO – Tutta ‘a notte?

BRUNO – E pure er giorno dopo… e s’encazzano se quan-
no esci dal portone nun riesci a fa’ du’ passi e je chiedi
de spostasse

CRISTIANO – Sur marciapiede davanti ar portone?
BRUNO – E ‘a robba che venneno ‘a pijano n’a spazzatu-

ra, capito? O ‘a hanno rubbata… e a tera ce sta tutto ‘sto
schifo che devi scavalca’ per passa’, e je devi anche
chiede per favore, si se possono sposta’… si per favore,
fa passa’ ‘a carrozzina, si per favore, fa usci’ er vecchio
cor bastone… e ‘sti pezzi de mmerda nu’ risponneno
nemmeno, capito?

E davanti a casa de Daniele avevano preso er cassonetto
d’immonnizia e l’hanno spostato contro er portone.

CRISTIANO – Er portone de Daniele?
BRUNO – Pe’ sta’ più larghi, ndo stava er cassonetto ce se

so’ messi loro, hanno steso ‘e tovajee e sopra ‘a robba da
venne. E ‘a gente ‘n passava più, ‘n c’a facevano a usci’
de casa, capito?

ALDO – Io conosco uno c’abbita lì, ar primo piano e ‘st’e-
state nu’ riuscivano a tene’ ‘e finestre aperte perché veni-
va su ‘a puzza. Questi cagano e pisciano e cor callo sale
‘a puzza… perché nun passa nessuno a puli’… e cor sole
e er callo… la puzza aumenta… hanno chiamato i viggili
e ‘a polizia ma quelli se ne fregano, nun vengono…

BRUNO – ‘nzomma er padre de Daniele s’è trovato sto’
cassonetto davanti a’a porta e s’è ‘ncazzato. ’ha spinto
via… e tutta ‘a monezza s’è rovesciata su’a robba de
questi capito? Allora uno che stava lì co’ ‘a moje e i fiji
e artri zingari s’è messo a urla’ e anche er padre de
Daniele s’è messo a urla’… se so’ mannati affanculo…
poi ‘o zingaro j’ha tirato ‘n cazzotto ‘n faccia, capito? ‘n
faccia, secco, diretto, che lui, er padre de Daniele nu’
l’ha nemmeno visto parti’… J’ha spaccato ‘a bocca e ‘n
dente… e er padre de Daniele sanguinava e sputava…
poi ha cercato de pijallo… ‘o zingaro, ma ‘e donne… ‘e
zingare… se so’ messe a urla’ e a spignelo… er padre de
Daniele…  ‘ntanto, ‘o zingaro è sparito… e dopo ‘n po’
nun c’era più nessuno… e quanno so’ arivati i viggili
nun hanno trovato più nessuno… e er padre de Daniele è
annato all’ospedale e j’hanno dato 4 punti ‘n bocca.

CRISTIANO – Cazzo… e Daniele?
BRUNO – N’ ‘o so… n’ ‘ho visto…
ALDO – Scommetto che adesso ‘n ‘i difenne più quelli…

aho! J’hanno spaccato ‘a faccia ar padre…
ALDO – È quanno te tocca ch’è ddiverso…
CRISTIANO – Però… oh… che ber fiammone, eh?
BRUNO – Cazzo… mica ‘o sapevo che sarebbe bruciata

così…
CRISTIANO – E er botto ch’ha fatto?
ALDO – C’avrà avuto er serbatoio pieno…
BRUNO – Che botto…
ALDO – Me dispiace solo che no’ l’ho visto ‘n faccia…

cioè uno fatica, rischia… fa tutto quer casino e… cazzo
de gusto c’è… nun è nemmeno sceso a vede’ ‘amoto che
bbruciava.

BRUNO – Si te stavi a scopa’ una d’a’amiche sue manco
te scendevi.

ALDO – Te giuro avrei pagato… s’è mmesso pure a sona’
‘a’antifurto… poteva scenne ‘o stronzo…

CRISTIANO – ‘sto sordo der cazzo!
BRUNO – Io speravo de divertimme de più.
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ALDO – Che poi c’avrà avuto pure ’assicurazione…
incendio e furto.

BRUNO – Sicuro.
CRISTIANO – ‘n j’ avemo fatto ‘n cazzo praticamente… e

‘n ‘a’mo manco visto ‘n faccia.
ALDO – Oh… guarda chi ariva.

Arriva Daniele.

ALDO – Come sta tu’ padre?
DANIELE – De mmerda… ce stanno ducento perzone sotto

casa mia… coi striscioni e i megafoni… 
ALDO – ‘n ce credo.
DANIELE – So’ tutti ‘ncazzati; vonno manna’ via er campo

giù a’a ferovia, ce sta pure ‘a polizia.
ALDO – … adesso se svejano… ! 
DANIELE – Venite pure voi?
ALDO – Certo, devi di’ che c’avevo raggione io…
DANIELE – Dài… nu’ romp’ i cojoni cazzo.
ALDO – No…  ‘o devi di’…
DANIELE – Che? Che devo di’? Vorei ave’ ‘n mano quello

che ll’ha mmenato…
ALDO – Così me piaci… ‘nnamo! Do’emo fa’ ‘n casino che

s‘o ricordeno… 

SCENA 3 (7)

Un sottofondo continuo di traffico cittadino.
Bruno, Aldo e Cristiano stanno trascinando un giovane nel-
l’oscurità.
Hanno i volti coperti. Lo buttano a terra e lo riempiono di
calci.

ALDO – Allora a pezzo de mmerda… t’è piaciuto ‘o scher-
zetto d’a moto?

Lo picchiano.

BRUNO – Hai rotto ‘r cazzo! Te e quelli come te.
CRISTIANO – ‘cazzo c’hai qui?

Gli sfila di tasca un cellulare.

CRISTIANO – Carino… questo ‘o tenemo noi… 

Gli fruga nelle tasche, Trova un portafogli con delle banco-
note.

CRISTIANO – Vai ‘n giro con ‘n sacco de sordi, eh?

Lo picchiano ancora.

ALDO – Peccato che ‘n hai visto er botto ch’ ha fatto ‘a
moto tua … adesso devi anna’ da’amici tua e je devi di’
che ‘r prossimo botto ‘o fanno loro. È chiaro?

Lo picchiano.
ALDO – È chiaro?

Ancora botte.

BRUNO – Basta. Ha capito…

Cristiano mette le mani sulle orecchie del giovane e con uno
scatto strappa qualcosa. Il giovane urla. 
I tre si allontanano.

SCENA 4 (8)

Un sottofondo continuo di traffico cittadino.
Sono presenti tutti e quattro.

CRISTIANO – Come sta tu’ padre?
DANIELE – Je devono ricostrui’ er dente… ma prima je

deveno leva’ i punti ‘n bocca.
CRISTIANO – T’amo fatto u’ regalo.
DANIELE – A mme?
BRUNO – Sì… a te… u’ regalo da parte d’ amici tua …

Cristiano consegna qualcosa a Daniele. 

DANIELE – Che è?
ALDO – Te che dici?
DANIELE – ‘cazzo ne so? Ma che sso’? Orecchini?
ALDO – Esatto.
DANIELE – E allora? Che ce faccio?
ALDO – Facce quello che te pare…
DANIELE – Di chi so’?
BRUNO – ‘ndovina.
CRISTIANO – C’a poi fa’.
DANIELE – No… 
CRISTIANO – Sì…
DANIELE – E questo che cazzo è? Sangue?
ALDO – Bravo.
CRISTIANO – ‘n sei contento de’ regalo?
DANIELE – Ma quello n’è nessuno…

Prende gli orecchini e li getta lontano.

DANIELE – Nun serve a ‘n cazzo pijassela co’ lui… ch’
avete ottenuto? Eh? Coijoni!

ALDO – Mavaffanculo!
DANIELE – No, vaffanculo te!

Si avvicina a Aldo e lo spinge.

DANIELE – Sete annati sui giornali? N’ ha parlato quarcu-
no? No. 

ALDO – Metti giù le mani.
DANIELE – Hai fatto ‘r culo a ‘n ricettatore, a ‘n ladro de

galline… bravo… j’ hai fatto vedé che c’hai più gros-
so…

Aldo spinge Daniele e gli sferra un cazzotto. Daniele rea-
gisce si picchiano, gli altri due intervengono cercando di
dividerli.

BRUNO – Basta. 
CRISTIANO – ‘cazzo fate… fermi.

Li dividono con fatica
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DANIELE – Scommetto che quello s’è preso ‘e botte e zitto.
ALDO – Vaffanculo.
DANIELE – Stronzo… l’ interesse suo è sta’ zitto, n’hai

capito? Fra du’ giorni riprende la vita sua … nun hai otte-
nuto ‘n cazzo.

BRUNO – Ma ché ve menate fra de voi?
CRISTIANO – Pe’ qu’o stronzo poi…
DANIELE – P’ottene’ quarcheccosa bisogna fa’ ‘na cosa

grossa… ma te ‘n se’ capace manco de pensalla ‘na cosa
così… perché sei ‘na mezza sega.

ALDO – Io te spacc’ er culo…
DANIELE – Sì, come no…

Aldo attacca Daniele, cercano di picchiarsi ma gli altri due
li separano.

DANIELE – Te se’ incazzato coi zingari come se’ ‘ncazzato
co’ quelli de n’artra squadra a’o stadio. ‘nvece a me me
fanno ‘ncazzà i politici… er sindaco… ‘a polizia… 

ALDO – ‘a polizia… te n’hai mai vista ‘a polizia… coi man-
ganelli e i scudi… ‘n sai ‘n cazzo… te se’ sempre cacato
sotto… ‘n ce se’ ma’ venuto… io c’ho i segni ‘n faccia,
stronzo.

DANIELE – e ner cervello… ma perché nun raggioni? T’o
‘mmaggini ‘n assessore o ‘n ministro coi zingari sotto
casa? Cor cazzo… perché ‘a mmerda che c’aemo qui, ‘n
centro, ndo stanno loro ‘n c’è? E’ a lloro che bisogna fa
capi’ che se nun fanno quarcheccosa loro ‘o famo noi. ‘a
gente… ma robba grossa, no ‘e cazzate che fai te… no
strappa’ du’ orecchini a ‘no sfigato.

BRUNO – Vabbè… era così, pe’ inizia’… pe’ scallacce.
CRISTIANO – Dicce che cazzo voi fa’.
DANIELE – N’o so… ce devo pensa’.
ALDO – ‘n sai ‘n cazzo, coijone.
DANIELE – Si arivano ‘a polizia e i viggili e ‘i mannano

via… nun famo nniente… perché vor di’ che se so’ sveija-
ti… 

ALDO – AQh!… è questo che proponi? Robba grossa…
complimenti

BRUNO – ‘a polizia e i viggili  ‘n faranno ‘n cazzo.
ALDO – Quelli so’ capaci de fatte er culo a’o stadio o a’

manifestazioni… o de spara’ a u’ regazzino com’ hanno
fatto a Genova… ‘n faranno niente… me ce ggioco ‘e pal-
le. 

CRISTIANO – C’ha raggione, ‘n dovemo aspetta’.
DANIELE – Vabbè allora ‘nnatevene affanculo… io me ne

vado…
ALDO – Sì vai, vai… genio… vai a pensa’… 

Daniele si allontana.

ALDO – Vattene coijone.

SCENA 5 (9)

Un sottofondo continuo di traffico cittadino.
Tutti e quattro.

BRUNO – Diciott’ anni… ha’ capito? Diciott’anni… caz-
zo… 

CRISTIANO – Ma ndo stava?
BRUNO – Su’a pista ciclabbile… quella ch’ariva ar maneg-

gio sul fiume… ‘a pista passa da’a ferovia… poi ariva qua-
si a’mbocco d’autostrada… e vicino a’a ferovia c’è ‘r cam-
po… ’hanno buttata giù da’a bicicletta e s’a so’ fatta ‘n
due… 

ALDO – Do’omo fa’ quarccheccosa… l’artri hanno già ‘nco-
minciato… mica stann’aspetta’ come noi… 

CRISTIANO – Diciott’anni cazzo…
ALDO – ‘n gruppo de gente che conosco ha sprangato tre de

que’e mmerde all’uscita d’a metropolitana… l’ hanno
seguiti e ner parcheggio der supermercato l’hanno fatti
neri… uno è ‘n prognosi riservata. E noi? Che cazzo aspet-
tamo? Ce stanno due al bar in piazza e altri tre che conosco
che so’ pronti a veni’ co’ noi.

BRUNO – ‘nnamo allora cazzo.
DANIELE – Nun serve a niente pista’ tre coijoni in un par-

cheggio.
ALDO – Ha parlato quello che pensa!
CRISTIANO – Fosse pe’ te ‘n se farebbe mai niente… 
BRUNO – Voi ancora aspetta’ ‘a polizia? E pur si sgombra

er mercato che cazzo cambia? 
CRISTIANO – N’è così tutti i giorni?
ALDO – Er mercato è solo uno dii problemi… e guarda un

po’, è l’unico problema che c’hai te, perché sta sotto casa
tua… Vero, genio? Che cazzo me ne frega se t’o levano da
lì?  
Nun dovevi pensa’? Che cazzo hai pensato?

DANIELE – Quello che penso io te n’o voi fa’.
ALDO – ‘cazzo ne sai?
DANIELE – ‘o so, ‘o so! Ce vonno ‘e palle… no mena’ a

uno pe strada.
ALDO – Avanti… sentimo…
DANIELE – T’ho detto; bisogna fa’ ‘na cosa grossa… doe-

mo fa caca’ sotto tutti… e sveja’ quelli che dovrebbero fa’
e nun fanno. Colpi’ dove ‘n s’aspettano.

ALDO – E ndove?
DANIELE – Tanto poi no’o fai.
ALDO – Te stai a ‘nventa’ ‘n sacco de cazzate.
DANIELE – Cazzate? Dala ferrovia se vede er campo noma-

di, no? Stanno proprio sott’ ar ponte…  Tra ‘n treno e l’ar-
tro se pò sali’… e prepara’ quattro o cinque bottije co‘a
benzina… giusto ‘r tempo pe’ accenne e tira’.

CRISTIANO – Tira’?
DANIELE – Su’e baracche… su’e roulotte… de notte…
BRUNO – ‘cazzo dici? Ma che sse’ scemo? Da lì passeno i

treni. E poi ce beccano subbito…
Io ‘n ce vengo… si ‘n ci fa fori ‘r treno ce fanno fori loro…
DANIELE – Lasciamo ‘e moto sotto… dall’artra parte… cor

motore acceso… tiramo e scennemo… saltamo ‘n moto e
via… ‘n c’avranno manco er tempo de capi’… 

Restano tutti zitti.

DANIELE – ‘o sapevo… è troppo pe’ voi.
BRUNO – E’ troppo sì! 
CRISTIANO – Io no… niente da fa’.
ALDO – De notte passeno meno treni.
DANIELE – Appunto… 
DANIELE – Ce ll’ha’ ancora ‘a tanica ch’amo usato cor

Kossovaro?
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BRUNO – Sì… ma… no, è ‘na cazzata. 
DANIELE – ‘nnamoce subito e vedemo ogni quanto passa ‘n

treno… 
BRUNO – Te stai fori de testa… 
CRISTIANO – E’ troppo pericoloso.
DANIELE – Certo più de da’ foco a’a moto de ‘no sfigato.
CRISTIANO – Mavvaffanculo.
DANIELE – Poi so’ io che ‘n vojo mai fa’ niente, eh? Che

cazzo proponi te? Fa’ la posta a ‘n altro cojone e pijallo a
bastonate? E poi? Ch’aemo ottenuto? ‘n trafiletto sur gior-
nale er giorno dopo! Prova a ‘ncendiaije er campo e doma-
ni stamo su tutt’e prime pagine e i tg…

ALDO – Ha raggione.
BRUNO – Ma ch’ha raggione? Ma che cazzo dici pure te?
DANIELE – Così pur’o stato capisce, no? Capisce ch’a

ggente s’arangia da sola e allora pe’ lloro è ‘n casino per-
ché tutti cominciano a domannasse che cazzo ce stanno a
fa’.

ALDO – Io ce sto.
CRISTIANO – Aho!… per ‘na cosa così se va ‘n galera.
DANIELE – Si ce pijano. E poi nemmeno… sai quanta ggen-

te sta da’a parte nostra? Succede ‘n casino… 
BRUNO
Ma che casino? A‘a gente gné frega ‘ncazzo…
DANIELE – Nun mettono in galera loro!... e ce metteno noi?
CRISTIANO – Ma che t’aspetti? Ch’a ggente scende ‘n piaz-

za pe’ noi? Dopo du’ giorni nun s’o ricordeno nemmeno.
DANIELE – S’o ricordeno… e ce sarà chi jò ricorda.
BRUNO – No… io ‘n ce vengo.
CRISTIANO – Nemmeno io.
ALDO – Cazzi vostri… annamo noi due, io e te genio.

DANIELE – Annamo a prenne ‘a benzina.

Daniele e Aldo se ne vanno.

CRISTIANO – ‘n se pò mannalli da soli… 
BRUNO – Sì che se pò.

SCENA 6

Un sottofondo continuo di traffico cittadino.
Tutti e quattro.

DANIELE – Allora fin’ adesso l’ intervalli so’ stati 3 minu-
ti… Du’ minuti e 40 - 4 minuti e 3 minuti

BRUNO – Stat’ a ffà ‘na cazzata. 
ALDO – Oh! Ma perché ce sei venuto? Devi pe’ forza romp’

i coijoni?
BRUNO – Magari l’intervallo der prossimo treno è de ‘n

minuto… ‘cazzo ne sai de come funziona?
I treni so’ sempre ‘n ritardo… dài raggiona…
ALDO – Se so’ i’ ritardo… passeno più tardi…
CRISTIANO – Ma se sballano ‘n orario magari nun c’avete

più ‘r tempo… è chiaro, no? Er primo che passa magari è i’
ritardo e quello dopo è ‘n orario… quindi c’è meno tempo,
cazzo… ‘o capisce pure u’ regazzino scemo.

ALDO – Ma perché cazzo ce sete venuti? M’o dovete spie-
ga’… 

DANIELE – Oh… senti?
ALDO – Sta a arivà… Pronto?
DANIELE – Pronto. Eccolo.
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Si sente il rumore di un treno che passa.

ALDO  – Quant’ è passato?
DANIELE – 4 minuti e 20.
ALDO – Cazzo… era il momento giusto… dovevamo andar-

ci adesso.

Il rumore smette.

ALDO – Fa parti’.
DANIELE – Sta andando.
ALDO – 3 minuti bastano. 3 minuti… salimo, accennemo,

buttamo e scennemo.
BRUNO – E’ ‘na cazzata… ‘n vedi ch’è buio? ‘n se vede ‘n

cazzo. Là è ancora più buio… poi c’è ‘a salita… i sassi…
se devono attraversa’ ‘e rotaie.

DANIELE – Lasciamo ‘e luci de’e moto accese.
CRISTIANO – Sì… bravo… così ce vedono e ce beccano

subito.
BRUNO – E’ troppo buio…
ALDO – A quanto stai?
DANIELE – ‘n minuto.
ALDO – Je se fa pure in 2 minuti…
DANIELE – Forse sì…
BRUNO – E’ troppo buio… lasciate perde.
CRISTIANO – Metti che passa quarcuno… che ve vede…

succede ‘n casino…
BRUNO – Se ‘r treno sballa o’orario ve fa a fettine.
ALDO – Zitto!
DANIELE – ‘n minuto e mezzo. – ALDO – Je se fa…
DANIELE – Sì… 
ALDO – Si er prossimo ce mette più de du’ minuti annamo.
DANIELE – Certo… vor di’ che nun è mai meno di 2 minuti… 
ALDO – Prennemo ‘a rincorsa e accennemo appena arivamo

sopra…
DANIELE – Du’ minuti… ce semo. So’ Du minuti.
ALDO  – Tiriamo fuori le bottiglie.

Vanno alle moto e prendono quattro bottiglie.

ALDO – Allora? Venite o nno? ‘na bottija a testa… si venite
pure voi ce mettemo de meno… ognuno accende ‘a sua e
via, se lancia e se scende.

BRUNO – Aho, io c’ho paura.
ALDO – Allora vattenaffanculo.
DANIELE – 3 minuti… so’ passati 3 minuti…
ALDO  – ‘o vedi? Ce sta tutto er tempo.
BRUNO – No… no…
CRISTIANO – ‘neffetti in 3 minuti je se po’ ffa!
BRUNO – ‘cazzo dici? 
CRISTIANO – So’ passati 3 minuti e ‘n s’è visto ancora ‘n

treno… so’ sempre più de 3 minuti… je se po’ ffa.
BRUNO – Io v’ aspetto qui…
DANIELE – Accendiamo i motori.

Accendono i motori delle moto.

DANIELE – C’ avete a’ accendini?
CRISTIANO – Sì.
ALDO – Sì…
DANIELE – Appena passa salimo. Senza fa’ casino…

CRISTIANO – Se cacherano sotto… ‘sti stronzi… 
DANIELE – Io tengo du’ bottije… 
ALDO – T’a’ accenno io… 
CRISTIANO – Ecco… sta a arriva’ er treno…

Si sente il rumore del treno in avvicinamento.

ALDO – Pronti?
CRISTIANO – Pronti.
BRUNO – Va bè c…. azzo… vengo anch’io… dammela.

Prende la bottiglia dalla mano di Daniele. Il treno si avvici-
na, il rumore è più forte.

ALDO – Eccolo!
CRISTIANO – Sì! Sì! Sì! 
BRUNO – Vai cazzo vai!
DANIELE – Pronti?
Il treno passa e inizia ad allontanarsi.

DANIELE – Via!

Scompaiono nel buio. Silenzio, poi si sente il rumore sordo di
quattro esplosioni.

TUTTI – Via! Via!

Rientrano in scena solo Aldo, Daniele e Cristiano.

DANIELE – Bruno? Dove cazzo è? Bruno!
ALDO – Bruno!
CRISTIANO – ‘ndo cazzo sta?
ALDO – Bruno!

In quel momento si sente il rumore del treno che passa.

DANIELE – Bruno!
ALDO – Bruno!

SCENA 7 (11)

Aldo, Daniele e Cristiano in proscenio.

CRISTIANO – Io ‘n ce volevo anna’… ho cercato de fermal-
li ma… E pure Bruno… anzi lui c’ha provato pure più de
me… Prima nun voleva… ma poi ha cambiato idea… Nun
l’ho più visto… è arrivato er treno… e lui ‘n c’era più. Noi
semo bravi ragazzi… chiedete in giro… ‘n amo fatto mai
niente de male.

ALDO – N’o sapevamo che c’erano i regazzini… ‘n c’avemo
pensato… no, ‘n c’avemo pensato…

Amo fatto quello che vorrebbero fa’ tutti … solo che poi ‘n’o
fanno… I regazzini… guariranno vero? Non volevamo…
non ci abbiamo pensato… ai bambini…

DANIELE – Nun credevo che finisse così… era solo pe’ spa-
ventalli… solo pe’ fa capi’ a tutti quello che stamo a vive.
E’ er vuoto capite? Er voto… ma voi che ne sapete? A voi
ve fa comodo… ve serve… e ‘n ‘o capite che pe’ noi  quar-
siasi cosa… quarsiasi… è meijo del voto che c’aemo…
qualsiasi cosa… anche l’odio…
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PREMIO “ORESTE CALABRESI”
PER LAVORI TEATRALI INEDITI

Regolamento

Nell’ambito del Festival Nazionale MACERATA TEATRO  Premio “Angelo
Perugini”, si istituisce un premio aggiuntivo riservato ai lavori teatrali inediti e
mai rappresentati, sia in lingua che in dialetto.
Si istituisce altresì una “sezione” sezione speciale” dedicata ai lavori che
abbiano attinenza con la duplice ricorrenza del 70° Anniversario dell’ema-
nazione delle Leggi Razziali e il 60° Anniversario della promulgazione della
Costituzione Repubblicana.

I lavori dovranno pervenire presso l’Associazione C.T.R Compagnie Teatrali
Riunite, Segreteria “lavori teatrali inediti”, Casella Postale 14- 62100
Macerata, entro e non oltre il 30 Settembre 2008 in numero di 4 copie di cui
una recante la generalità dell’autore ed il suo curriculum completo  con
l’eventuale produzione letteraria.

Per i lavori scritti in dialetto e non compresi nell’area maceratese e ferma-
na si richiede la versione in lingua italiana.

Tutti i membri della Commissione Giudicatrice, presieduta dalla Prof.ssa
Paola Magnarell i ,  Direttr ice del Dipartimento di Scienze della
Comunicazione dell’Università di Macerata, sono rappresentanti degli
Istituti Organizzatori del Premio “Oreste Calabresi”.
Gli autori dei lavori primi classificati verranno premiati nella serata conclusi-
va del 40° Festival Nazionale MACERATA TEATRO  Premio “Angelo Perugini”.

Il Presidente C.T.R
Prof .Franco Zazzetta

Università di Macerata Accademia delle Belle Arti di Macerata  
Dipartimento di Scienze della C.T.R 
Comunicazione Multimediale Istituto di Compagnie Teatrali Riunite
Comunicazione  Macerata
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ALL’INTERNO

EDITORIALE

Ieri e oggi

TESTI ITALIANI, a cura del Comitato redazionale

L’INCONTRO

Maricla Boggio, Calvino e le piaghe di Napoli

Franca Angelini, Note sul teatro di Fortunato Calvino

NOTIZIE

Mario Verdone, Il Teatro e le radioriviste di Morbelli

Teodosio Salluzzi, L’ultima mise en espace della Rassegna
di Drammaturgia pugliese

TESTI

Tullio Pinelli, I porte

Angelo Longoni, Bravi Ragazzi


