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BERNARI: come ricordo Pasolini 

Nel contrasto cercava la 
voce amica 

di Carlo Bernari 

(articolo apparso in Tuttilibri il 5 novembre 
1975) 

Pasolini soffriva quando non vedeva 
raccolte le sue sfide polemiche, quando 
avvertiva in giro il tentativo di soffocare lo 
scandalo che sollevava con le sue accuse; ma 
soffriva anche a sentirsi contestare le ragioni 
che alimentavano i suoi sdegni. Era un 
contraddittore scomodo, spinoso nella sua 
mitezza; ma di quale levatura! Quante idee di 
Pasolini io stesso non condividevo. Ma, pure, 
quante idee! E profuse sempre con uno 
spreco che aveva del prodigioso! 

Avvezzi ad una secolare geometria 
degli scambi intellettuali, improntati ad una 
cortese Arcadia, egli ci sorprendeva con 
sempre nuovi teoremi; la cui riprova era 
affidata a un’intuizione di esatta soluzione, 
più che ad una serie di dati esatti. Non avevi 
finito di rifare i calcoli di un suo enunciato, 
che te ne rovesciava addosso un altro, ancora 
più sbalorditivo; e rispondendogli e conte-
standolo, pur tra ammirazione e sorpresa, si 
aveva un po’ tutti – diciamolo franco – l’aria 
di rimproverarlo: Ancora? Ti decidi a 
smetterla per un po’ di tempo? 

Ed ecco che ha smesso. Ma nel 
momento stesso che la sua voce è stata 
suggellata per sempre, ne avvertiamo il più 
inquietante silenzio; che si fa leggenda 
nell’eco che si spegne. Come se ci avessero 
soppresso un elemento della natura; poiché 
appartiene all’ordine naturale gridare le 
proprie ragioni, ma ancor più cercare l’altro a 
cui gridarle. E di questo Pasolini doveva 
essere consapevole; e cioè che «uno solo ha 
sempre torto», è «con due che comincia la 
verità» per dirla alla maniera di Nietzsche. 
«Uno solo può dimostrare solo se stesso; ma 
già a due è impossibile contraddire». Tale è il 
senso angoscioso che mi pare dovessi 
cogliere nei suoi ultimi appelli – fossero 
rivolti ad amici lontani o vicini come Moravia 
o Calvino; fossero rivolti ai suoi nemici di
sempre – quasi che al di là delle motivazioni
logiche, che costituivano la spina centrale dei
suoi discorsi, ce ne fossero altre, ugualmente
«centrali», ma ancor più spinose. Quasi egli
dicesse a chiare lettere: io cerco la
duplicazione, non la contraddizione che voi
mi opponete; ed era in questo salto
qualitativo che il suo marxismo si tingeva di
religiosità; rovesciandosi tutto in un passato
dove gli pareva di poter ricostituire quel
rapporto (in senso manniano, che in altra
occasione respinse, come dirò) cultura-
dialetto-natura-popolo; in cui ciò che più
sentiva estraneo era l’omologia fra dialetto-
natura e natura-popolo.

Il mio ricordo risale agli anni ’52-’53; 
quando, appreso il mio trasferimento da 
Milano a Roma, e saputo che avevo casa a 

4



R I D O T T O 

Monteverde, a pochi passi da lui, venne a 
cercarmi portando con sé una copia della 
prima edizione (‘49) del mio romanzo 
«Speranzella» con molte fitte note intercalate  

fra le pagine. Prima volle che gli firmassi 
l’esemplare, poi che discorressimo di quella 
mia esperienza narrativa in cui il dialetto 
assolveva a una sua funzione espressiva; che 
egli volle commisurare alla sua di poeta e 
dialettologo, respingendo però l’equazione 
manniana che io gli proponevo. 

Nell’enumerarmene i motivi ricordo 
che riempiva fogli su fogli di disegni. Ma io 
ero preso dal suo ragionamento più che dalla 
sua magia grafica, affascinato dal modo come 
il problema del dialetto nelle sue mani di 
poeta facesse un gran balzo in avanti rispetto 
all’aristocratico naturalismo enunciato di 
Mann. 

Quando anni dopo ci rivedemmo, in 
occasione di un incontro a Praga con gli 

scrittori cecoslovacchi, ansiosi di aiuti per 
liberarsi dal peso delle strutture politiche che 
gravavano sulle loro libertà di espressione, fui 
subito colpito dalle sue mani che non si 
fermavano un istante dall’abbozzare disegni. 

   (Pier Paolo Pasolini e Carlo Bernari) 

Smetteva solo quando, toccando il 
suo turno, ingeriva due pasticche di un 
analgesico notoriamente euforizzante, e   
illustrava il suo intervento. Terminato il 
quale, rintanandosi nella sua abituale mitezza, 
riprendeva a tracciare ritratti dei partecipanti 
al dibattito o delle figure intraviste per strada. 

Si era a pochi mesi dall’inizio del 
«nuovo corso praghese» e forse molte di 
quelle persone da lui disegnate sono ormai 
fuori circolazione, altre morte. Come quel 
Carlo Levi che feci a tempo a strappargli 
mentre lo appallottolava e a farglielo firmare, 
facendo poi controfirmare il disegno dallo 
stesso raffigurato. Ma gli altri disegni? Che 
fine avranno fatto quelli in cui apparivano i 
due capelloni, i primi che lui, come noi, 
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vedesse in un Paese socialista e che tanto 
dovevano impressionarlo, da serbarne un 
ricordo letterario (oggi negli  «Scritti 
corsari»)? Varrebbe la pena di chiederne a 
Rossana Rossanda, se ne ha salvato qualcuno, 
prima che gli spazzaturai staliniani vuotassero 
i cestini. 

Altri disegni di Pasolini dovevano 
colpirmi alcuni anni più tardi; ed erano due 
ritratti di Ezra Pound, salvati da Vanni 
Ronsisvalle. Risalgono al ’67, e furono 
eseguiti per svago durante le riprese di una 
conversazione in TV con il poeta americano; 
intervista diretta e guidata dallo stesso 
Ronsisvalle, al quale devo pure questo 
particolare significativo; e cioè che Pasolini li 
aveva tracciati mentre, riprendendo alcuni 
versi del Pound («Con te Whitman» - cito a 
memoria - «voglio fare un patto»), diceva che 
la sua generazione per potersi ricongiungere 
a quella esperienza poetica era bruciata, e che 
toccava alla nuova generazione operare 
questa saldatura, questo nuovo patto con il 
vecchio poeta. 

Non avevo presente alla memoria 
questa preziosa indicazione quando, una 
settimana fa (27 ottobre), su queste colonne 
rimproveravo Pasolini di non sapersi «fare 
vecchio» come aveva saputo in poesia («Versi 
del testamento»), immaginarsi vecchio e 
stanco e acquisire quell’obiettività necessaria 

a trarre dai fatti della vita il monito per 
giudicare, al riparo da ogni soggettiva 
speranza; riproponendogli le parole di Musil, 
quando richiama alle nostre coscienze che «è 
nato un mondo di qualità senza l’uomo che 
sappia viverle». 

Ora se scegliamo la parte del giudizio, 
ci poniamo tra le «qualità», obiettiviamo noi 
stessi nel male con la testarda sopravvivenza 
al male; ma se scegliamo la parte dell’uomo 
senza qualità, che cioè quelle qualità non 
vuole viverle, soggettiviamo narcisistica-
mente il problema; e, procedendo dall’ester-
no all’interno, lo richiudiamo in noi stessi.  

Ma Pasolini poneva se stesso al di 
fuori di queste coordinate: inseguiva la 
violenza da cui si sentiva perseguitato senza 
pietà; su questa direttrice andrebbero rilette le 
sue fascinazioni figurative, risalendo dai suoi 
disegni e dai suoi sogni disegnati alle 
immagini più indicative dei suoi film, e da 
queste ai fantasmi poetici e narrativi. Per 
ricostruire intera la mappa sulla quale 
rintracciare il mistero della morte, non la 
retorica «thanatos» dei poeti, ma la morte 
come violenza, massacro, genocidio; cui egli 
andava incontro con la trepidazione di colui 
che cerca nell’altro la duplicità della sua 
ragione, per aver ragione però con la paura di 
aver ragione. 
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Le “ragioni del cuore” in 
Fellini e Pasolini 

di Enrico Bernard 

L'inchiesta sul nerealismo  realizzata da 
Carlo Bo per le edizioni della Rai (Torino, 
1951)  contiene interventi di 46 scrittori e 
intellettuali italiani di maggior spicco. Tra 
questi  non figura il nome di Pier Paolo 

Pasolini che, all'inizio degi anni Cinquanta,  
cominciava il suo cammino  nel mondo 
letterario romano non senza difficoltà.  Si 
nota anche l'assenza di Federico Fellini dal 
volumetto  Un capitolo dell'inchiesta di Carlo 
Bo è dedicato al “Neorealismo nel cinema” 
(p. 68) dove molti nomi noti  intervengono 

con svariate opinioni, pro o contro  l'ipotesi 
di una possibile sinergia tra narrazione e 
sviluppo cinematografico. Anche qui, a parte 
le scontate citazioni di De Sica, Rossellini, 
Zavattini, Germi e De Santis,  il regista 
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riminese  che pure non è uno sconosciuto, 
anche se la sua produzione importante è 
ancora imminente, non viene nominato. 
Come nel caso di Pasolini infatti anche Fellini 
esi afferma con le prime opere importanti  e 
interventi  dalla prima metà degli anni 
Cinquanta Analizzando quindi alcuni aspetti 
del rapporto Fellini\Pasolini non si può  
partire  dalla loro presenza e partecipazione 
all'indagine di Carlo Bo,  bensì dalla loro 
assenza: questa concomitanza crea un primo 
parallelismo, sia pur in negativo.  

Ma già dall’anno successivo all’uscita 
dell’Inchiesta  Pasolini  - e soprattutto Fellini 
dal 1952 con Lo sceicco bianco - cominciano non 
solo ad affermarsi e a contare sul piano 
artistico, ma anche ad intervenire con 
importanti contributi critici. La loro 
“assenza” dal dibattito si ribalta dunque in 
una presenza costante e sempre piú 
determinante nell'ambito della polemica sul 
neorealismo che caratterizzerà la cultura 
italiana per più di un lustro dalla metà degli 
anni Cinquanta. Insieme dunque, accomunati 
da un filo comune che cercheremo di 

1 Cfr. CORTI MARIA, Neorealismo, in Il viaggio testuale, 
Torino, Einaudi, 1978, pp. 25–98. 
2 Cfr. LEAVITT IV. L. CHARLES, Cronaca, Narrativa, and 
the Unstable Foundations of the Institution of Neorealism, in 
«Italian Culture», 1 (2013), March, pp. 28–46. 

individuare,  irromperanno insomma nel 
dibattito con la loro  foga critica e vena 
artistica. E nel dibattito veemente tra 
formalisti e contenutisti verranno a trovarsi 
su posizioni ravvicinate in difesa del "cuore" 
del neorealismo.  

Una premessa  comunque va fatta. Il 
neorealismo è stato, e per diversi aspetti è 
rimasto, un oggetto, se non  misterioso, 
certamente «multiforme e sfuggente come 
un’anguilla» (Maria Corti)1. La critica ha 
riconosciuto la propria difficoltà 
nell’elaborare una definizione convincente 
del fenomeno e, in effetti, non è andata molto 
al di là della costatazione generica della 
presenza, nel neorealismo di un conciliante 
equilibrio tra cronaca e narrazione2. Questa 
impostazione – che, fatte salve alcune 
eccezioni, emerge con troppa insistenza  
anche nei più recenti studi – sembra però più 
una confessione di impotenza che una via di 
uscita dal vicolo cieco in cui gli artisti del 
neorealismo – sempre imprevedibili, 
complessi, autarchici e difficilmente 
assoggettabili a schemi rigidi – hanno 
involontariamente spinto buona parte della 
critica. Non riuscendo a fornire una 
definizione soddisfacente e puntuale delle 
varie forme assunte dal neorealismo, la critica 
ha persino tentato, sperando con questo di 
uscire dalla propria “impasse”, di modificare 
l’oggetto della ricerca stessa, come sostiene 
Bàrberi Squarotti quando parla di una  «critica 
asservita alle ideologie d’accatto».3 

Molto chiaramente si esprime a 
questo proposito Italo Calvino: 

Oggi, in genere, quando si parla di 
“letteratura impegnata” ci se ne fa un’idea 
sbagliata, come d’una letteratura che serve 
da illustrazione a una tesi già definita a 
priori, indipendentemente dall’espressione 
poetica. Invece, quello che si chiamava 
“engagement”, l’impegno, può saltar fuori 
a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere 
immagini e parola, scatto, piglio, stile 
sprezzatura, sfida.4 

3 BÁRBERI SQUAROTTI GIORGIO,  Il codice di Babele, 
Milano, Rizzoli, 1972, p. 72. 
4  CALVINO ITALO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi 
di ragno, in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori 
Meridiani, vol. I, 2003, p. 1192. 
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Calvino, parlando del contesto in cui 
nacque il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, 
storicizza la sua  osservazione facendone un 
vero e proprio caso, anche personale, con un 
esplicito riferimento a Vittorini quando 
accena criticamente alla questione dell’”eroe 
positivo”: 
Cominciava appena allora il tentativo d’una 
“direzione politica” dell’attività letteraria: si 
chiedeva allo scrittore di creare l’”eroe 
positivo”, di dare immagini normative, 
pedagogiche, di condotta sociale, di milizia 
rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: 
e devo aggiungere che neppure in seguito, 
qui in Italia, simili pressioni ebbero molto 
peso e molto seguito. Eppure,  il pericolo  
che alla nuova letteratura fosse assegnata una 
funzione celebrativa e didascalica, era 
nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo 
appena avvertito, e già stavo a pelo ritto, a 
unghie sfoderate contro l’incombere d’una 
nuova retorica.5 

In effetti, l’aspetto formale dell’opera 
d’arte è un tema centrale del dibattito 
culturale del tempo fin dagli inteventi di Luigi 
Pirandello6: esso non può e non deve essere 
confuso con la rivendicazione neocrociana 
della “bella pagina”. Il problema della forma 
rientra in quel campo etico cui ad esempio  
Carlo Bernari accenna in una lettera a Za del 
1933, al di là di ogni considerazione 
contenutistica. Dice Bernari: al fine di 

5 Ibid., CALVINO, Prefazione 1964  a Il sentiero dei nidi di 
ragno, in Romanzi e racconti  vol. I, cit.,  p. 1193. 
6   «Chi concepisce la tecnica come alcunché 
d’esteriore, cade precisamente  nello stesso errore di 
chi concepisce come alcunchè di esteriore la forma. La 
tecnica è il movimento libero  spontaneo e immediato 
della forma [...] Chi imita una tecnica, imita una forma, 
e non fa arte, ma copia, o artificio meccanico.» 
PIRANDELLO LUIGI, Arte e scienza, in Saggi e interventi, 
Milano, Mondadori, Meridiani, 2006, p. 692. 
7 Nella Prefazione 1964 al suo romanzo Il sentiero dei nidi 
di ragno, Italo Calvino esprime chiaramente  la 
problematica della forma ponendola al centro della 
poetica neorealista: «[...] Mai fu tanto chiaro che le 
storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la 
carica esplosiva di libertà che animava il giovane 
scrittore non era tanto nella sua volontà di 
documentare o informare, quanto in quella di 
esprimere    [...] mai si videro formalisti così accaniti 
come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così 
effusivi come quelli oggettivi che passavamo per 
essere [...] Il neorealismo per noi che cominciammo di 

rappresentare la realtà,  un contenuto, 
bisogna prima avere un’idea “rivoluzionaria” 
sul “come” farlo7. Del resto, gli stessi autori, 
considerati artefici e protagonisti del 
neorealismo italiano, hanno ripetuto, fin dai 
primi anni ‘50, che non basta la descrizione di 
un ambiente sociale, non basta l’engagment 
politico–ideologico, non basta il 
documentarismo, cioè la “rappresentazione 
della realtà vera”, così com’è, a trasformare 
un’opera d’arte in opera neorealista. Lo dice 
chiaramente Zavattini in un convegno del 
1953: 

Il cinema neorealista è la forma del 
cinema italiano che risponde ai bisogni, alle 
esigenze, alla storia degli italiani in questo 
momento [...] Ci sono dei film più o meno 
felici nell’ordine sociale. C’è un film di 
straordinaria intelligenza come Le vacanze 
del signor Hulot ma non è neorealista, di 
neorealista ci sono i pensieri [...] Le opere 
neorealiste non possono essere che nel corso 
[...] che si deve percorrere per avvicinarsi alla 
realtà [...] Voglio dire che c’è una posizione, 
un atteggiamento  verso la vita che non si 
limita al  fatto così detto artistico, ma fa 
diventare idoneo il fatto artistico, idoneo  
secondo le attuali necessità storiche [...].8 

Il pensiero di Zavattini viene poi 
ripreso da Federico Fellini che, in un 
intervento sotto forma di lettera aperta a 
Massimo (Mida)9 del 1955, deve difendere La 

lì, fu quello [...] Perché chi oggi ricorda il neorealismo 
soprattutto come una contaminazione o coartazione 
subita dalla letteratura da parte di ragioni 
extraletterarie, sposta i termini della questione: in 
realtà [...] tutto il problema ci sembrava fosse di 
poetica, come trasformare in opera letteraria quel 
mondo che per noi era il mondo.»  CALVINO ITALO, 
Prefazione 1964 a  Il sentiero die nidi di ragno, in Romanzi e 
racconti, vol. I, Milano, Mondadori Meridiani, 2003, pp. 
1186–87. 
8  ZAVATTINI CESARE,  Il neorealismo secondo me, 
relazione al Convegno sul neorealismo tenuto a Parma 
il 3, 4, 5 dicembre 1953 (pubblicata in «Rivista del 
Cinema italiano», a. III, n. 3, marzo 1954, poi in 
Neorealismo ecc. a cura di Mino Argentieri, Milano 
Bompiani, 1979. Ia citazione è ripresa dall’antologia: 
AA.VV.,  Neorealismo, poetiche e polemiche,  a cura di 
Claudio Milanini,  Milano, Il Saggiatore 1980, p. 177. 
9  FELLINI FEDERICO, Neorealismo, sta in «il 
Contemporaneo», a. II, n. 15, 9 aprile 1955. La 
citazione è tratta da:  AA.VV., Neorealismo, poetiche e 
polemiche , cit.,  p. 196. 
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strada dagli attacchi della critica marxista 
italiana: 

Caro Massimo, ho letto con viva attenzione 
la tua lettera10, come ho letto gli articoli di alcuni 
critici di sinistra, ai quali ti accordi,  e spero vorrai 
accettare la mia  franchezza se ti dirò che le vostre 
critiche, o meglio i vostri rilievi, non mi sembrano 
persuasivi [...] 

E dopo aver difeso La strada dalle 
accuse di “monadismo”e di “individua-
lismo”, Fellini chiarisce ulteriormente la sua 
posizione intorno al neorealismo: 

Secondo me il processo storico, che 
l’arte deve, certamente, scoprire, assecon-
dare e chiarire, si svolge in dialettiche assai 
meno limitate e particolari, assai meno 
tecniche e politiche, di quanto voi credete: a 
volte, un film che, prescindendo da 
riferimenti più precisi a una realtà storico–
politica, incarna, quasi in figure mitiche, il 
contrasto dei sentimenti contemporanei in 
una dialettica elementare, può riuscire tanto 
più realistico di un altro dove ci si riferisca a 
una precisa  realtà social–politica in 
cammino.11 
       Da questi interventi risulta evidente che 
l’incomprensione tra autori e critici, da cui 
scaturì quella polemica degli anni ‘50–’60 
intorno al neorealismo  (di cui – non 
riuscendo a giungere ad una definizione 
soddisfacente – poi si preferì teorizzare la 
morte prematura, tanto per far sparire col 

10  MIDA MASSIMO, Lettera aperta a Federico Fellini, sta 
in  «Il Contemporaneo»  a. II, n. 12, 19 marzo 1955. 
11  FELLINI,  Neorealismo, in Neorealismo poetiche e 
polemiche, cit., p. 200. 
12  BERNARI CARLO, Questioni sul realismo, saggio del 
1953 raccolto in Non gettate via la scala, Milano, 
Mondadori, 1973, p. 109.  

cadavere – del neorealismo – anche l’ipotesi 
di delitto perpetrato dalla critica), riguarda 
appunto l’errore di partenza: quello di 
considerare il genere neorealista sotto 
l’aspetto del “contenuto” e non della “forma” 
come altresì suggerito a gran voce dagli artisti 
stessi. A cominciare dallo stesso Bernari che 
in Questioni sul neorealismo12  scrive: 
Un contenuto artisticamente parlando può risultare 
prevedibile, quanto invece imprevedibile deve  essere 
la forma in cui si manifesterà; i tutto alla fin fine è 
contenuto; quel che non è, per definizione, contenuto, 
può diventare tale appena  rivelato sul piano estetico 
da rifluire sulla stessa realtà da cui proviene e 
modificarla. 

Naturalmente la critica ha dovuto 
fare spesso rimangiarsi giudizi ridicoli (la 
quasi stroncatura poi rientrta de La strada di 
Federico Fellini ne è un classico esempio, ma 
se ne potrebbero aggiungere altri come le 
diffidenze dei “compagni” e l’ostracismo dei 
conservatori contro il regista  Giuseppe De 
Santis13).  Il discorso è lungo ma una sintetica 
risposta di Visconti taglia la testa al toro: 
Non c’è dubbio: il nostro realismo è stato 
soprattutto una reazione al naturalismo, al 
verismo che ci veniva dalla Francia e che 
avevamo in parte accettato. Ora noi, 
attraverso esperienza umane e sociali, come la 
guerra, la Resistenza, da un lato ci siamo 
liberati di quelle scorie, dall’altro ci siamo 
trovati quasi involontariamente a guardare i 
fatti con quella attitudine morale che si diceva, 
e che ci ha acconsentito di fotografarli con una 
assoluta veritá. E veritá non vuol dire 
verismo.14 

In questo quadro si iscrive l’attivitá 
critica, di polemista e artistica di Pasolini che 
condivide con i suoi colleghi il campo di 
battaglia nella diaspora coi critici, almeno con 
quella parte della critica piú inquinata dalle 
ideologie d’accatto di cui parla Barberi Squarotti. 
Ideologie, la cattolica e la comunista, che 
vengono messe alla berlina e liquidate in 

13  Cfr.  VITTI ANTONIO, Peppe De Santis secondo se 
stesso, Pesaro, Metauro, 2006. 
14  VISCONTI LUCHINO,  Approdo al realismo, in 
Neorealismo. Poetiche e polemiche,  cit. p. 234-35. Da 
Intervista con L..V. a cura di Tommaso chiaretti, in 
Mondo Nuovo, n. 9, 28 febbraio 1960. 
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Uccellacci uccellini tanto per fare un esempio. 
Ma oltre questa condivisione della visione di 
un neorealismo che sia “vero” e non 
“veristico” come sostiene Visconti, piú 
forma che contenuto come insiste Calvino, 
Pasolini sposa, soprattutto nelle sue opere -  
non c’è neppure bisogno di andarle citare -, 
la causa delle “ragioni del cuore” sostenuta da 
Fellini contro i guardiani dell’impegno del 
marxismo italiano, quello beninteso di 
partito.  Insomma da Accattone  a Mamma 
Roma, ma qui gli esempi si sprecano senza 
dimenticare i romanzi che peró ci portano in 
un campo distante da Fellini cineasta puro, si 
riscontra un’evidentissima convergenza 
sull’assunto di un’arte che sia piú ispirata 
“dal” e rivolta “al” cuore, alla spiritualitá sia 
pur laica che muove ogni processo creativo. 
Tutto ció nel contesto di una poetica che 
include il contenuto, l’impegno, ma non lo 
presuppone come diktat assoluto. 

La questione del "cuore" o se  
vogliamo del "sentimento" è assolutamente 
centrale per Fellini e Pasolini. Se la si dà per 
scontata in Fellini, anche per la natura pacata 
e misurata dei suoi interventi contro la forza 
dirompente e provocatoria delle polemiche 
pasoliniane, non sempre si è tenuto conto, o 
se lo si è fatto  talvolta con fretta eccessiva di 
arrivare al contenuto, al nocciolo ideologico  
del lato "sensibile",  del "cuore" pulsante della  
poetica del Friulano .  Va segnalato un breve  
saggio15 di Marco Marchi che scrive: 
Dalla “Scoperta di Marx” che suggella 
“L’usignolo della Chiesa Cattolica” alle “Ceneri di 
Gramsci”, dalle raccolte degli anni Sessanta 
“La religione del mio tempo” e “Poesia in forma di 

15MARCHI MARCO,  Ricordare Pasolini, 
https://www.quotidiano.net/blog/marchi/ricordare-
pasolini-2-83.50693 

rosa” a “Trasumanar e organizzar” e “La nuova 
gioventù”, la produzione in versi di Pasolini 
registrerà, tra partecipazione collettiva e 
difesa della persona, implicazioni costanti e a 
ben vedere sempre più drammaticamente 
efficienti. Mai dismessa non solo come 
“vocazione” ma anche come preciso genere 
letterario, la poesia rivendicherà nel corso 
degli anni, tra “passione” e “ideologia” e 
all’insegna di un inesausto sperimentalismo, 
modalità comportamentistiche, prospettive 
d’intervento e fiducie ad essa ascrivibili 
sempre diverse... una chiamata suggestiva 
quanto cogente, religiosamente folgorante 
come nelle conversioni, destinata a siglare 
l’intera, complessa vicenda artistica e 
intellettuale pasoliniana. 

La collaborazione dei due autori a 
partire dal 1956, un lustro dopo l'uscita 
dell'Inchiesta sul neorealismo di Carlo Bo,  non 
ha bisogno di esser qui ricordata. Semmai si 

può sottolineare che essa converge su due 
titoli che confermano le  "ragioni del cuore" 
che li accomunano e che li inquadrano in una 
versione del neorealismo più formale che 
contenutistica: Le notti di Cabiria  e  La dolce 
vita.  Si tratta quindi di una collaborazione 
non casuale ma fondata su quel "comune 
sentire" e desiderio di rappresentare la 
tragedia umana non in chiave ideologica, 
politica, ma sul piano, come sostenne  
Pasolini,  di “poetica creaturale”, ma anche di 
“un momento pre-religioso, o religioso nel 
profondo”. 
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La diaspora tra artisti e critica cui si 
accennava comportó poi una messa in crisi 
forzata del neorealismo: secondo gli  ideologi 
d’accatto, finita la stagione dell’impegno, del 
documento e della letteratura e del cinema 
sulla Resistenza, il neorealismo  avrebbe 
perso lo spunto iniziale, la sua forza 
“politica”, il suo senso ideologico d’essere e 
quindi avrebbe dovuto esaurirsi  come 
fenomeno artistico ormai superato dal 
nascente sperimentalismo, quindi  messo in 
una bara e lasciato marcire  a futura memoria.  
O divorato  come accade al malcapitato  
corvo marxista del film di Pier Paolo.  
Tuttavia è proprio un poemetto di Pasolini a  
chiudere emblematicamente il discorso in 
difesa della vera natura, delle "ragioni del 
cuore" per le quali si battono sulla stessa 
barricata neorealista Fellini e Pasolini. 
 Tutti l’avete amato quello stile, ai giorni 
della speranza: e non senza motivo. 
Che motivo ora vi impedisce di rimpiangerlo? 
Ah, ragione! Perduto di nuovo negli oscuri 
meandri dell’irrazionalità! Elusione, 
riduzione, elezione stilistica: atti, 
tutti, alla resa davanti alla reazione! 
Scusate... il mio cuore è là dentro la bara, 
con quello stile... Vorrei tacere e basta.16  

La "barzelletta" del teatro non teatrale di 
Pasolini. 

È indubitabile che il tono celebrativo 
che ha investito l'opera di un personaggio 
ancora scottante, un cadavere ancora 
"bollente" per definirlo con un'espressione 
che non dispiacerebbe allo stesso Pier Paolo, 
possa suscitare qualche prurito da parte di 
una critica che Pasolini stesso ha definito  
nella prefazione a Bestia da stile fatta  di 
"Erodi":  ...I Pilati (i critici letterari) mi rimandano 
agli Erodi (i critici teatrali) in una Gerusalemme di 
cui mi auguro che non rimanga presto pietra su pietra. 

Naturalmente pensavo, anzi speravo 
che la critica teatrale avesse fatto qualche 
passo in avanti rispetto agli anni (il 1974) in 
cui Pasolini licenziava con queste parole 
l'ultima stesura del suo testo. Che si fosse 
insomma compresa la battaglia teatrale di 

16 PASOLINI PIER PAOLO, La religione del mio tempo, 
Milano, Garzanti, 1961, p. 140. 

Pasolini. Invece mi sbagliavo. Gerusalemme 
è rimasta Gerusalemme, il prurito è diventato 
una rogna, e alcuni critici continuano a girare 
nel loro teatrino di pietre che gli cadono in 
testa. 

Non intendo fare la controcritica ad 
una recensione sul Pilade  in scena in questi 
giorni al Vascello nella versione di Daniele 
Salvo, tanto per non far nomi a firma 
Marcantonio Lucidi: non mi interessa la 
polemica personale che lascia il tempo che 
trova, bensì  lanciare una puntualizzazione. 
Anzi, ora mi viene la parola, un ALTO LÀ 
rivolto a chi afferma che i testi di Pasolini non 
siano "teatrali". 

Non si può negare, pur senza 
conoscere approfonditamente la materia 
drammaturgica in questione,  che Pasolini 
rappresenti in carne ed ossa la teatralità in 
persona. Teatrale la sua letteratura, teatrale il 
suo cinema, teatrale la sua poesia, teatrale la 
sua vita e addirittura teatrale (e perfino  
plurirappresentata) la sua morte. Però per 
alcuni  il suo teatro non sarebbe teatrale. Un 
paradosso! 

Che i conti non tornino risulta a 
prima vista. Infatti la pseudocritica definisce 
come NON TEATRALE qualcosa che non 
è propriamente NON TEATRALE,  bensì è 
volutamente ANTI-TEATRALE. Se si 
usassero i termini esatti per definire il teatro 
ANTI-TEATRALE di Pasolini non si 
cadrebbe nell'equivoco che porta a non 
comprendere il significato dell'opera di 
Pasolini nella sua teatralissima ANTI-
TEATRALITA'.  

Pirandello stesso scrisse una diver-
tente notarella sull'idea del "teatro non 
teatrale": la definì una barzelletta ieratica (La 
barzelletta del teatro teatrale, in Saggi e interventi, 
Meridiani MOndadori, p. 1466). Un brano 
non posso farlo mancare in questa piccola 
disputa sulla (presunta) non teatralità di 
Pasolini: 

Barzelletta, la quale vorrebbe significare che 
a un lavoro scritto per la scena occorrono, per essere 
"teatrale", altri requisiti, oltre quelli che distinguono 
una vera opera d'arte da un'opera mancata. Che anzi 
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ogni vera opera d'arte (teatrale) non possa essere 
"teatro teatrale"... Come se questi benedetti valori 
"teatrali", che sono poi quelli puramente meccanici, 
aridi, tecnici, di mestiere, quando si fossero mangiati 
tutti gli altri, i soli di vera natura poetica, cioè quelli 
morali, ideali, sentimentali, fantastici, sociali ecc. per 
esprimere i quali il teatro è sorto in tutte le civiltà e 
vive e vivrà sempre, non avvilisse in ultima analisi il 
teatro stesso, togliendogli la sua propria bellezza e 
tutto il suo  vigore. Il "teatro teatrale": barzelletta. 

Ed è questa la barzelletta che ci si 
racconta  definendo NON TEATRALE il 
teatro di Pasolini non comprendendo  la 
forza teatralissima della sua ANTI-
TEATRALITA' porprio nel senso etico, 
morale, sentimentale, fantastico, sociale 
(contro il teatro di mestiere) di cui parla 
Pirandello. 

Il mio lavoro  - spiega  Pasolini in 
appendice a Orgia p. 322 delle Opere nei 
Meridiani) - è fondato esclusivamente sul testo, ma 
questo non esclude che ci siano la presenza fisica degli 
attori, la recitazione, e quel minimo indispensabile di 
convenzionalità teatrale che riproduce, portandola al 
minimo, anche la spettacolorità del teatro greco. 
Perché ho fatto questo? Perché il pubblico della 
cultura di massa è abituato ormai soprattutto a mezzi 
di comunicazione audiovisivi, mentre la parola è 
sempre meno compresa. 

Consiglio dunque di ripensare questi 
passaggi alla luce della odierna situazione 
culturale per comprendere  il senso e il valore 
del "teatro non teatrale" di Pasolini. Anche 
per non correre il rischio di ritrovartsi  nella 
suddetta "barzelletta" di Pirandello! 

La "voce" Pasolini 
nell'enciclopedia degli autori 

(Autori e Drammaturgie) 

PASOLINI, PIER PAOLO (Bologna '22 
– Roma '75)
ITALIA MAGIQUE, 6 SC. T. delle Muse
Roma 5 dicembre '64.   NEL '46, 2t '65;
UCCELLACCI UCCELLINI, 2t '67;
ORGIA, 2t '68; PILADE, 2t '69;
AFFABULAZIONE, 2t '76; I TURCS TAL
FRIUL, a.u. '76; CALDERON, 2t '77;
PORCILE, 2t '77; BESTIA DA STILE, 2t
'85; IL VANTONE (da Plauto) è del '63.

La dolce furia della sperimentazione letteraria 
di P. si cimenta con il t. (fino ad esaurire 
l'esperienza) nel '66, dopo la prova giovanile 
de I TURCS TAL FRIUL, dopo alcune 
traduzioni e stimolata dalla lettura dei 
dialoghi di Platone. Il genere tea. sembra 
poter rispondere ad una serie di esigenze che 
l'esercizio poetico non riesce a soddisfare; la 
presenza continua ed ingombrante di un io 
protagonista che si confronta con quanto gli 
sta intorno trova maggior spazio nella 
dimensione dialogica del t. In P. questo avrà 
spesso un carattere binario, di vero e proprio 
scontro drammatico tra due personaggi. 
Inoltre le sei tragedie (ORGIA, PILADE, 
AFFABULAZIONE, PORCILE, CALDE-
RON, BESTIA DA STILE) si collocano 
nella tensione per una poesia civile che P. 
sosteneva dovesse, passando per il trauma 
privato, riorientare la coscienza verso la 
storia. È un t. che si rivolge 'ai soli lettori di 
poesia, cioè a quei gruppi avanzati della 
borghesia' ancora realmente interessati alla 
cultura: un t.. della Parola che si contrappone 
– nel MANIFESTO PER UNNUOVO T.
del '68 – sia al t. della Chiacchiera della
comm. Borghese, sia al t. del Gesto o
dell'Urlo dell'avanguardia. Il riferimento
diretto è alla tragedia greca e al suo ruolo di
educazione civile nella democrazia ateniese.
Ma in realtà i due filoni tematici delle sei
tragedie, quello della Carne e quello del
Potere – che vedono il dramma della ragione
impegnata a decifrare la vita – soffocano la
fiducia istituita nel t. della Parola in un delirio
di carne, sangue e violenza, trasformando
anche le necessità drammatiche in poesia.
Entrambe le ossessioni sfociano nella
distruzione, il sesso di qualunque impulso
vitale nato dall'innocenza, il potere di ogni
tentativo di equilibrio della ragione. Il
linguaggio poetico e allusivo asseconda lo
spessore umano e la risonanza mitica dei
personaggi fino all'acme, risolutivo ma non
catartico. La vera rivelazione della realtà si
svolge infatti all'inizio, quando si instaura la
finzione tea. Afferma l'ombra di Sofocle in
AFFABULAZIONE: "L'uomo s'è accorto
della realtà – solo quando l'ha rappresentata.
E niente meglio del T. ha mai potuto
rappresentarla".
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Tu sei come pietra preziosa:                                                 
La MEDEA  

di Pasolini - Callas 

di Silvana Cirillo

Docente di Letteratura italiana contemporanea e di Strategie e 
tecniche del giornalismo Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell'Università degli Studi "La Sapienza" di Roma. 

     “Delle volte scrivo la sceneggiatura senza 
sapere per chi….In questo caso sapevo che 
sarebbe stata lei e quindi ho sempre calibrato 
la sceneggiatura  in funzione della Callas.” 
Diceva al critico Jean Duflot, Pasolini , che 
con gran gioia aveva accolto la proposta del 
produttore Franco Rossellini di ingaggiare 
Maria Callas per la parte di Medea, 
nell’omonimo film tratto da Euripide, e che  
su quel volto” barbaro” e quel corpo che 
parlavano da soli, costruì il progetto scarso di 
parole, ma fitto di gestualità e accompagnato 
da musiche sceltissime che fu Medea ( 1969). 
Proprio la Callas che aveva rilanciato dopo 
tanti anni di assenza la Medea del Maestro 
Luigi Cherubini all’Opera di Milano (1961), e 
che Pasolini aveva visto e apprezzato. 
Affascinato dagli zigomi forti e dagli occhi 
magnetici della Callas, e dalla barbiere che 
traspariva sotto il volto levigato, Pierpaolo 
aveva pensato a lei anche per il ruolo di 
Giocasta nel suo Edipo Re. Così come 
Luchino Visconti, che  l’aveva diretta  in 5 
opere alla Scala di Milano,  la vedeva bene in 
una Vita di Puccini, Zeffirelli nella Traviata, 
Losey ne la Scogliera dei desideri: tutti l’avevano 
a lungo corteggiata per averla interprete dei 
propri film; Dreyer aveva addirittura scritto 
una sceneggiatura di Medea nel ’65 pensando 
a lei, ma Maria aveva sempre rifiutato le 
proposte,  da  chiunque di loro provenissero. 
Ora la situazione  era diversa e un film con 

17 La prima volta la abbandonò il 2 gennaio 1958 
durante la Norma di Bellini al Teatro dell’Opera 
di Roma, davanti al Presidente Gronchi, il quale , 
non conoscendo le ragioni dell’interruzione, 
quasi se ne offese. Tante le ipotesi: dall’eccesso di 
mondanità alle diete … La più seguita era che si 
trattasse di una psicosomatizzazione. Il  medico 
Mario Giacovazzo scoprì cosa aveva, ma si tenne 

Pasolini poteva diventare la panacea dei suoi 
mali. Lasciata, dopo 8 anni di passione,  da 
Onassis, che a sua insaputa nel ’68 aveva 
sposato Jackie Kennedy; lasciata anche dalla 
sua stessa voce, che aveva cominciato a fare 
le bizze da 10 anni circa17, e che lei dal ’65 non 
osava più riportare sul palcoscenico, Maria 
nelle sofferenze di Medea ritrovava affinità 
con le sue “ Ho cominciato a guardare nel 
profondo della sua anima”, confessò. E poi il 
regista, che le era sembrato troppo astruso in 
certi suoi film, Teorema in primis, si era 
mostrato così paziente e gentile difronte alle 
sue critiche provocatorie, da conquistarla 
rasserenandola.  

“ Tu sei come pietra preziosa che viene 
violentemente frantumata in mille schegge 
per poter essere ricostruita di un materiale più 
duraturo della vita, cioè il materiale della 
poesia.” avrebbe scritto invece a Maria il 
regista. Che le avrebbe poi dedicato 10 poesie 

il segreto per anni. Era una “ dermatomiosite” 
che atrofizza lentamente pelle e muscoli  e può 
causare infarto. 
Tra ’65 e ’68 dunque la Soprano ( lei si 
autodefiniva mezzo-soprano!) non cantò più e 
prese lezione nuovamente  da Elvira de Hidalgo. 
L’ultima esibizione fu l’11 novembre 1974 in 
Gappone , a Sapporo, con Giuseppe Di Stefano. 
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in Trasumanar e organizzar del 1971( Ho un 
affetto più grande di qualsiasi amore…)e da pittore 
innamorato della sua modella,18 le avrebbe 
fatto tanti ritratti a carboncino, nelle pause 
delle riprese, colorandoli con gli elementi 
naturali e detriti che trovava in giro: vino, 
sabbie, petali di fiori…  
Era in una fase dolorosa anche lui:  da un lato 
Ninetto ( Davoli), il suo amore, gli ha fatto 
capire di voler pensare a farsi una famiglia e 
dei figli, e quindi inevitabilmente ad 
allontanarsi . Dall’ altro siamo negli anni 
sessanta avanzati, in piena fase di 
omologazione culturale  e - mutazione 
antropologica - come lui stesso la definì, 
Pasolini è davvero tormentato dalla 
involuzione sociale, linguistica e culturale che 
sta vivendo l’occidente sempre più 
consumistico, senza valori comuni, senza 
memoria delle radici popolari genuine, 
dirette, col solo mito del denaro e del potere. 
Nelle interviste di quegli anni traspare la 
sofferenza profonda nel vedere annichilita 
qualunque forma di linguaggio popolare o 
dialettale, nel leggere nella  televisione e nella 
scuola forme diseducative di  appiattimento 
della mente dei giovani e di una società che 
non ha più rispetto dell’ uomo e che offre 
sempre più l’aureola al Dio denaro, 
all’esteriorità, ad una parola piatta e 
tecnologica.19  
Su questi presupposti nascerà dunque la 
grande “ armoniosa” amicizia fra Maria e 
Pierpaolo, che ha il sapore dell’ amore – pur 
senza le gioie dell’eros - e che sarà veramente 
la loro salvezza. Tanto che Pierpaolo 
ammise:“ A parte mia madre, è l’unica donna che 
io abbia mai amato.”20 
Pier Paolo aveva visto qualche anno prima al 
Teatro Quirino a Roma  una versione della 
Medea, che lo aveva profondamente 
affascinato: la messa in scena teatrale della 
Medea di Jean Anouilh per la regia di 
Giancarlo Menotti (1966), la cui interprete, 

18 A Pasolini pittore è stata dedicata nel 2022 alla 
GAM di Roma una importante  Mostra, 
accompagnata da tre convegni/ concerto, curata 
da Cirillo, Crescentini, Pirani per il Comune di 
Roma e il Mibact, nell’anniversario della nascita 
dell’artista. 

una strepitosa e indimenticabile Anna 
Magnani, gli era rimasta negli occhi: ieratica 
come la Callas,  vestita di nero, coperta di 
monili vistosi, esotici e barbari assieme. tra il 
folklore e lo stregonesco. Probabilmente 
scelse che atmosfera e costumi, affidati 
all’esperienza di Piero Tosi,  richiamassero 
quelli e che anche tutti i personaggi originari 
della Colchide, la  terra primitiva e piena di 
riti tribali e sacrificali da cui proveniva Medea, 
dovevano avere questa impronta. Per giunta 
la versione sarebbe stata poco parlata e la 
Callas addirittura doppiata: nessuna eco della 
divina cantante doveva disturbare la unicità 
dell’atmosfera e il linguaggio di quel volto! La 
musica invece sarebbe stata la vera padrona: 
Pasolini che imparò a suonare il violino 
durante la guerra  con una docente rumena 
rifugiata a Casarsa; che scrisse saggi profondi 
sulle sinfonie di Beethoven; che  aveva il mito 
della musica e  nella musica tutta( da quella 
classica alle canzonette…) coglieva 
dichiaratamente il modo migliore per 
esprimere e la profondità della vita e l’amore, 
Pasolini ebbe sempre una capillare attenzione 
per le colonne sonore dei suoi film  e anche 
stavolta non si smentì. Con i preziosi consigli 
di  Elsa Morante, che possedeva un vero 
tesoro di dischi di ogni tipo, sceglie una 
messe di suoni di origini diverse, da quelle 
etniche,  tibetane, iraniane, bulgare a quelle 
giapponesi, a canti russi rivoluzionari, e tutte 
sembrano nate proprio per quel film e 
contesto e per quelle scene… 
Molto precisa e studiata anche la scelta dei 
luoghi in cui girare il film: Grado e la sua 
laguna per l’infanzia pura di Giasone( 
interpretato dall’atleta olimpico Giuseppe 
Gentile) affiancato e protetto da Chirone; 
Cappadocia e famosi suggestivi camini delle 
fate, nella valle  di Goreme, innestati in una 
infinità desertica, e grotte nel cuore delle 
rocce, per rappresentare la Colchide, dove si 
consumò la prima parte della tragedia: terra 

19 Lo scrittore aprirà un dibattito sulle nuove 
questioni linguistiche ( su “Vie nuove”, nel 
1964)esecrando la lingua usata dai più “ come 
italiano segnaletico e tecnico-comunicativo” 
senza un’ anima né guizzi creativi. 
20 Cfr. Tutto Pasolini, a cura di Spila, Chiesi ,Cirillo, 
Gili, Gremese ed., Roma, 2022, pp.102-104 
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del vello d’oro, meta degli Argonauti e 
Giasone come bottino da portare in Grecia , 
e dove Medea tradì la famiglia e la propria 
patria, in preda alla passione, trafugando il 
vello e scappando in Tessaglia con lui. 
Aleppo e addirittura Pisa con la sua surreale 
Piazza dei Miracoli 21 , a rappresentare la 
Grecia,  lontana da miti riti credenze e 
rispetto degli dei che consustanziavano la 
Colchide, e dove erano trascorsi sereni 10 
anni di amore familiare, che sembravano 
eterni. E che invece furono interrotti dal 
tradimento  e dal ripudio di Medea da parte 
del suo uomo : Giasone ,avido,  ambisce al 
regno di Glauce , figlia del re di Corinto, e 
decide cinicamente di sposarla per 
conquistarselo… La tragedia qui è al suo 
acme! Medea, arguta maga, farà morire la 
giovane e suo padre – come  narrano 
Euripide e Ovidio\ - e poi ucciderà i propri 
figli, offrendo al marito in cambio dell’ offesa 
subita questo insuperabile dolore… Medea e 
Giasone rappresentano dunque un vero e 
proprio scontro di civiltà: due mondi, due 
culture, due etiche, due comportamenti: 
tradimento della patria e dei familiari, dettato 
solo dall’amore, disinteressato, quello di 
Medea; tradimento cinico e disamorato, col 
solo scopo  di conquistare terre e ricchezze, 
quello di Giasone. 
“ Nulla è più possibile ormai” conclude 
pessimisticamente il regista.  
Sebbene avesse già fatto costruire dallo 
scenografo Dante Ferretti  il carro trainato 
dai draghi che  Elio, nonno di Medea, 
secondo la tradizione, avrebbe mandato a 
prenderla per salvarla, portandosela via. 
Torna dunque un pessimismo tangibile, 
nonostante che il lavoro con la Callas e 
l’affiatamento al limite dell’amore reciproco, 
avesse attutito molto lo sconforto di 
Pierpaolo e il film fosse risultato in fondo una 
degna risposta ad una società massificata e 
omologata e alla sua cultura – o non-cultura- 
che in quegli anni erano diventati un 

21 Qualcosa fu girata anche nella famosa torre di 
Chia, in cui aveva ripreso alcune  scene de Il 
Vangelo secondo Matteo e che Pasolini acquisterà nel 
1970.   
22 Forme di violenza che si tradurranno negli anni 
nelle scene estreme di Salò e le centoventi giornate di 

tormento per l’ intellettuale rigoroso e  
intransigente che era Pasolini. Convinto che 
lo sviluppo non rappresentasse neces-
sariamente il progresso, e che  questo 
mutamento - per lui involutivo – fosse  il vero 
“Inferno contemporaneo”, dove  le regole 
dettate dalla borghesia fungevano da 
insopportabile lager intellettuale.22  

   “ Delle volte scrivo la sceneggiatura senza 
sapere per chi….In questo caso sapevo che 
sarebbe stata lei e quindi ho sempre calibrato 
la sceneggiatura  in funzione della Callas.” 
Diceva al critico Jean Duflot, Pasolini , che 
con gran gioia aveva accolto la proposta del 
produttore Franco Rossellini di ingaggiare 
Maria Callas per la parte di Medea, 
nell’omonimo film tratto da Euripide, e che  
su quel volto” barbaro” e quel corpo che 
parlavano da soli, costruì il progetto scarso di 
parole, ma fitto di gestualità e accompagnato 
da musiche sceltissime che fu Medea ( 1969). 
Proprio la Callas che aveva rilanciato dopo 
tanti anni di assenza la Medea del Maestro 
Luigi Cherubini all’Opera di Milano (1961), e 
che Pasolini aveva visto e apprezzato. 
Affascinato dagli zigomi forti e dagli occhi 
magnetici della Callas, e dalla barbiere che 
traspariva sotto il volto levigato, Pierpaolo 
aveva pensato a lei anche per il ruolo di 
Giocasta nel suo Edipo Re. Così come 
Luchino Visconti, che  l’aveva diretta  in 5 
opere alla Scala di Milano,  la vedeva bene in 
una Vita di Puccini, Zeffirelli nella Traviata, 
Losey ne la Scogliera dei desideri: tutti l’avevano 
a lungo corteggiata per averla interprete dei 
propri film; Dreyer aveva addirittura scritto 
una sceneggiatura di Medea nel ’65 pensando 
a lei, ma Maria aveva sempre rifiutato le 
proposte,  da  chiunque di loro provenissero. 
Ora la situazione  era diversa e un film con 
Pasolini poteva diventare la panacea dei suoi 
mali. Lasciata, dopo 8 anni di passione,  da 
Onassis, che a sua insaputa nel ’68 aveva 
sposato Jackie Kennedy; lasciata anche dalla 
sua stessa voce, che aveva cominciato a fare 

Sodoma e in tanta letteratura polemica : dalla 
Divina Mimesis agli Scritti corsari , fino alla 
esplosione imprevedibile e autodistruttiva di 
Petrolio.… 
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le bizze da 10 anni circa23, e che lei dal ’65 non 
osava più riportare sul palcoscenico, Maria 
nelle sofferenze di Medea ritrovava affinità 
con le sue “ Ho cominciato a guardare nel 
profondo della sua anima”, confessò. E poi il 
regista, che le era sembrato troppo astruso in 
certi suoi film, Teorema in primis, si era 
mostrato così paziente e gentile difronte alle 
sue critiche provocatorie, da conquistarla 
rasserenandola.  
“ Tu sei come pietra preziosa che viene 
violentemente frantumata in mille schegge 
per poter essere ricostruita di un materiale più 
duraturo della vita, cioè il materiale della 
poesia.” avrebbe scritto invece a Maria il 
regista. Che le avrebbe poi dedicato 10 poesie 
in Trasumanar e organizzar del 1971( Ho un 
affetto più grande di qualsiasi amore…)e da pittore 
innamorato della sua modella,24 le avrebbe 
fatto tanti ritratti a carboncino, nelle pause 
delle riprese, colorandoli con gli elementi 
naturali e detriti che trovava in giro: vino, 
sabbie, petali di fiori…  
Era in una fase dolorosa anche lui:  da un lato 
Ninetto ( Davoli), il suo amore, gli ha fatto 
capire di voler pensare a farsi una famiglia e 
dei figli, e quindi inevitabilmente ad allon-
tanarsi . Dall’ altro siamo negli anni sessanta 
avanzati, in piena fase di omologazione 
culturale  e - mutazione antropologica - come lui 
stesso la definì, Pasolini è davvero 
tormentato dalla involuzione sociale, 
linguistica e culturale che sta vivendo 
l’occidente sempre più consumistico, senza 
valori comuni, senza memoria delle radici 
popolari genuine, dirette, col solo mito del 

23 La prima volta la abbandonò il 2 gennaio 1958 
durante la Norma di Bellini al Teatro dell’Opera 
di Roma, davanti al Presidente Gronchi, il quale , 
non conoscendo le ragioni dell’interruzione, 
quasi se ne offese. Tante le ipotesi: dall’eccesso di 
mondanità alle diete … La più seguita era che si 
trattasse di una psicosomatizzazione. Il  medico 
Mario Giacovazzo scoprì cosa aveva, ma si tenne 
il segreto per anni. Era una “ dermatomiosite” 
che atrofizza lentamente pelle e muscoli  e può 
causare infarto. 
Tra ’65 e ’68 dunque la Soprano ( lei si 
autodefiniva mezzo-soprano!) non cantò più e 
prese lezione nuovamente  da Elvira de Hidalgo. 

denaro e del potere. Nelle interviste di quegli 
anni traspare la sofferenza profonda nel 
vedere annichilita qualunque forma di 
linguaggio popolare o dialettale, nel leggere 
nella  televisione e nella scuola forme 
diseducative di  appiattimento della mente dei 
giovani e di una società che non ha più 
rispetto dell’ uomo e che offre sempre più 
l’aureola al Dio denaro, all’esteriorità, ad una 
parola piatta e tecnologica.25  
Su questi presupposti nascerà dunque la 
grande “ armoniosa” amicizia fra Maria e 
Pierpaolo, che ha il sapore dell’ amore – pur 
senza le gioie dell’eros - e che sarà veramente 
la loro salvezza. Tanto che Pierpaolo 
ammise:“ A parte mia madre, è l’unica donna che 
io abbia mai amato.”26 
Pier Paolo aveva visto qualche anno prima al 
Teatro Quirino a Roma  una versione della 
Medea, che lo aveva profondamente 
affascinato: la messa in scena teatrale della 
Medea di Jean Anouilh per la regia di 
Giancarlo Menotti (1966), la cui interprete, 
una strepitosa e indimenticabile Anna 
Magnani, gli era rimasta negli occhi: ieratica 
come la Callas,  vestita di nero, coperta di 
monili vistosi, esotici e barbari assieme. tra il 
folklore e lo stregonesco. Probabilmente 
scelse che atmosfera e costumi, affidati 
all’esperienza di Piero Tosi,  richiamassero 
quelli e che anche tutti i personaggi originari 
della Colchide, la  terra primitiva e piena di 
riti tribali e sacrificali da cui proveniva Medea, 
dovevano avere questa impronta. Per giunta 
la versione sarebbe stata poco parlata e la 
Callas addirittura doppiata: nessuna eco della 

L’ultima esibizione fu l’11 novembre 1974 in 
Gappone , a Sapporo, con Giuseppe Di Stefano. 
24 A Pasolini pittore è stata dedicata nel 2022 alla 
GAM di Roma una importante  Mostra, 
accompagnata da tre convegni/ concerto, curata 
da Cirillo, Crescentini, Pirani per il Comune di 
Roma e il Mibact, nell’anniversario della nascita 
dell’artista. 
25 Lo scrittore aprirà un dibattito sulle nuove 
questioni linguistiche ( su “Vie nuove”, nel 
1964)esecrando la lingua usata dai più “ come 
italiano segnaletico e tecnico-comunicativo” 
senza un’ anima né guizzi creativi. 
26 Cfr. Tutto Pasolini, a cura di Spila, Chiesi ,Cirillo, 
Gili, Gremese ed., Roma, 2022, pp.102-104 
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divina cantante doveva disturbare la unicità 
dell’atmosfera e il linguaggio di quel volto! La 
musica invece sarebbe stata la vera padrona: 
Pasolini che imparò a suonare il violino 
durante la guerra  con una docente rumena 
rifugiata a Casarsa; che scrisse saggi profondi 
sulle sinfonie di Beethoven; che  aveva il mito 
della musica e  nella musica tutta( da quella 
classica alle canzonette…) coglieva dichiara-
tamente il modo migliore per esprimere e la 
profondità della vita e l’amore, Pasolini ebbe 
sempre una capillare attenzione per le 
colonne sonore dei suoi film  e anche stavolta 
non si smentì. Con i preziosi consigli di  Elsa 
Morante, che possedeva un vero tesoro di 
dischi di ogni tipo, sceglie una messe di suoni 
di origini diverse, da quelle etniche,  tibetane, 
iraniane, bulgare a quelle giapponesi, a canti 
russi rivoluzionari, e tutte sembrano nate 
proprio per quel film e contesto e per quelle 
scene… 
Molto precisa e studiata anche la scelta dei 
luoghi in cui girare il film: Grado e la sua 
laguna per l’infanzia pura di Giasone( 
interpretato dall’atleta olimpico Giuseppe 
Gentile) affiancato e protetto da Chirone; 
Cappadocia e famosi suggestivi camini delle 
fate, nella valle  di Goreme, innestati in una 
infinità desertica, e grotte nel cuore delle 
rocce, per rappresentare la Colchide, dove si 
consumò la prima parte della tragedia: terra 
del vello d’oro, meta degli Argonauti e 
Giasone come bottino da portare in Grecia , 
e dove Medea tradì la famiglia e la propria 
patria, in preda alla passione, trafugando il 
vello e scappando in Tessaglia con lui. 
Aleppo e addirittura Pisa con la sua surreale 
Piazza dei Miracoli 27 , a rappresentare la 
Grecia,  lontana da miti riti credenze e 
rispetto degli dei che consustanziavano la 
Colchide, e dove erano trascorsi sereni 10 
anni di amore familiare, che sembravano 
eterni. E che invece furono interrotti dal 
tradimento  e dal ripudio di Medea da parte 
del suo uomo : Giasone ,avido,  ambisce al 

27 Qualcosa fu girata anche nella famosa torre di 
Chia, in cui aveva ripreso alcune  scene de Il 
Vangelo secondo Matteo e che Pasolini acquisterà nel 
1970.   
28 Forme di violenza che si tradurranno negli anni 
nelle scene estreme di Salò e le centoventi giornate di 

regno di Glauce , figlia del re di Corinto, e 
decide cinicamente di sposarla per 
conquistarselo… La tragedia qui è al suo 
acme! Medea, arguta maga, farà morire la 
giovane e suo padre – come  narrano 
Euripide e Ovidio\ - e poi ucciderà i propri 
figli, offrendo al marito in cambio dell’ offesa 
subita questo insuperabile dolore… Medea e 
Giasone rappresentano dunque un vero e 
proprio scontro di civiltà: due mondi, due 
culture, due etiche, due comportamenti: 
tradimento della patria e dei familiari, dettato 
solo dall’amore, disinteressato, quello di 
Medea; tradimento cinico e disamorato, col 
solo scopo  di conquistare terre e ricchezze, 
quello di Giasone. 
“Nulla è più possibile ormai” conclude 
pessimisticamente il regista.  
Sebbene avesse già fatto costruire dallo 
scenografo Dante Ferretti  il carro trainato 
dai draghi che  Elio, nonno di Medea, 
secondo la tradizione, avrebbe mandato a 
prenderla per salvarla, portandosela via. 
Torna dunque un pessimismo tangibile, 
nonostante che il lavoro con la Callas e 
l’affiatamento al limite dell’amore reciproco, 
avesse attutito molto lo sconforto di 
Pierpaolo e il film fosse risultato in fondo una 
degna risposta ad una società massificata e 
omologata e alla sua cultura – o non-cultura- 
che in quegli anni erano diventati un 
tormento per l’ intellettuale rigoroso e  
intransigente che era Pasolini. Convinto che 
lo sviluppo non rappresentasse necessa-
riamente il progresso, e che  questo muta-
mento - per lui involutivo – fosse  il vero 
“Inferno contemporaneo”, dove  le regole 
dettate dalla borghesia fungevano da 
insopportabile lager intellettuale.28  

Sodoma e in tanta letteratura polemica : dalla 
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PIÙ CUORE CHE TESTA 
PER PORCILE  

(e per il teatro di P.P.P.) 

di Giorgio Taffon

Docente di Letteratura Teatrale Italiana e di 
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea presso 
l'Università degli Studi "Roma Tre". 

 Ringrazio innanzi tutto la rivista Ridotto e 
la S.I.A.D, e in particolare Maricla Boggio e 
Enrico Bernard che mi permettono di 
ritornare su alcune mie pagine dedicate a 
Pier Paolo Pasolini e al suo teatro; anno-
tazioni, le mie, che, alla luce degli ultimi 
sviluppi del teatro italiano, e della cultura 
teatrale, mi sembrano tuttora valide. 
   Ben pochi dei commentatori e studiosi del 
teatro pasoliniano, mi risulta, hanno 
sottolineato, mettendole in parallelo coi 
testi letterari e teatrali, diverse preziose ed 
ermeneuticamente utili pagine del Pasolini 
corsivista, o elzevirista, o commentatore 
della vita socioculturale italiana; mi riferisco 
in particolare a Il caos1, raccolta di articoli 
scritti per il settimanale “Tempo” (anni 

1968-1970), e a Scritti corsari9, che raccoglie 
interventi pubblicati per lo più sul “Corriere 
della Sera”, sul “Mondo”, su “Panorama” 
negli ultimi anni di vita dello scrittore. Le 
chiavi di lettura e interpretazione usate da 
Pasolini per aprire le sue verità sulla 
situazione italiana, e non, dal processo di 
“mutazione antropologica” del popolo 
italiano, al degrado della società di massa e 
dei consumi che è risultato essere un 
genocidio delle classi contadine e sotto-
proletarie, quelle del “pane necessario”, 

quindi “necessarie”, non contrassegnate 
dalla superfluità dei beni consumistici; dal 
“nuovo” fascismo, al linguaggio dei corpi 
“mutati” e della sessualità come linguaggio 
della natura esistenziale della persona, e 
dell’omosessualità come “tragedia perso-
nale” quando non è accettata in quanto 
diversità, alla stessa diversità intellettuale e 
culturale di chi, come il poeta, vive in un 
contesto inevitabilmente borghese senza 
appartenervi, e facendo di tale contrad-
dizione segno di scandalo e di auto-
sacrificio. Le chiavi di lettura, dunque, sono 
lucidissimi tratti autoanalitici anche di temi 
e problemi appartenenti alla stessa scrittura 
drammaturgica, quelli di un personaggio-
Pasolini che  ha, fino all’ultimo, voluto 
autorappresentarsi e parlare figuratamente 

19



R I D O T T O 

(dantescamente) nel teatro del mondo. 
Naturalmente non si vuole qui negare 
l’apporto comunque arricchente di chi, nella 
testualità teatrale di Pasolini, ha individuato 
sottotestualità assai significative (che il 
taglio di queste mie pagine e lo spazio 
disponibile m’impongono di non affron-
tare); mi fermo alla lettera, e allora molti dei 
nodi a primo acchito oscuri, irrisolti, 
contraddittori, delle sei “tragedie” pasoli-
niane, alla luce di quelle pagine giorna-
listiche, vengono sciolti e ci aiutano almeno, 
e non è poco, a comprendere la lettera, la 
superficie, ma non solo. È il caso, che ben 
s’inserisce nel mio percorso, dell’articolo 
Più cuore che testa3 (traducibile immedia-
tamente anche nell’araldico emblematico 
pasoliniano “passione e ideologia”, dove la 
passione s’infiamma ulteriormente nell’ulti-
ma stagione del poeta) esplicitamente 
riferito al film Porcile, ma estensibile al testo 
teatrale che rinvia direttamente alla seconda 
e più importante parte della sceneggiatura 
del film. L’articolo è una polemica e 
articolata critica al giudizio di Domenico 
Meccoli che aveva accusato Pasolini di 
oscurità e difficile interpretabilità. 
Riporto per i lettori più giovani, o più 
“smemorati”, la fabula del testo drammatico 
di Pasolini in esame. 
   Siamo in Germania, nella goethiana 
Godsberg, trasformatasi in “Atene di 
cemento”; qui vive Julian Klotz, erede di un 
immenso impero economico e industriale; il 
giovane è bloccato dall’inerzia e dal 
mutismo da cui non riesce a smuoverlo 
nemmeno l’attenzione anche sentimentale 
di Ida, giovane alto borghese. Il padre di 
Julian, un padrone umanista di vecchio 
stampo, si associa col suo maggior rivale, 
Herdhitze, che da scienziato nazista si è 
trasformato in tecnocrate di nuovo tipo: e 
così, è dal connubio tra il vecchio e il nuovo 
capitalismo che scaturisce il moderno 
potere tecnocratico. A suggellare l’alleanza 
sarà un ricatto reciproco, di cui Julian Klotz 
è lo strumento. Infatti, il giovane è 
posseduto da un’attrazione incontenibile 
per i maiali del porcile situato nelle 
campagna di famiglia, coltivata da un 
gruppo di contadini  poveri, e immigrati, per 

lo più italiani, divenuti rispettosi amici del 
ragazzo; il silenzio reciproco dei due 
magnati, sul passato nazista dell’uno e sulla 
zoofilia perversa del rampollo dell’altro, 
garantisce l’intesa. Julian, però, ha 
predisposto la propria morte come un 
martirio nella vergogna e nello scandalo e si 
lascia sbranare dai maiali. A ciò viene 
consigliato dal primo filosofo della ragione, 
Spinoza, apparsogli dinanzi, che abiura la 
propria opera rintracciando in essa l’inizio 
dell’epoca borghese e il sostegno etico del 
nuovo mondo neocapitalista. 
   Il testo è costituito da undici “episodi”, 
elaborato tra il 1967 e il 1972, mai concluso 
definitivamente, si rifà per i dati storici al 
libro Medicina disumana. Documenti del 
“Processo dei medici” di Norimberga, a cura di A. 
Mitscherlich e F. Mielke, Feltrinelli, Milano 
1967. Dialoghi e monologhi hanno un 
andamento prosodico molto vicino alla 
scrittura in versi. Non c’è una vera e propria 
linea d’azione drammatica; le azioni sono 
propriamente interiori, pongono l’uno di 
fronte all’altro, in ciascun episodio, i vari 
protagonisti, che si scrutano, si osservano, 
interloquiscono, discutono le decisioni 
prese, raccontano fatti già accaduti, 
programmano il da farsi, su registri spesso 
macabro-umoristico-grotteschi. 

una scena di Porcile spettacolo di Nanni Garella e Michela 
Lucenti, foto di Luca Del Pia   

Torniamo all’articolo pasoliniano, e al suo, 
è il caso, “cuore”, dove l’autore afferma: 
“Quel po’ che c’è da capire ‘sotto’ il film, è 
detto a chiare lettere nelle due lapidi iniziali: 
la società non divora solo i figli disobbe-
dienti ma anche i figli indefinibili, miste-
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riosi, cioè né obbedienti né disobbedienti’ 
[…] Poi viene il film, e per capire il film, 
bisogna avere più cuore che testa (certo se 
c’è anche la testa, meglio); perché c’è da 
capire la disperata storia di un peccatore che 
fa del peccato la sua santità; c’è da capire 
una straziante storia d’amore impossibile con 
uno straziante addio; c’è da capire un 
rapporto ambiguo e drammatico tra vecchio 
capitalismo e nuovo che si conclude, anche 
se nei toni di una poesia contemplativa, con la 
condanna ad ambedue.”4 (corsivi miei). Dal 
film al testo teatrale, senza salti, ché 
l’omologia è nelle cose, certo, con la parola 
davvero protagonista, più che nel film 
(anche se la sceneggiatura rispetta sostan-
zialmente il dialogato teatrale): lo “strazio”, 
la  “disperazione”, “l’impossibilità amoro-
sa”, la “drammaticità”, la poesia “contem-
plativa” sottolineati e richiamati ad 
un’attenzione prioritaria dall’autore, sono 
l’ineliminabile segno di un’urgenza che è il 
vero lievito della drammaturgia pasoliniana 
non solo quella di Porcile; a ben vedere se 
teoricamente quello voluto nel ’68, col suo 
manifesto, doveva essere un teatro di idee 
come vere protagoniste, in realtà, col 
passare degli anni, con le tante revisioni, si 
è dimostrato un teatro di idee perdenti per il 
“sistema”,  da qui il pulsare del cuore coi 
suoi sentimenti strazianti, con una passione 
che oltre se stessa, oltre la persona che ne è 
invasa, non può che reclamare dal 
lettore/spettatore la com-passione; da qui la 
rivolta che è ferita fisica, fino alla morte; la 
drammaturgia pasoliniana è, nel suo nucleo 
più intimo, parola raziocinante fino al 
paradosso, al ribaltamento nella parola della 
sofferenza esistenziale, coscienziale, quella 
di corpi-anime costretti a scindersi in una 
dissociazione insostenibile; si finisce per 
darsi in pasto ai maiali, annullandosi nella 
natura “innocente”, perdendo il corpo 
sacrificale, e morendo nell’anima, senza 
perderla facendosi marcusianamente 
“assimilare” dai veri maiali. Così, nell’VIII 
episodio, Julian, nel suo dialogo finale con 
Ida, parla la sua condizione: 
Io devo entrare nella vita, per evitarla / nei 
suoi aspetti più meschini, quelli sociali, / 
quelli a cui sono legato prima per nascita… 

/e poi per obbligo politico, conservazione 
o rivolta… / Esclusi dunque tutti questi
aspetti, / mi resta da affrontare una vita
pura, solo… bella / o terrorizzante… senza
mai mezzi termini […] Dalla realtà / io ho
dunque escluso – con l’ebbrezza della
restrizione – tutto ciò che è mio obbligo /
(che ho lasciato formalmente in funzione: /
sono la casa, la famiglia ecc. a proteggere /
la mia voglia ormai senza più limiti di

solitudine). / Che cosa resta? / Tutto ciò 
che non mi appartiene. / Che non è ereditario, 
o possesso padronale, / o naturale dominio
almeno dell’intelletto: / ma, semplicemente
un dono. Prima di tutto, la natura.5 

Chiudo con la speranza che Nanni Garella
nell’attuale stagione abbia portato, con la
presenza in scena di un Coro (dei contadini
amici di Julian), un’altra rinnovata
interpretazione di Porcile, spettacolo
prodotto dall’ERT: aspetto di vederlo.

1   P. P. Pasolini, Il caos, a cura di G. C. 
Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1981. 
2     Id,. Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975. 
3   L’articolo è stato pubblicato sul “Tempo”, 
XXXI, 4 ottobre 1969, 40; poi in Il caos cit.; 
esiste una successiva riedizione, a cui mi 
riferisco, realizzata dall’”Unità” in 
collaborazione con gli Editori Riuniti nel 
1991 (v. nota che segue). 
4   In P. P. Pasolini, Il caos, a cura di G. C. 
Ferretti, l’Unità/Editori Riuniti, Roma 
1991, pp. 191-192.      
5    In P. P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti 
e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p. 
623. 

21



R I D O T T O 

IL MANIFESTO PER UN 
NUOVO TEATRO DI  

PIER PAOLO PASOLINI 

di Massimiliano Perrotta 

I manifesti, i proclami, le dichiarazioni di 
poetica in fondo lasciano il tempo che 
trovano: solo quanto accade sul palcoscenico 
o sulla pagina è davvero vivo, solo i risultati
artistici davvero contano. In qualche caso le
teorie finiscono addirittura per soffocare le
opere, appesantendole con significati estranei
alla dimensione artistica o stritolandole con
definizioni troppo stringenti.
Al contrario, leggere il “Manifesto per un
nuovo teatro” di Pier Paolo Pasolini mi
sembra un atto proficuo, giacché la
dimensione teorica – o per meglio dire:
ideologica - è sempre presente nelle sue opere
drammaturgiche, letterarie, cinematografiche
(talora risultando preponderante). Apparso
nel 1968 sulla rivista Nuovi Argomenti, il
manifesto ci aiuta a capire le strategie
espressive adottate da Pasolini per conseguire
quella sacra rozzezza che caratterizza tragedie
come “Affabulazione” o come “Orgia”,
opere che hanno riscosso e riscuotono una
notevole fortuna sulle nostre scene.
Il nuovo teatro teorizzato da Pasolini è un
«teatro di parola». Esso si vive come un rito
culturale, proponendo testi «fondati sulla
parola (magari poetica) e su temi che
potrebbero essere tipici di una conferenza, di
un comizio ideale o di un dibattito scientifico
- il teatro di parola nasce ed opera totalmente
nell’ambito della cultura». Avversando la
dimensione mondana e quella spettacolare, il
teatro di parola vuole riallacciarsi alla
drammaturgia della democrazia ateniese.
Nel manifesto lo scrittore friulano considera
chiusa la rivoluzione contro il teatro
tradizionale operata da Bertolt Brecht. Egli
prende le distanze sia dal teatro accademico
che da quello avanguardistico (brillantemente
definiti come teatro borghese e «teatro
borghese antiborghese»), auspicando una
drammaturgia rivolta ai gruppi avanzati della
borghesia, cioè «le poche migliaia di
intellettuali di ogni città il cui interesse

culturale sia magari ingenuo, provinciale, ma 
reale». 
Secondo Pasolini il teatro di parola è «il solo 
che possa raggiungere, non per partito preso 
o retorica, ma realisticamente, la classe
operaia. Essa è infatti unita da un rapporto
diretto con gli intellettuali avanzati. È questa
una nozione tradizionale e ineliminabile
dell’ideologia marxista e su cui sia gli eretici
che gli ortodossi non possono non essere
d’accordo, come su un fatto naturale». La
speranza politica di Pier Paolo Pasolini, a
conti fatti, si è rivelata infondata: il nuovo
teatro non ha trionfato e ancora oggi
l’istituzione teatrale continua a rivolgersi a un
pubblico quasi esclusivamente borghese e
piccolo borghese, mentre i ceti popolari – nel
disinteresse della classe politica e degli
intellettuali di sinistra – a teatro continuano a
non andarci. E non è forse un caso se poi,
sentendosi abbandonati, nelle urne votano
per le destre populiste.

Estratto (Riepilogo del Manifesto) 

Riepilogando dunque: il teatro di Parola è un teatro 
completamente nuovo, perché si rivolge a un nuovo tipo 
di pubblico, scavalcando del tutto e per sempre il 
pubblico borghese tradizionale. La sua novità consiste 
nell'essere, appunto, di Parola: nell'opporsi, cioè, ai 
due teatri tipici della borghesia, il teatro della 
Chiacchiera o il teatro del Gesto o dell'Urlo, che sono 
ricondotti a una sostanziale unità: a) dallo stesso 
pubblico (che il primo diverte, il secondo scandalizza), 
b) dal comune odio per la parola, (ipocrita il primo,
irrazionale il secondo). Il teatro di Parola ricerca il
suo "spazio teatrale" non nell'ambiente ma nella
testa. Tecnicamente tale "spazio teatrale" sarà
frontale; testo e attori di fronte al pubblico: l'assoluta
parità culturale tra questi due interlocutori, che si
guardano negli occhi, è garanzia di reale democraticità
anche scenica. Il teatro di Parola è popolare non in
quanto si rivolge direttamente o retoricamente alla
classe lavoratrice, ma in quanto vi si rivolge
indirettamente e realisticamente attraverso gli
intellettuali borghesi avanzati che sono il suo
pubblico.Il teatro di Parola non ha alcun interesse
spettacolare, mondano ecc.: il suo unico interesse è
l'interesse culturale, comune all'autore, agli attori e
agli spettatori; che, dunque, quando si radunano,
compiono un "rito culturale".
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 Roberto Ciulli, foto di H. Hoffmann 

Roberto Ciulli  è nato a Milano nel 1934, si è 
laureato in filosofia presso le Università di Milano 
e Pavia con un dottorato su Hegel. A 26 anni 
fonda il teatro tenda Il Globo in un sobborgo 
milanese. Il suo repertorio spaziava dai classici 
all'avanguardia.  
Nel 1965 emigra in Germania, dove lavora 
dapprima come operaio e autista di camion a 
lunga percorrenza. Inizia la sua attività teatrale in 
Germania presso il Teatro Tedesco di Gottinga, 
dove lavora dal 1965 al 1972, prima come 
assistente alla regia, poi come regista.  Nel 1972 si 
trasferisce allo Schauspiel Köln, dove ne diventa 
il direttore, per realizzare un teatro di co-
determinazione ispirato alle idee del 1968. Qui si 
fa conoscere con interpretazioni di Goldoni, la 
scoperta di Eduardo de Filippo per il teatro in 
lingua tedesca e un ciclo di Sternheim. Produzioni 
ospiti alla Freie Volksbühne e allo Schiller 
Theater di Berlino. 1979-1981 assume la carica di 
direttore dello Schauspielhaus di Düsseldorf. 

Nel 1980 ha fondato il Mülheim Theater an der 
Ruhr. Fin dalla sua fondazione, il Theater an der 
Ruhr si è impegnato in un lavoro culturale 
internazionale. Promuove incontri multiculturali 
cosmopoliti, offre regolarmente spettacoli ospiti 
all'estero e porta a Mülheim an der Ruhr 
ensemble teatrali stranieri. 
Per il suo impegno politico e interculturale e per 
la sua intensa attività artistica,  Roberto Ciulli è 
stato insignito di numerosi premi, tra cui l'Ordine 
della Cultura polacco (1990), l'Ordine al Merito 
della Repubblica Federale Tedesca (1996), il 
Premio Speciale per l'Arte Teatrale a Teheran 
(1999), il Premio della Fondazione Hiroshima di 
Stoccolma (2002), il Premio del Centro ITI per la 
Giornata Mondiale del Teatro (2004), il Premio 
del Kulturrat NRW (2006), il Premio di Stato del 
Land Nord Reno-Westfalia (2013) e il Premio 
Faust Theater (2019). Nel 2020 è stato pubblicata 
la sua monografia in due volumi “Der fremde 
Blick”. 

ROBERTO CIULLI 
E IL THEATER  
AN DER RUHR 
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Intervista con Roberto Ciulli 

di Eugenia Fabrizi

Roberto Ciulli, foto di H. Hoffmann 

EF: Chi è Roberto Ciulli?

RC: Roberto Ciulli, come ognuno di noi, è un 
prodotto, ma in divenire. Quel che è oggi non 
sarà domani. Per questo mi piace pensare che il 
primo estraneo che conosciamo siamo noi stessi. 
Siamo continuamente estranei a noi stessi, in un 
processo incessante di trasformazione. Quando 
parliamo di noi, parliamo sempre di un prodotto. 
Lo leggiamo anche in Pasolini, nei suoi scritti 
dell’ultimo anno di vita. In "Gennariello" Pasolini 
immagina un dialogo con un ragazzo di  stra- 
da napoletano, simbolo di una educazione 
diversa, di una condizione sociale distante 
dalla sua. In questo testo, Pasolini propone 
un progetto pedagogico innovativo, un’idea di 
scuola nuova, che è stata presa quanto le teorie 
di Montessori o degli Antropòsofi. Pasolini era 
un maestro appassionato. Ha insegnato prima ai 
giovani di Casarsa, poi al sottoproletariato 
romano, fino a diventare il maestro del popolo 
italiano.  
Pasolini per me personifica l’idea del "Maestro", 
aveva una passione incredibile per 
l’insegnamento, era il motore della sua vita. 
Nel dialogo con Gennariello, fin dall’inizio 
Pasolini sottolinea la distanza tra loro: tutto 
ciò che ha parlato a lui da bambino – gli 
oggetti della sua casa, il modo in cui li 
percepiva – era diverso da quello di Gennariello. 
I bambini danno un’anima alle cose, dialogano 
con loro, le animano con l’immaginazione. Ma 
gli oggetti della sua infanzia borghese non erano 
quelli del ragazzo di strada.  

"Io ero un piccolo borghese, figlio di un ufficiale e di 
un’insegnante, mentre tu sei un povero ragazzo." Così 
scrive Pasolini, mettendo in luce come le 
differenze sociali influenzino l’educazione, il 
linguaggio, la percezione stessa del mondo. È 
questo che ci rende estranei gli uni agli altri: 
veniamo da realtà differenti, parliamo lingue 
diverse, siamo plasmati da condizioni che ci 
avvantaggiano o ci ostacolano. 
Anche la mia storia è segnata da questi elementi. 
Ma ciò che più mi interessa è il futuro: chi sarò 
domani? E questa domanda se la pone una 
persona di 90 anni! 
EF: L’essere estraneo è un tema ricorrente 
nei libri su di te. "Sono sempre estraneo, 
clown e immigrato." È questa una Conditio 
Humana? 
RC: Sì. Arriviamo su questa Terra come 
discendenti dell’Homo sapiens, ma in realtà 
siamo ospiti di un mondo che esiste da 4,5 
miliardi di anni. Circa 3,5 miliardi di anni fa, sulla 
Terra si è verificato “un esperimento”: L.U.C.A. 
(Last Universal Common Ancestor), l’antenato 
comune universale da cui derivano tutte le forme 
di vita – piante, animali, esseri umani. Noi, come 
specie, siamo comparsi solo negli ultimi 200.000 
anni, un battito di ciglia nella storia del pianeta. In 
questo senso, siamo estranei. 

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der 
Ruhr, foto di F. Goetzen. 
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Dovremmo chiederci da dove veniamo 
realmente. Oggi gli esseri umani si concentrano 
sulla loro vita personale, ma 80 o 90 anni sono 
solo un istante senza grande peso nella storia 
dell’umanità. Abbiamo difficoltà a comprendere 
che la nostra esistenza ha una lunga preistoria e 
un futuro possibile che va ben oltre noi. 
Essere consapevoli della propria posizione nella 
storia è cruciale: ci troviamo dalla parte giusta o 
da quella sbagliata? Stefan Zweig o Adolf Hitler – 
la differenza è decisiva per il futuro. Eppure, le 
persone vivono sempre più immerse nel presente, 
credendo che sia l’unico tempo che conta. Ma 
non è così. 
Questa consapevolezza è stata il motore che mi 
ha spinto a emigrare, a esplorare il mondo, a non 
restare nel luogo in cui ero nato. La mia scelta di 
partire è stata dettata dal bisogno di allontanarmi 
dal mio paese e dall’ambiente sociale in cui ero 
cresciuto. A 29 anni ho avuto, paradossalmente, 
la fortuna di un infarto. Mi sono chiesto: com’è 
possibile? La risposta era chiara: mi trovavo nel 
posto sbagliato. Ho capito che dovevo andar-
mene. Non avevo scelto il luogo in cui ero nato – 
era un caso – ma potevo scegliere il luogo in cui 
vivere. 

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der 
Ruhr, foto di F. Goetzen. 

EF: E poi il tuo cuore ti ha portato alla 
fondazione del Theater an der Ruhr. Perché? 
Cosa rende speciale questo teatro? 
RC: Il Theater an der Ruhr è nato dopo anni di 
esperienza all'interno delle strutture teatrali 
tedesche. Il teatro tedesco è il più ricco e potente 
d’Europa, con risorse straordinarie e una 
tradizione che affonda le radici nei grandi teatri 
nazionali, comunali e regionali. La Germania – in 
particolare la Renania Settentrionale-Vestfalia – è 
al terzo posto nel mondo per finanziamenti 
pubblici al teatro. 
Sono arrivato in Germania come Gastarbeiter, un 
lavoratore immigrato, e qui ho iniziato una nuova 
vita. Ho fatto carriera nel teatro, lavorando come 
regista e direttore artistico, portando spettacoli 

nei più prestigiosi palcoscenici tedeschi. A 
Colonia sono stato direttore artistico dello 
Schauspielhaus. 
Negli anni tra il ’68 e il ’70, i registi hanno preso 
il potere nei teatri, ma ho visto da vicino come 
le grandi istituzioni, pur dotate di un 
enorme potenziale produttivo, finissero per 
soffocare la creatività. La burocrazia e la 
logica economica prendevano il sopravvento 
sull’arte, rendendo infelici molti artisti 
desiderosi di creare davvero. Le decisioni non 
erano più artistiche, ma dettate da calcoli 
finanziari: perché scegliere certe produzioni? 
Perché certi attori? Perché cambiare ensemble 
invece di mantenerne uno stabile? Da questa 
insoddisfazione è nata l’idea di un nuovo 
modello teatrale. Ho progettato la 
struttura di un gruppo indipendente e sono 
riuscito a fondare il primo teatro 
libero sovvenzionato sia dalla città che dal Land.  
Qui non esistono gerarchie rigide: un 
regista, un ensemble, tutti ugualmente 
responsabili del teatro. Nessuna distinzione tra 
i membri: ognuno deve saper vendere i biglietti 
così come dialogare con il ministro della cultura. 
Il fulcro del Theater an der Ruhr è il processo 
creativo, non il business. Non è un’azienda che 
vende spettacoli, ma un Tendenzenbetrieb, un 
teatro che fa arte. 

Nel nostro teatro non esistono due vite: la vita sul 
palco è la vita stessa. Inizialmente, i sindacati ci 
accusarono di sfruttamento, parlando 
della cosiddetta "Sindrome Ciulli". Ma la realtà si 
rivelò l’opposto: il Theater an der Ruhr 
divenne un modello per altri teatri. 
Se chiedi a qualcuno: Vorresti essere di nuovo 
giovane?, molti risponderebbero: Solo se potessi avere 
la consapevolezza di oggi. Questo è esattamente ciò 
che accade sulla scena: tutto avviene con la 
consapevolezza di oggi, con l’esperienza 
accumulata. Recitare non significa interpretare 
– questa è un’idea sbagliata. Recitare
significa ricordare. L’attore non è un semplice
esecutore, ma un poeta: racconta se stesso,
porta in scena la propria verità.
Per molto tempo si è pensato che l’unico autore
fosse lo scrittore del testo. Poi Stanislavskij ha
riconosciuto nel regista un secondo autore.
Nel cinema si è parlato di autorialità con registi
come Fellini. Ma per me, nel teatro, il terzo
autore è sempre stato l’attore. E la società
deve ancora comprendere che esiste un
quarto autore: il pubblico.

Ciò che lo spettatore vede sul palco prende forma 
nella sua mente, diventa qualcosa di personale. 
Shakespeare deve diventare il mio Shakespeare. 
Ogni testo deve trasformarsi in qualcosa di 25
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intimo e unico per chi lo guarda. Perché è così 
che nasce la cultura. 
EF: Perché il Theaterhaus coltiva 
esplicitamente l'internazionalità? 
RC:  Quando ho scoperto gli Istituti Goethe 
all’estero, mi è sembrato naturale operare a livello 
internazionale. Il loro compito uffi-ciale era 
portare il teatro tedesco oltre confine. Ma mi 
chiedevo: perché solo i grandi teatri? Certo, 
rappresentavano la Repubblica Federale Tedesca, 
ma erano sempre gli stessi direttori a decidere 
dove andare, con il sostegno finanziario degli 
Istituti Goethe. Noi, invece, avevamo poche 
possibilità di accedere a quei fondi. 
Così ho sviluppato una strategia alternativa. 
Viaggiavo in un paese, cercavo una compagnia o 
un teatro che mi interessasse, sviluppavamo 
insieme un progetto basato sul dialogo e sullo 
scambio, e poi lo presentavamo all’Istituto 
Goethe locale. In questo modo abbiamo 
viaggiato in 42 paesi, portando 42 paesi al Theater 
an der Ruhr. 
Il primo è stato la Jugoslavia, a cui dobbiamo 
moltissimo. Il pubblico ci ha accolto a cuore 
aperto, e lì siamo stati riconosciuti prima ancora 
che in Germania, dove il nostro vero successo è 
arrivato solo negli anni ’90. In Jugoslavia eravamo 
già affermati negli anni ’80. Il paese ospitava il 
BITEF di Belgrado, il più grande e importante 
festival internazionale di teatro, che invitava le 
migliori produzioni del mondo. Lì abbiamo vinto 
numerosi premi. 
Ho diretto spettacoli in diversi paesi e realizzato 
progetti bilingui, ad esempio in Turchia, a 
Teheran, in Iran. Ovunque fosse possibile, ho 
curato personalmente le messe in scena. Non si 
trattava di semplici tournée, ma di cose 
importanti. 
EF: Secondo Heinz-Norbert Jocks, si tratta 
della “Arbeit an der Weltver-brüderung”, 
"opera per la fratellanza mondiale". Perché 
era ed è così importante? 
RC: La Weltverbrüderung è un processo nato 
dall’esperienza della Seconda Guerra Mon-diale, 
così come lo sono molte istituzioni internazionali. 
Abbiamo capito che solo insieme possiamo 
farcela, perché siamo tutti stranieri. 
Questo pensiero, però, a proposito dell'Italia, non 
piace a Giorgia Meloni. La sua strategia è astuta, 
furba, ma l’intelligenza è un’altra cosa. Un 
politico dovrebbe essere intelligente, e lei non lo 
è: è solo furba. Insiste continuamente sulla 
nazione, mai su questo paese. Da quando è al 
governo, ripete ossessivamente questa nazione, e 
con lei tutti i suoi accoliti. Così costruiscono un 

linguaggio, un sistema di controllo attraverso le 
parole. 
Se oggi vado in Italia e dico in questo paese, chi mi 
ascolta capisce subito che non sto dicendo questa 
nazione. Ed ecco che si creano divisioni. Il 
linguaggio è il primo strumento del potere. 
Meloni lo sa bene, ed è abile a sfruttarlo.  

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der 
Ruhr, foto di F. Goetzen. 

EF: Perché Pasolini, perché proprio adesso? 
Dipende dalla data? 
RC: No, dipende dalla situazione politica attuale 
nel mondo. Pasolini aveva già previsto negli anni 
’70 gli sviluppi di oggi. Aveva capito che il 
fascismo, in fondo, non aveva mai davvero 
conquistato l’anima degli italiani: era solo una 
banda, una questione di forma, di divisa, di 
atteggiamento. Ma l’anima, quella è stata 
conquistata dal consumismo, dal capitale. 
Il capitalismo aggressivo ha preso talmente il 
sopravvento che oggi si può distruggere la vita 
per denaro. La vita non viene più per prima: al 
primo posto ci sono il denaro e il possesso. Per 
questo il fascismo, oggi, è ancora più forte e 
possibile. Pasolini lo dice chiaramente nell’ultima 
intervista che rilascia a Furio Colombo per il 
Corriere della Sera, appena quattro ore prima di 
essere assassinato. 
E poi c’è Petrolio, il libro che stava scrivendo. 
Nell’ultimo capitolo – probabilmente scomparso 
– parlava dell’influenza della CIA in Italia, della
morte di Enrico Mattei nel ’62, della scomparsa
di Mauro De Mauro. Pasolini aveva colto le
connessioni, le complessità, il coinvolgimento
della mafia e gli attentati. Aveva perfino previsto
Berlusconi. Era il miglior analista della politica di
oggi, con decenni di anticipo.
EF: Cosa ci aspetta nel tuo spettacolo su
Pasolini?
Non si tratta di uno spettacolo tradizionale con
personaggi e una trama. Piuttosto di una
commistione di generi dal Teatro Documento al
di Teatro di Parola. La mia intenzione è iniziare
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mostrando al pubblico l’assassinio di Pasolini. Da 
cinquant’anni si parla di processi, o meglio, di 
processi rifiutati. Inizialmente si credette che il 
colpevole fosse solo Pino Pelosi, un marchetta. 
Pelosi ha trascorso trent’anni in carcere, ma in 
seguito ha confessato di non essere stato solo. 
Il festival di questa stagione si chiama Geheimnis 
(segreto) proprio perché Pasolini è stato 
assassinato, ma ancora oggi non sappiamo da chi. 
Nel 2023 si è tentato di riaprire il caso, ma il 
processo è stato rifiutato: ci sono ancora forze 
politiche che lo impediscono. Forse tra 50 o 100 
anni sapremo davvero la verità. 
Questa è la prima parte dello spettacolo, i primi 
trenta minuti. Il pubblico deve conoscere questi 
fatti. Ma questo non è ancora lo spettacolo, al 
massimo è una performance. Lo spettacolo inizia 
dopo, con la parola di Pasolini stesso. Testi 
politici, poesie, frammenti della sua vita si 
intrecciano sulla scena. 
L’insegnamento era la sua più grande passione, 
per questo lo spettacolo si svolge in un’aula 
scolastica. In scena ci sono solo cinque attori. 
Non interpretano Pasolini, ma ne diventano i 
portavoce. Tra loro compaiono figure centrali del 
suo universo: Ninetto Davoli, il suo grande 
amore, e la madre, interpretata da Eva Mattes. 
L’universo di Pasolini è immenso. Nessuno ha 
scritto quanto lui: almeno 40.000 pagine, oltre a 
sei opere teatrali, tutte scritte in tre mesi, mentre 
era malato di ulcera. Vomitò sangue durante una 
cena in un ristorante: un’immagine perfetta per il 
teatro. È stato il più grande poeta del XX secolo. 
Nella poesia Supplica a mia madre emerge il suo 
legame speciale con la madre. “Mia madre è stato il 
mio unico amore, per questo non ho mai potuto amare una 
donna.” 
Pasolini sentiva una sacralità profonda nel 
cristianesimo, un cristianesimo delle origini, 
vicino agli ultimi. L’idea principale dello 
spettacolo nasce da un’immagine: Pasolini che 
pulisce le piccole chiese di Casarsa, rimuovendo 
la calce dai muri per far riaffiorare gli affreschi 
nascosti. Così l’aula scolastica diventa una chiesa. 
Durante lo spettacolo, si scopre lentamente una 
cupola, e alla fine si celebra una sorta di Ultima 
Cena. 
La madre entra e canta una delle cinquanta 
canzoni scritte da Pasolini: Cristo al Mandrione, la 
canzone di una prostituta su Cristo. 
"Vivo in quatro mure zozze, ho un tavolo e un bidet..." 
È un salto mortale. La madre, donna purissima, 
diventa la prostituta. L’origine della sua 
omosessualità si intreccia con la devozione per la 
madre. Un complesso. Un passaggio difficile da 
seguire per tutto il pubblico. 

La serata è complessa, perché non racconta una 
storia di principi, ma una storia senza trama, fatta 
di poesia, di immagini e di domande irrisolte. 
EF: Hai conosciuto personalmente Pasolini? 
RC: No, nel 1965 ero già in Germania. Tuttavia, 
ho un caro amico dai tempi dell'università, Carlo 
Sini, uno dei più grandi filosofi italiani, che ha 
realizzato un progetto straordinario. È il mio 
unico contatto stretto con l'Italia, a volte ci 
sentiamo al telefono. Un pensatore molto 
importante. Anche lui non ha mai conosciuto di 
persona Pasolini, ma mi ha ricordato che all'epoca 
dicevamo: Pasolini è l'unico vero intellettuale italiano. 
Craxi, invece, l'ho conosciuto personalmente. Per 
fortuna sono andato via dall'Italia: è stata la scelta 
migliore. 

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der 
Ruhr, foto di F. Goetzen. 

EF: Ci sono somiglianze tra te e Pasolini? 
RC: Wow! Questa è una domanda interessante. 
Solo di recente mi sono reso conto di alcune 
affinità. Non so perché, ma anch’io ho sempre 
sentito un legame molto forte con il proletariato. 
Sono cresciuto nel mondo della grande borghesia, 
ma non mi sono mai sentito a mio agio. Anzi, ho 
sviluppato un vero e proprio meccanismo di 
difesa contro quel mondo, contro i grandi nomi 
come Gucci e tutto ciò che rappresentano, pur 
conoscendoli bene. Mi sono sempre sentito 
vicino alle persone più umili. 
Ero sempre dalla parte delle domestiche di casa 
nostra. Trovavo terribile il modo in cui mia madre 
le trattava. Lei si faceva lavare nuda dalle 
domestiche, e io provavo disgusto per questo. 
Questo mi rendeva aggressivo. È un aspetto che 
mi distingue da Pasolini, ma a volte i contrasti 
creano legami. 
La famiglia di mia madre aveva perso tutto 
durante la crisi finanziaria. Lei avrebbe potuto 
diventare una grande pianista, ma essendo donna, 
si decise che avrebbe dovuto smettere e sposarsi. 
E così fece. Io sono il risultato di quella decisione. 
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Quando avevo meno di un anno, mio padre ci 
abbandonò. Mia madre sopravvisse solo grazie 
all’aiuto dei suoi tre fratelli e di suo padre. Non 
aveva imparato nessun mestiere. Nel 1935, sola 
con un bambino, la società non la accettava. 
Viveva in pensioni, senza alcuna sicurezza 
economica. Ma se aveva qualche soldo, andava al 
cinema, e io dovevo andare con lei. Questo è 
durato per tre o quattro anni. 
A quattro anni, uno degli uomini più ricchi d'Italia 
si innamorò di mia madre e, in un certo senso, 
anche di me. Non potevano sposarsi, perché lei 
era già sposata e il divorzio era impossibile. 
Vivevano una relazione scandalosa per l’epoca. 
Quest'uomo aveva un legame profondo con noi: 
ci mandò a Santa Margherita, in Liguria, e nel 
1945 ci portò a Milano, durante i bombardamenti. 
A poco a poco, iniziò a vivere sempre più spesso 
con noi, senza mai poter sposare mia madre. 
Fu allora che la mia vita entrò nel mondo dell’alta 
borghesia. Vivevamo in un attico, e io divenni 
studente universitario a pochi passi da via Monte 
Napoleone.  
EF: Pasolini dice di sé stesso: "Sono una 
forza del Passato", anche tu sei una forza del 
passato? 
RC: Credo che tutti noi siamo una forza del 
passato. Come Pasolini, sono scioccato dal fatto 
che le persone siano così pronte a gettare via le 
tradizioni. Pasolini era profondamente legato al 
mondo della sua giovinezza. Io, invece, non 
penso tanto all'Italia tradizionale, ma sono 
affascinato dall'epigenetica. 
Mi interessa osservare come le condizioni di vita 
influenzino la nostra biologia. Quando una città 
vive una situazione insostenibile, quando le 
persone soffrono la fame, possiamo vedere che il 
loro corpo cambia. L’altezza media si abbassa, per 
esempio. Abbiamo la possibilità di osservarlo e, 
per l’amor di Dio, di cambiarlo. Altrimenti l’esse-
re umano diventerà qualcos’altro: l’evoluzione 
non si ferma. Anche noi stiamo avanzando, siamo 
dentro un processo di trasformazione. Duemila 
anni non sono nulla. Io non vivo solo nel pre-
sente, e non penso che debba essere necessa-
riamente la cosa più interessante. 
EF: Hai 90 anni, fai regia e reciti: qual è il tuo 
segreto? 
RC: Ho iniziato a recitare solo a 65 anni. Prima lo 
facevo, sì, ma più come un regista che sta sul 
palco, non nel senso di un attore vero e proprio. 
Maria Neumann, che fa parte del nostro 
ensemble dagli anni '80, ebbe l’idea di farmi 
interpretare Il Piccolo Principe. Fu il mio primo vero 
ruolo. La prima rappresentazione fu nel 2000, in 
Uzbekistan, e ancora oggi lo mettiamo in scena 

ogni Natale. L’ultima volta l’abbiamo fatto a 
Lippstadt. È diventato un cult. Siamo conosciuti 
in tutta la Germania: Residenztheater di Monaco, 
Amburgo, ovunque. 
Forse, però, sono sempre stato un attore. Anche 
all’università. Dopo tre mesi ero già la star 
dell’università. Avevo una professoressa che 
diceva che ero un genio della filosofia e mi spinse 
molto in quella direzione. Ma io volevo andare 
all’Accademia di Cinema di Roma. 
Al primo anno di università c’era un professore 
di filosofia teorica, Emanuele Barié. Insegnava 
solo agli studenti del secondo anno, ma io volevo 
seguirlo e mi infilai nel suo corso di Idealismo. 
Era un uomo severo, piuttosto strano. Parlava 
della Fenomenologia dello Spirito e poi chiedeva agli 
studenti di ripetere ciò che aveva appena detto. 
Insolito per un corso di filosofia. Vedo tutti 
cercare di nascondersi. 
Lui aveva un bastone e lo lanciava se qualcuno 
rispondeva male. Fa la prima domanda. Silenzio. 
Io alzo la mano e dico: "Ha detto questo, questo e 
questo". Dopo un quarto d’ora chiede di nuovo. 
Rispondo ancora. Mi guarda: "Chi sei?" 
"Roberto Ciulli." 
"Di che anno sei?" 
"Primo." 
Non avrei nemmeno dovuto essere lì. Mi chiama 
nel suo ufficio dopo la lezione, mi chiede il 
numero di telefono, chiama i miei genitori e dice: 
"Ecco vostro figlio. Da oggi sarà il mio assistente. Dovrà 
stare con me almeno cinque o sei ore al giorno." 
Da quel momento sono diventato l’assistente di 
Barié. Partecipavo a tutte le sue attività 
accademiche. Aveva una sorta di salotto in cui 
invitava ospiti importanti, e io potevo prendervi 
parte fin dal primo anno. Già allora scrivevo e 
partecipavo ai congressi. Lì ho conosciuto Carlo 
Sini, il mio amico, ma all’epoca ero persino in una 
posizione superiore alla sua. 
Improvvisamente ero lo studente più famoso di 
Milano. Ma, a pensarci bene, tutto questo non era 
forse un’enorme recitazione? 
EF: In realtà, una base per una carriera 
accademica. 
RC: Il mio professore si suicidò poco prima della 
mia laurea. Ero il suo allievo prediletto, ma nel 
frattempo avevo conosciuto Remo Cantoni, che 
insegnava a Pavia, e così mi trasferii lì. 
Il mio vecchio professore aveva una ferita di 
guerra ed era diventato dipendente dall’oppio. La 
sua condizione peggiorava sempre di più, fino a 
diventare insopportabile. Per me era stato una 
sorta di padre, poi mio padre si tolse la vita e 
infine arrivò anche il mio infarto. Ma prima di 
tutto questo ci fu qualcos’altro. Il Globo ebbe un 
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enorme successo, e nel frattempo Bettino Craxi 
divenne assessore alla cultura a Milano. Il Globo 
era una tenda, e io avevo difficoltà: volevo un 
teatro vero. Andai al Teatro dell’Arte. Conoscevo 
Craxi, così gli chiesi: “Mi dai un teatro?” E lui me 
lo diede. Ero stanco di Il Globo. Facevo tutto: 
regista, produttore… Decisi di ingaggiare un altro 
regista. Una sera, tra il pubblico, c’era uno degli 
uomini più ricchi di Milano in quel periodo, 
Bonetti. Cominciavano ad emergere quei 
milionari di cui non si sapeva bene l’origine della 
ricchezza. Venne a teatro con la moglie, e dopo 
lo spettacolo si presentò nel mio camerino. 
"Che bello spettacolo!" disse. Poi aggiunse: "Sono un 
uomo di finanza. Ho visto che lei è riuscito a mettere in 
scena questo spettacolo con 5 milioni di lire." 
"In realtà, guardi meglio: sono 500 mila lire." Si era 
sbagliato di uno zero. 
"Non è possibile!" esclamò. "Guardi, ho comprato molte 
aziende, ma non capisco nulla di libri. Ho acquistato una 
casa editrice e non so cosa farne. Ho bisogno di un direttore 
che la faccia decollare. Lei è l'uomo giusto per me. Chieda 
tutto quello che vuole, ma prenda in mano questa casa 
editrice." 
Avevo qualche problema economico con il teatro 
e qualche conoscenza di libri, grazie agli studi, ma 
non avevo esperienza come direttore editoriale. 
Eppure, accettai. Divenni direttore di una casa 
editrice.Il primo libro che pubblicammo fu il 
carteggio segreto tra Churchill e Stalin. In sei mesi 
avevamo già ottenuto un buon successo. Nel 
frattempo, tra me e Bonetti si sviluppò una certa 
amicizia. Ogni anno organizzava una cena al 
ristorante L’Assassino, dove si riunivano tutti i 
direttori delle sue aziende. Un giorno mi disse: 
"Roberto, ho comprato un nuovo yacht. Ho pensato che 
questa estate potremmo andare in vacanza in Sardegna." 
Risposi di no, avevo altri programmi. Non avevo 
alcuna voglia di passare l’estate con uno di quei 
miliardari invasori. "Ma Roberto, io ti pago!" 
insistette. Non dissi nulla. Aspettai dieci minuti, 
poi andai alla cassa, mi feci dare il conto di tutto, 
pagai e scrissi sullo scontrino: "Caro Silvio, la 
persona che mi paga non è ancora nata. Addio." 
EF: Il teatro, il tuo lavoro, è la tua fonte di 
energia? 
RC: Sì, il teatro è il centro della mia vita, ma ho 
avuto anche la fortuna di incontrare donne 
straordinarie che hanno avuto un ruolo 
fondamentale nel mio percorso. Forse le donne 
sono state l’elemento più importante di tutti. 
Insegnanti, libri, certo, ma soprattutto loro. 
Due in particolare hanno segnato profon-
damente la mia esistenza. Entrambe, purtroppo, 
non ci sono più. La prima è stata Gordana 
Kosanović, che ho conosciuto durante il periodo 

della Jugoslavia. Mi sposai in Italia a 23 anni, 
ripetendo inconsapevolmente la storia di mio 
padre: un anno dopo la nascita di mia figlia, mi 
separai. Tuttavia, non riuscii a ottenere il divorzio 
fino al 2000. Quell'anno, finalmente, sposai 
Simone Thoma. Fino ad allora, non ero mai 
riuscito a sposarmi di nuovo, nonostante avessi 
avuto relazioni lunghe anche sette anni. Ho un 
figlio, ma non porta il mio cognome. Gordana e 
Simone sono state le donne che più hanno 
influenzato il mio rapporto con il teatro. Da loro 
ho imparato tutto. Non solo mi hanno insegnato, 
ma mi hanno svelato i segreti più profondi della 
scena. Senza di loro, non avrei mai potuto fare ciò 
che ho fatto. 
EF: Il caso non esiste? 
RC: Mai! Li chiamiamo "casi", ma siamo davvero 
sicuri che lo siano? Non sono esoterico, ma 
qualcosa c’è. Io sono un evoluzionista assoluto. 
Tuttavia, c'è un punto critico nell'evoluzione: il 
rapporto tra evoluzione biologica e spirituale. 
Possiamo davvero ridurre tutto alla sola 
evoluzione biologica? No, ed è proprio qui che 
nasce il problema. Darwin lo sapeva bene. 
Possiamo accettare l’idea di un’evoluzione che 
comprenda anche la dimensione dello spirito? 
L'evoluzione, sì, la comprendiamo. Ma la 
coscienza? Ah, qui lo chiamiamo Dio! Eppure, le 
due cose non possono coesistere senza conflitti. 
Darwin non ha mai risolto completamente la 
questione. I pragmatisti e gli utilitaristi hanno 
cercato di affrontarla, ma tutto dipende dal 
nostro comportamento sociale. La coscienza non 
viene da Dio. L'anima non esiste. Tutto è un 
processo evolutivo e non dobbiamo dimenti-
carlo. La scienza, però, spesso separa le cose in 
compartimenti distinti, perdendo di vista il 
quadro generale. Esiste un solo senso nella 
totalità, ma tendiamo a frammentarlo. Se analizzi 
un piede separato dal corpo, puoi dire molte cose 
su di esso, ma non è più un piede. Così avviene 
con la coscienza e l’evoluzione: non possiamo 
isolarle senza perderne il significato. 
E poi c’è il caso. In matematica lo definiamo tale, 
senza comprenderlo fino in fondo. Con la fisica 
quantistica ci avviciniamo a qualcosa che va in 
quella direzione, ma ancora non lo capiamo del 
tutto. Questi sono i temi che mi affascinano: cosa 
si cela dietro la realtà che viviamo quotidia-
namente? Cosa si nasconde dietro le vicissitudini 
della nostra esistenza? 
EF: Un tema sterminato! Per approfondirlo, 
avremmo bisogno di almeno altre due ore e 
magari un giorno lo faremo! Ti ringrazio per il tuo 
tempo e per l'intervista. 
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ORFE' IL POETA 

di Maricla Boggio 

omaggio a Pier Paolo Pasolini. Il testo messo in scena 
da Mario Ferrero con gli allievi dell’Accademia è 
liberamente ispirato a Pier Paolo Pasolini, al quale è 
dedicato, ma non intende offrirne una dimensione 
biografica. Soltanto le brevi sequenze del Ragazzo 
Angelo riportano poesie di Pasolini, e risultano 
circoscritte rispetto al resto della stesura scenica. 

Personaggi:   
Orfè il poeta 
Il Ragazzo Riccio 
Ragazzi 
Il Ragazzo Angelo 
I Picchiatori 
Capo 

Periferia di metropoli, oggi 

I - Periferia. Un campetto tra discariche. 
Orfè da una parte, con un quaderno fra le mani. 
Dietro di lui in atteggiamento protettivo il Ragazzo 
Angelo dalle grandi ali piumose, presenza che nessuno 
vede. 
Un gruppo di ragazzi di quartiere entra correndo con 
un gran vociare. 
Tirano ai lampioni con le fionde. 
Uno stormo di rondini in volo. 
I ragazzi tirano alle rondini. 

RAGAZZI - E ddai balordi! Tirateje! 
Mortacci sua l'ho presa! 
Daje a la rondine! 
Falla mori'! 

Una rondine cade colpita. Il Ragazzo Riccio corre 
accanto alla rondine. Gli altri ragazzi escono gridando 
e continuano a tirare con le fionde. Il Ragazzo Riccio 
prende la rondine nel palmo della mano, la accarezza. 
La rondine pigola piano. 
Orfè si avvicina al Ragazzo Riccio. 

ORFE' - Non vai con loro? 
RICCIO - La rondine... 

ORFE' - Volevano ammazzarla... 
RICCIO - Noi nun semo bboni che a 
distrugge... 
ORFE' - Tu l'hai raccolta... 
RICCIO - Stava qui, davanti a me... Nun me sò 
sentito... 

Accarezza la rondine che pigola. 

ORFE' - Sei di questo quartiere? 
RICCIO - E de ddove sennò? 
ORFE' - Hai qualcosa di diverso dai tuoi 
compagni. La faccia è la stessa. E i capelli, ricci. 
I vestiti...le scarpe...uguali. Ma gli occhi, gli 
occhi li hai diversi. 

Il Ragazzo Riccio guarda Orfè con aria incerta. 

RICCIO - io sò de qqua... 

Ride. 

ORFE' - Riso di zucchero... 

Il Ragazzo Riccio ride più forte senza capire. 

ORFE' - Vieni. 

Prende sottobraccio il Ragazzo Riccio. 

Troveremo un nido per la rondine. Volerà 
ancora. 

Escono. Il Ragazzo Angelo sospira. 

ANGELO - ( in un sussurro) 
" E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame 
d'amore, dell'amore di corpi senz'anima". 

I ragazzi passano correndo con le fionde. Risate e grida. 
Rumori di vetri frantumati. 

RAGAZZI - Vaffanculo! 
Mortacci tua nun l'hai beccato! 
Pijala! Pijala. E nun la vedi! Pijala! 
La lucertola! 
La lucertola l'avemo da brucià! 
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I ragazzi accendono un falò. Musica assordante. 
Una lucertola viene appesa all'estremità di un bastone 
sopra le fiamme.I ragazzi corrono via. Il Ragazzo 
Angelo spegne il fuoco poi se ne va. 

II - Un mucchietto di cenere, residuo del falò. 
Entrano Orfè e il Ragazzo Riccio. 

ORFE' - Dove te n'eri andato? 
Sono mesi che ti cerco... 

Il Ragazzo Riccio ride. 

RICCIO - Affari... 
Nun m'hai dimenticato. 
ORFE' - No. Andiamo? 

Il Ragazzo Riccio esita. 

Ci mettiamo d'accordo. Quello che vuoi tu... 

RICCIO - Nun è per questo... 
Va bbè. 'Ndo' 'namo? 
ORFE' - La macchina. E' sicuro... 
RICCIO - Se va bbene per te... 
ORFE' - Si sta comodi. Si parla... 
RICCIO - Ma parlà de che?...Le mie sò storie 
da tutti i ggiorni... 
ORFE' - Sì. Quelle. Di cose che fate voi. 
Che vi incazzate...che siete allegri. E quando 
vi disperate...Come vivete insomma. 

Il Ragazzo Riccio ride sornione. 

RICCIO - Eh!...Che scriveresti senza de noi? 
ORFE' - E' vero. In un certo senso. Ma voi... 
nessuno conoscerebbe la vostra vita... 

Il Ragazzo Riccio ride. 

RICCIO - E che ce ne importa?! 
Miserie e scazzi...infamie. Tu ce fai un libro. 
ORFE' - A voi la vita piace e la gettate via. 
A noi non ce ne importa, tante volte. 
Ma ce la conserviamo, siamo pieni di riguardi... 
RICCIO - Io a voi nun v'ho capito. 
Sete istruiti, ciavete i soldi, tutto. 
E invece de godervela, la vita, ve mettete 

a scrive, perdippiù la vita delli artri. 
ORFE' - Un libro può cambiare il mondo. 
Più di una guerra. Più di una scoperta 
scientifica... 
Può cambiarlo in meglio. 
RICCIO - Mah! Tante parole... eppoi sei come 
li artri. 

Si avvia. 

A la macchina...! 'Namo!... 
No? Nun voi più? Parlamo, d'accordo... 
Eppoi facciamo quello che dovemo fà. 
Te va bbene cosi? 
ORFE' - Vorrei essere come te. 

Il Ragazzo Riccio ride. 

RICCIO - Proprio 'na stravaganza da signore! 
ORFE' - Essere come te. Né dubbi né 
problemi. 
Tu non discuti. Sei il mondo. 
RICCIO - Che belle frasi! Da poeta proprio. 
Orfè er poeta!... 
Andiamo ammore!... 
ORFE' - Sì. Andiamo. 

Escono. Entra il Ragazzo Angelo. 

ANGELO - ( in un sussurro) 
"...Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli 
incontri 
e anche d'inverno, per le strade abbandonate al 
vento, 
tra le distese d'immondizia contro i palazzi 
lontani, 
essi sono molti - non sono che momenti della 
solitudine.... 
...Un ragazzo ai suoi primi amori 
altro non è che la fecondità del mondo. 
E' il mondo che così arriva con lui; appare e 
scompare, 
come una forma che muta. Restano intatte 
tutte le cose, 
e tu potrai percorrere mezza città, non lo 
ritroverai più, 
l'atto è compiuto, la sua ripetizione  è un 
rito...". 
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Entrano i ragazzi lanciandosi un pallone. 
Vociare greve. Musica assordante. 
Il Ragazzo Angelo guarda le mosse del gioco, ora segue 
un ragazzo ora un altro. 

RAGAZZI - A me! E tira! 
Forza! E nun mollà! 
E sta 'n campana! 
Sete tutti ammappiti! 
A sderenato!  
A caposotto! 

I ragazzi corrono via. 
Entra Orfè. Il Ragazzo Angelo gli va accanto. 
Orfè parla al Ragazzo Riccio, che non c'è. 

ORFE' - Quando mi lasci, per me è morire. 
Te ne vai sicuro di te. Sopravvivi 
alla miseria, ti fai cosa pur di esistere. 
Corri via senza voltarti, hai già dimenticato 
il nostro incontro, ti trovi con gli amici 
del quartiere, insieme partite per le vostre 
spedizioni malandrine. Io invece resto solo, 
non sono compagnia le fredde discussioni 
filologiche, 
avere la meglio con la forza stringente  
della ragione. Allora cerco per me la chiave 
del tuo esprimerti che è del cuore anche 
quando è crudeltà o dileggio. Teorizzo, 
e quando la tua risata è svanita anche nel mio 
ricordo, 
sono di nuovo solo. Mi invade l'angoscia, 
la solitudine di sentirmi diverso. E scrivo. 
Tutto 
quello che mi hai raccontato, come atto 
d'amore. 
Tento di fissare sulla pagina le tue risate. 
Il tuo modo di respirare, di arrabbiarti, come ti 
godi 
il sole. E gli insulti, anche quelli: litanie 
consacrate 
di cui non offendersi. Sei capace di maledire, 
te la prendi con chiunque e se qualcuno lo fa 
con te, 
urli di rabbia come un dio. La tua giornata 
si consuma nel gruppo, ma nessuno è più 
individualista 

di te. Rubi, organizzando i furti secondo 
inderogabili 
regole di spartizione. Hai il tuo posto nella 
gerarchia, 
non c'è chi oserebbe occupartelo. Tua madre ti 
prende 
a cazzotti per la paura che tu finisca in prigione, 
ma di notte quando torni dai tuoi giri balordi si 
alza 
e ti prepara da mangiare. Tuo fratello è sempre 
malato 
e tu gli fai sparire le medicine per rivendertele. 
Tua sorella batte e vorrebbe sposarsi; tu sei 
geloso 
di chiunque, vorresti farla vivere da signora, 
ma ogni tanto la schiaffeggi e le gridi che ti fa 
schifo 
perché si prostituisce...Racconti senza drammi, 
e sopra storie scellerate sghignazzi come il più 
disincantato  
dei viveurs, invece sei un angelo caduto dal 
cielo. 
Scrivo, allora. E ad ogni frase mi appare la tua 
faccia. 
Mi sento bene in quei momenti, sono capace di 
creare, 
tu sei la mia ispirazione, e così ad altri come me 
faccio conoscere cose che nessuno saprebbe 
mai. L'incontro 
fra me e te si fa storia: questa è la mia forza, 
e per il tempo che lavora in me il ricordo sono 
felice. 
Poi questa sensazione si allontana. Mi ritrovo 
svuotato 
e inutile. Allora ti cerco di nuovo. So che ti 
ritroverò 
in luoghi degradati. La stazione, dentro e fuori 
provvisorietà, 
rimedio estremo alla sopravvivenza. Esistere 
violento, sopraffazione: ti ci muovi agile, 
evitando lo scontro. 
Periferia, il prato grigio. Sporco osceno 
dappertutto. Tu riappari qui. Di lontano 
non riesco a distinguerti. Ti avvicini e sei di 
nuovo l'unico. 
A nessuno somigli nello sguardo. Tutto allora 
ricomincia. 
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Entra il Ragazzo Riccio. 

ORFE' - Ti aspettavo. 
RICCIO - Quando vengo con te sei generoso. 
Però, de tempo me ne prendi!... La cosa che 
piace tanto agli altri quasi nun t'interessa, e me 
chiedi e m'interroghi...Me rendo conto, dopo, 
che t'ho detto de più de quello che me pareva 
de conosce. Ce ripenso e nun sò più bbono de 
ridì le stesse cose; sei tu a avecce 'sto potere su 
di me... 
ORFE' - Non mi sazierei mai di questa tua 
vitalità. 
Con te io vivo una cosa speciale, soltanto 
nostra. 

Escono. Il Ragazzo Angelo sospira. 

ANGELO - ( in un sussurro) 
"Sono migliaia. Non posso amarne uno. 
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica 
bellezza, ch'è di tutti: bruno 
o biondo, lieve o pesante, è il mondo
che io amo in lui - ed accomuno
in lui - visione d'amore infecondo
e purissimo - le generazioni,
il corpo, il sesso. Affondo
ogni volta - nelle dolci espansioni,
nei fiati di ginepro - nella storia,
che è sempre viva, in ogni
giorno, ogni millennio. Il mio amore
è solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto il cuore".

Il Ragazzo Angelo corre via. 

III --Periferia. Un albero fiorito. 
Entrano Orfé e il Ragazzo Riccio. 

ORFE' - Con te è diverso. Sì, subito è stata 
questa meravigliosa attrazione della carne. 
Adesso è un viaggio...Tu scendi, risali 
da questa mia automobile che scappa... 
Si sta insieme un poco, un percorso tra una 
meta 
e l'altra... Ci si lascia ogni volta senza sapere 
si ci si rivedrà ancora. Ma la speranza, 
io ho sempre la speranza. 

RICCIO - Prima io nun sapevo manco ch'ero 
vivo. Ora 
me guardo intorno e vedo un po' colli occhi 
tuoi, 
che stai sempre a scoprì le cose belle anche se 
a me 
me paiono monnezze... 
ORFE' - E' questa la cosa bella. E' la vita stessa 
in ogni suo momento, che si fa e si disfa. 
Io della nostra vita sono insaziabile... 
RICCIO - E me sò scoperto i sentimenti. 
La donna è 'na creatura bellissima. 
Le premure, li occhi dolci, la voce che te 
trema... 
tutte cose che me parevano frescacce. 'Sta 
ragazza 
che ho incontrato, nun m'ero mai accorto e 
stava 
sotto casa. Lei m'ascolta, nun fiata, proprio 
come fai tu, 
ma nun pe' scrive, è perché me considera il suo 
uomo. 
E insieme, sai, semo 'na bella coppia. 

Il Ragazzo Riccio ride beato. 
Entra il Ragazzo Angelo come richiamato da Orfè che 
sta soffrendo per quanto ha appena detto il Ragazzo 
Riccio. 

ORFE' - Ti stai facendo grande. 
Come in tutte le storie di passione, 
l'amore si allontana, si profila 
l'amicizia, sua fredda sostituta... 
RICCIO - Le corse in macchina...i prati 
sono cose che dovevano finire. 
Sono cresciuto, anche tu l'hai detto. 

Orfeè sta per crollare. Il Ragazzo Angelo lo sostiene. 

ORFE' - Ti sposi.Vuoi avere dei figli, la tua 
casa, 
una donna, una vita normale. C'è qualcosa 
che non sia più che giusto in quello che 
desideri? 

Non si guardano in faccia.  Il silenzio è una 
ammissione. 
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E allora sposati. Sarò amico della tua famiglia. 
Sentirò per la tua donna un affetto di figlio 
e terrò a battesimo i figli che ti nasceranno. 
Non voglio perderti. Non posso rinunciare a 
te. 
RICCIO - Ora devo andare. Ciao. 

Corre via. Orfè lo guarda allontanarsi. 

ORFE' - E' cominciato come un gioco. 
Come con altri prima. Con lui 
è diventato amore... E adesso 
di nuovo sulle strade, a rubare 
la gioia di una notte... 

Orfè esce. 

ANGELO - ( in un sussurro) 
"Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre 
meravigliose sparsi per pianure 
e colli, per vicoli e piazzali, arde 
in me solo la carne. Eppure, a volte, 
mi sembra che nulla abbia la stupenda 
purezza di questo sentimento. Meglio la morte 
che rinunciarvi! Io devo difendere 
questa enormità di disperata tenerezza 
che, pari al mondo, ho avuto nascendo. 
Forse nessuno è vissuto a tanta altezza 
di desiderio - ansia funeraria 
che mi riempie come il mare la sua brezza". 

IV -Entrano i Picchiatori in tute di pelle nera, sopra 
moto rombanti. Spavaldo davanti a tutti il Capo. In 
mezzo a quella girandola è il Ragazzo Riccio, 
sballottato qua e là come un animale dai Picchiatori che 
sghignazzano gettandoselo l'un l'altro e malmenandolo. 
Il Ragazzo Angelo tenta di difendere il Ragazzo Riccio 
standogli davanti. Ma non è visto da nessuno, né la sua 
presenza impalpabile può realmente costituire una 
difesa. 

CAPO - Lo sai che i frocetti come te 
noi li castriamo, così non screditano 
la nostra razza di maschi stupratori!? 
PICCHIATORI - Stai sempre a batte! 
'Na volta o l'artra te toccava! 
E batti e batti e batti... 
RICCIO - Ma che batte! Io ciò la ragazza. 

I Picchiatori ridono con scherno e mosse oscene. 

PICCHIATORI - Sè!  cià la mecca! 
La gioiosa! 
Te conosciamo, Riccio! 
Te conosciamo bene! 
L'ammore der poeta! 

Si avventano sul Ragazzo Riccio. 

RICCIO - Ma che v'ho fatto? 
E lassateme! 
PICCHIATORI - Ce dai fastidio! 
Orfè l'amico tuo nun ce sta bbene! 
CAPO - Vuole salvare il popolo, il poeta! 
PICCHIATORI - E co' la scusa dell'impegno... 
Se fotte li regazzi come tte! 
RICCIO - Pure voi ce state co' quelli come me 
quanno che ve fa comodo! 
CAPO - E mordi pure! 

I Picchiatori si avventano sul Ragazzo Riccio. 

PICCHIATORI -A smidollato! 
Nun finisce così! 
Devi pagà! 

Si fa avanti il Capo. Gli altri indietreggiano lasciando 
il Ragazzo Riccio isolato. Il picchiatore Capo lo prende 
alla gola. 

CAPO - Questo Orfè a noi nun ce piace, 
capito? 
Tu ce porti da lui, in uno de quei bei prati 
dove fate le zozzerie, e noi a te 
te lassamo in pace. Okkei? 
RICCIO - io ciò la ragazza... 
Orfè è 'n'amico... 
Nun ce vado più nei prati co' lui... 
CAPO - O lui o te, per noi siete la stessa cosa, 
politicanti sovversivi e rottinculo. Meglio però 
che paghi lui, tu resti sempre uno dei nostri. 
Okkei, allora? 

Il Ragazzo Riccio si dibatte sotto la stretta del 
picchiatore. 

RICCIO - ( in un soffio, vinto) Okkei... 
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Il Capo molla la presa. 
I Picchiatori urlano per la vittoria.  
Si allontanano sulle motociclette con fragore. 
Il Ragazzo Riccio si rannicchia, il volto nascosto fra le 
braccia, chiuse sui ginocchi, scosso da singhiozzi. 
Il Ragazzo Angelo lo abbraccia avvolgendolo nelle sue 
ali. Entra Orfè. Il Ragazzo Riccio si tira su 
sforzandosi di sembrare disinvolto. 

RICCIO - Nun te sei fatto più vede... 
ORFE' - Pensavo che non venissi più da queste 
parti. 
La ragazza...Stai cercando casa...Un lavoro, 
forse... 

Ride amaro, teso. Ha un'incredula meraviglia sul volto. 
Come se vedesse rivivere chi considerava morto per 
sempre. 

ORFE' - E' un sogno in cui non speravo, 
rivederti. 
Cercavo di cancellarti. Eppure soltanto te 
io volevo incontrare. Riso di zucchero... 

Il Ragazzo Riccio tace. 

Era te che aspettaco. 
RICCIO - Va bene. Dove? 

Orfè ritrova l'antica connivenza. 

ORFE' - La macchina. E' sicuro. 

Il Ragazzo Riccio ride perché la macchina può farlo 
sfuggire all'agguato dei Picchiatori. 

RICCIO - Se va bbene pe' te...Okkei, la 
macchina è sicuro. 
ORFE' - Ci stiamo comodi. Si parla...Ti 
ricordi? 
RICCIO - Nun sei cambiato. 
ORFE' - Anche se finirà presto, mi basta che 
tu sia tornato. 
RICCIO - 'Namo. Dobbiamo andare subito. 

I Picchiatori irrompono con le moto a tutto gas.  Girano 
intorno ai due come impazziti. Urla feroci. Qualche 
sparo. Orfè e il Riccio sono in mezzo a quel dannato 

carosello. Il Ragazzo Angelo è immobile, disperato e 
impotente. 

PICCHIATORI - Er frocio tutt'arrazzato! 
Er fusto che nun ciazzecca co' le donne! 
Hai rimorchiato er ragazzetto?! 
Mo' te divertirai! 
CAPO - Addosso! 

Silenzio di tensione e immobilità per un attimo. 
Orfè fissa con sguardo imperioso il gruppo che sta per 
scaraventarsi su di lui. Poi si volta al Ragazzo Riccio 
che abbassa gli occhi.  
Il Capo afferra il Ragazzo Riccio e lo sbatte da una 
parte.  Il Ragazzo Angelo abbraccia il Riccio che 
singhiozza. I Picchiatori si avventano su Orfè e lo 
percuotono con dei bastoni e delle mazze fino a che non 
rimane a terra, ricoperto di sangue. Poi partono sulle 
moto con rumore assordante. La testa insanguinata di 
Orfè emerge dal buio. Gli viene accanto il Ragazzo 
Angelo diventato del colore del sangue. 
Con voce sempre più nitida il Ragazzo Angelo dice le 
parole del poeta. 

ANGELO - ".....I ragazzi 
leggeri come stracci giocano alla brezza 
non più fredda, primaverile; ardenti 
di sventatezza giovanile la romanesca 
loro sera di maggio scuri adoloescenti 
fischiano pei marciapiedi, nella festa 
vespertina; e scrosciano le saracinesche 
dei garages di schianto, gioiosamente, 
se il buio ha reso serena la sera, 
e in mezzo ai platani di piazza Testaccio 
il vento che cade in tremiti di bufera, 
è ben dolce, benché radendo i cappellacci 
e i tufi del Macello, vi si imbeva 
di sangue marcio, e per ogni dove 
agiti rifiuti e odore di miseria. 
E' un brusio la vita, e questi persi 
in essa, la perdono serenamente, 
se il cuore ne hanno pieno: a godersi 
eccoli, miseri, la sera: e potente 
in essi, inermi, per essi, il mito 
rinasce...Ma io, con il cuore cosciente 
di chi soltanto nella storia ha vita, 
potrò mai più con pura passione operare, 
se so che la nostra storia è finita?". 
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per Ghigo de Chiara 

di Maricla  Boggio 

Maricla Boggio e Ghigo de Chiara in primo piano, dietro 
Luigi Maria Lombardi Satriani e Mario Moretti con Daniela 
Rotunno. 

Sono passati trent’anni dal giorno in cui Ghigo 
se ne è andato. 

Improvvisamente, in una serata di teatro che 
non ha visto, delle migliaia che ne frequentava 
ogni sera. Tanti hanno voluto parlare di Lui, 
rimpiangendo la sua assenza. E adesso quasi 
tutti non ci sono più. Noi siamo rimasti soli per 
la sua mancanza, ma ne sentiamo la presenza 
nel suo ragionare ironico e insieme affettuoso, 
nel suo sentire che in teatro c’è qualcosa di più 
che la vita, un metterti di fronte alla profondità 
della tua esistenza, che qualunque attore, anche 
mediocre, mette in luce dentro di sé e te lo offre 
come un dono che ti riscatta dalla quotidianità. 
Con Ghigo si avvertiva nell’amicizia questo 
sentimento, sentito nelle serate in cui ci si 
trovava a teatro, o nelle cene cariche di  

discussioni, nei viaggi affrontati sperando di 
trovare l’araba fenice in qualche spettacolo 
insperato. Come un rapporto inscindibile, sono 
passati trent’anni e Lui è lì che ammicca 
apparendo in una circostanza che emerge dal 
ricordo, nitida, appena vissuta. Questi 
trent’anni ci hanno cambiato, a teatro non 
incontriamo più Ghigo né gli altri che hanno 
parlato di Lui in questa rivista dedicatagli. Ma 
più degli scritti che lo hanno evocato nei propri 
ricordi personali, è la personalità di Ghigo a 
rimanere presente, legata alla nostra sensibilità 
come un compagno destinato a far parte di te, 
a giudicarti, a ridere ironicamente delle cose del 
mondo, e anche del teatro, che rappresenta il 
lato misterioso della vita.

Nel trentennale della scomparsa di Ghigo de Chiara 

ripublichiamo i numeri speciali a lui dedicati 
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Mio padre Ghigo de Chiara 

di Franco de Chiara

La sera del 31 gennaio 1995, esattamente 30 
anni fa, mio padre, Ghigo De Chiara, uscì di 
casa per andare a teatro, come faceva due o tre 
giorni a settimana, per onorare il suo lavoro di 
critico. 
Da solo, perché mia madre, giustamente, ne 
aveva abbastanza del teatro, salvo casi 
eccezionali.  
Io ero in studio, a via Teulada, perché c’era la 
diretta di una certa trasmissione di Raitre nella 
quale lavoravo come inviato, e che non ritengo 
opportuno nominare.  
Appena riaccendo il cellulare la mia ex moglie 
mi chiama, disperata… “Corri alla Balduina, 
Ghigo sta malissimo…” 
Quando arrivai mio padre era già morto, 
disteso sul letto, in pigiama, perché aveva 
avvertito un fastidioso malessere allo stomaco, 
si era preparato una camomilla, rintanandosi al 
caldo sotto le coperte. Aveva appena fatto in 
tempo a scendere in garage, per poi risalire 
subito a casa. 
L’infarto, quando colpisce, ha la pessima 
abitudine di non avvertire prima. 

Già. 
Ricordo tutto, ma proprio tutto, di quella 
tragica serata trascinatasi sino all’alba… la 
disperazione di mia madre, l’arrivo (inutile) del 
nostro medico di famiglia, e poi quello di un 
funzionario delle onoranze funebri. 
Eccetera. 
Ora, mentre scrivo queste righe, mi accorgo 
con estrema sorpresa di avere due anni meno 
di mio padre quando lui morì, poco più che 
settantaquattrenne. 
Ma il punto non è questo. E’ quest’altro: mi 
rendo conto che lui, Ghigo, alla mia età, cioè 
due anni prima di quella sera, era una persona 
molto più seria di me. 
Io non lo sono, non lo sono mai stato e, 
soprattutto, non ho intenzione di diventarlo 
mai: ho preso sempre tutto come un giuoco, 
perché la vita stessa è uno stravagante giuoco, 
al quale non ho chiesto di partecipare, anche se, 
in fin dei conti, la faccenda è interessante.  
Non ho mai preso sul serio, di conseguenza, 
nemmeno la morte stessa, datosi che al mio 
primo cancro (ne ho affrontati due), quando gli 
oncologi del Policlinico mi dissero che le mie 
quotazioni circa la sopravvivenza si attestavano 
al 20-25 per cento io restai a lungo in silenzio. 
E quei signori biancovestiti, perplessi, mi 
chiesero se avessi capito bene. 
“Certamente” risposi “ho capito benissimo” 
“E… allora? Non ha niente da chiederci, 
non…” 
“No, niente. Però sono curioso di vedere come 
andrà a finire” 
E lo dissi sorridendo. Tanto, si sa come 
funziona il cancro: carta vince, carta perde… 
Io sono soltanto stato più fortunato di altri che 
erano, o sarebbero entrati, in quella stanza 
adibita ai colloqui con i malati, e che non ce 
l’hanno fatta. 
Non so per quale oscuro motivo mi lascio 
andare a tali riflessioni. Probabilmente perché 
oggi è il trentesimo anniversario della morte di 
mio padre. 
Il quale, come ho già detto, è stato un uomo 
molto più serio di me. 
E mi manca ancora. 
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GILDA 

DORIS 
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ANSELMO 

OORIS 
ANSELMO 

GILDA 

ANSELMO 

DORIS 

GILDA 

DORIS 
GILDA 
DORIS 

Mi pare che siete tutti pazzi. 
Vi ringrazio da parte di mio mariLo. Però adesso 
voglio brindare alla fortuna di voi due. 
Ne abbiamo avuto poco finora. 
Ne avrete, ve lo assicuro. 
Si, si_: mi dovrebbe venire il sogno il povero marchese 
con un terno secco! 
Ti succederà di meglio, vedrai. 
Allora una quaterna! 
Neanche un cinquina, Gilda. Le cose andranno così: 
un giorno o l'altro sarete chiamati da un anzia110 
signore. Voi vi accomoderete nel suo studio, lui si 
metterà gli occhiali, aprirà un fascicolo e vi. informerà 
che la defunta marchesa Giuliana Spcrani del Pineto vi 
ha fatto ricchi. 
Oh, finalmente si chiarisce il misLcro! Hai capito. 
Gilda? Noi due siamo stati convocati in questo ,·ccchio 
scannatoio per sapere che erediteremo il patrimonio di 
una marchesa amica che è più giovane di noi. Almeno 
di mc. Fin qui ci siamo. 
Ci siamo. 
Dunque, Gilda, io e te ce la passeremo da 111iliardari 
soltanto dopo la scomparsa di Doris. 
Sciò, scio, queste chiacchcrc portano male. (a Ooris) 
Tu devi campare cent'anni. 
Già ma se lei campa cent'anni, noi seguitiamo a fare i 
pezzenti (allegramente abbraccia Doris). Se debbo 
essere sincero, avrei preferito un modesto .. modestis,;imo 
acconto. Diciamo una cassetta cli quella grappa là. 
(allegramente) No, no: o tutto o nieme. Le regole del 
gioco sono queste. 
(a Doris) E io per fare la signora, mi dovrei augurare 
la tua morte? 
Non ce ne sarà bisogno, vedrai. 
Che vuoi dire? 
Niente di particolare. Alla salute! (e 1·11otn il suo 
calice) 

Una pausa. Anselmo fissa Doris, è turbalo, crede cli 
indoFinare. Tenere present.e che a questo punto egli è tornalo 
Fer.cltio co111e all'inizio della commedia. 

ANSELMO 
DORIS 

ANSELMO 
DORIS Si. 
ANSELMO 
DORIS 
GILDA 
DORIS 
ANSELMO 
DORIS 

GILDA 
ANSELMO 
DORIS 

Doris, fu davvero una roulette russa quella sera? 
Era festa come tante altre, con la solita geni.e. A 1111 
certa ora la noia era diventata tragica e lui propose il 
gioco. 
Chiese di provare per primo? 

Strano, perché la regola è di tirare a sorte. 
Insistette. 
E si sparò davanti a tutti gli altri? 
Fu così. E ci rimase. 
No, Doris: quella era una partita truccata. 
Infatti. La polizia scoprì che la pistola era stata 
caricata con tutti e cinque i colpi. 
Gesù, ma allora voleva proprio morire. 
Brava Gilda: hai indovinato. 
Datemi una mano a rimettere in ordine, per favore. 

Doris comincia a ricoprire i mobili coi teli: solo Gilda l'aiuta. 
Anselmo resta pensieroso in proscenio, a contemplare il suo 
hir.chiere uuoto. Quando /Joris uiene a coprire una poltro11a 
l'icùw, Anselmo Le si accosta. E Le parla senza che Gilda possa 
wcollare. 

ANSELMO 

DORIS 
ANSELMO 
DORIS 
ANSELMO 
DORIS 

DORIS 

ANSELMO 
DORlS 

( è imbarazzato) Doris, questa faccenda del 
testamento non mi piace. 
(/àlsamenle stupita) Davvero? 
Di che cosa aveva paura t1.10 marito, tanto da suicidarsi? 
Pensi che avesse paura? 
Forse di dover vivere senza di te. 
La credi una buona ragione? 

ANSELMO Se ti amava, si. 
Lo sai che nel suo cassetto segreto trovai un album con 
tante fotografie mie da giovane? Non pensavo che le 
conservasse. Una pili oscena dell'altra. 
Stai cambiando discorso? 

Sull'ultima pagina dell'album c'era una radiografia: il 
mio ultimo ritratto. 

Un lunga pausa. Anselmo lama a riempirsi il bicchiere. 

ANSELMO 
DORlS 
ANSELMO 

OORIS 

ANSELMO 
DORIS 

OORlS 
ANSELMO 

DORIS 

ANSELMO 
DORlS 
ANSELMO 

DORIS 
ANSELMO 
GILDA 

DORIS 
A.1'1/SELMO 
GlLDA 

DORIS 

()uanto ti resta, Doris? 
Secondo i medici tre mesi, quattro. 
Doris, io ... io non sono mai stato capace di fare 
coraggio a qualcuno. _ Neanche a me stesso. 
(gli passa wza carezza sulla guancia) Non soffro 
Lroppo. La morfina aiuta. 
Ti amava. Da disperato. 
Come potevo accorgermene? Abbiamo vissuto 
nell'immondizia tutta la vita. 
Tu ne sci stata innamorata? 
Doris, non so se ci rivedremo ancora ma debbo dirti 
una cosa cli noi due, quando qua dentro fummo 
giovani insieme. Vedi, io ... 
Lo so già. E so anche perché non mi chiedesti mai di 
venire a letto con te. 

Forse per le stesse ragioni. 
Appunto: in un bordello, noi (pausa: beue, sorride) I 
II questi casi i francesi allargano le braccia e dicono 
'·C'est la vie!". Che idiozia ... 
Addio, Anselmo. 
Addio. 
(ha finito cli mettere ordine) Voi, parlate, parlate e 
mi avete lasciato da sola a faticare. 
I lai ragione, tesoro. Scusaci. 
[' ora cli andare, credo. 
(guarda l'orologio) Uh, come s'è fatta tardi: se mi 
chiudono i negozi, resto digiuna stasera. Andiamo. Si, 
aneliamo. 

Gilda e 1l11selm.o si w,uiano. Doris dà un 'ultimo sguardo in 
giro e poi 1·a al quadro clellrico e spegne le Luci. Resta 
illuminala soltanto la cassa con Madame Pierretle che raccoglie 
Le carte del suo consue/.o .wlit.ario. Agitando il campanello a 
mano, Pierretle i:iene alla ribalta. 

PlERRETIE Si chiude, bei signori, si chiude. (a uno spettatore) Mi 
dispiace, nessuna eccezione. Quando arriva l'ora si deve proprio 

chiudere. Buona notte, buona nolt:e. 

Allo s/ermgliare delle mandate di uecchia serratura, come 
all'inizio, Pirrrelle ha un al.limo di allarme. Poi torna alla cassa, 
siede, si ricopre col telo bianco e resta in trasparenza come alla sua 
prima apparizione. Infine, agendo sulla catenella dell'abat-jour, 
speg11<' anche questa ultima 
Luce. FINE 

Forse per le stesse ragioni. 
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1994/2024 
Trent’anni  "Cravattari" 

di Fortunato Calvino 

Recensioni: 

Nino Daniele (Presidente del Premio 
Amato Lamberti) 2005  
Cravattari di Fortunato Calvino è uno dei 
drammi più belli ed intensi scritti e 
rappresentati in Italia negli ultimi decenni. 
Nasce da una motivazione civile e di essa 
conserva, nello svolgimento della vicenda, 
pienamente il Pathos. Ma ciò che impetus 
ante fuit si compie poi in una forma tragica di 
totale poesia. La dialettica tra disperazione e 
amore raggiunge la tensione più estrema e 
viene messa in scena in atmosfera cupa che 
porta la vita fino al limite del nulla. Una 
discesa agli inferi che ha per spazio rappre-
sentativo il sottosuolo di Napoli. Quel 
sottosuolo altro non è che ripercorrere a 
ritroso il cammino della civilizzazione dal-
l'oscurità della caverna alla luce dei diritti e 
della libera costruzione della persona umana 
ma anche dei recessi più reconditi dell'animo 
dove troviamo gli archetipi del bene e del 

male. E' impossibile rendere nel discorso ciò 
che il teatro restituisce allo spettatore. Così 
per me è del tutto impari il compito di 
restituire l'emozione che provai la prima volta 
che assistetti a  “Cravattari”. Posso solo dire 
che ebbi chiara la consapevolezza di trovarmi 
di fronte ad una delle pagine più alte del 
teatro italiano contemporaneo e a un’opera 
d'arte che raggiungeva interamente il fine 
dell'arte: quello di aiutare a cambiare il 
mondo. 

Giulio Baffi - Teatro “di trincea” 2012  
 (Presidente Associazione Nazionale dei 
Critici di Teatro, critico teatrale della 
redazione napoletana de La Repubblica) 
Scrivendo di recente di Teatri “di trincea” e 
Teatri “in trincea” per un bel convegno per 
un'idea politica del Teatro in Italia” 
organizzato dalla SIAD osservavo che, se è 
importantissima la funzione organizzativa e 
produttiva dei teatri “in trincea”, vitale 
diventa la funzione di chi scrivere per ali-
mentare una drammaturgia del teatro “di 
trincea”, quella cioè di autori, drammaturghi, 
registi, attori, che dal tessuto disgregato della 
città-sirena (Napoli) traggono ispirazione per 
scritture capaci di architetture per spettacoli 
forti e appassionati, quelli che combattono la 
loro battaglia scrivendo e molte volte 
mettendo anche in scena commedie d'intensa 
tensione morale, scandagliando le passioni 
presenti e nascoste, le contraddizioni di una 
società in affanno, gli affanni e le miserie, i 
sogni e le illusioni, e anche gli orrori ed i 
crimini che generano altri crimini. Tutto 
questo, affermavo, diventa materia viva nelle 
commedie di Fortunato Calvino, da sempre 
teso a riscrivere miserie ed eroismi da mettere 
in scena con coraggio e sapienza nei suoi 
spettacoli. Fortunato Calvino sia stato credo 
il primo della sua generazione a percorrere la 
strada del teatro “di trincea”, della lotta senza 
quartiere a pregiudizi e soprusi, a morti-
ficazioni del corpo e della mente. Non un 
apristrada, ma un autore che rispondendo al 
proprio imperativo d'impegno civile ha 
scritto rapide commedie che sanno parlare 
“soprattutto” ad un pubblico giovane ed 
attento a cui porre e proporre, dire e chiedere, 
offrire e ricevere, in costruzione di parallele 

77



R I D O T T O 

 

tensioni tra palcoscenico e platea. Così è stato 
per quella che forse è la più rappresenta e 
conosciuta delle sue commedie “Cravattari”. 
A questo titolo importante si sono aggiunti 
naturalmente i titoli di “Donne di potere”, 
“Cristiana Famiglia”, “Malacarne”, “Lontana 
la città”, “Adelaide”, “Cuore nero”, che gli 
hanno fatto ottenere riconoscimenti posizio-
nando il corpus della sua drammaturgia in 
prima linea tra quelle della sua generazione. 
Così come questa schiera di cui Calvino è 
notevole esponente, se non capofila genera-
zionale, vivendo il suo essere spartiacque tra 
un teatro “d'opportunità” ed un teatro 
“dell'eroismo”, e non disdegnando certa-
mente le tante possibilità di una dramma-
turgia sorridente, ironica, paradossale, 
fantasiosa.  

Maricla Boggio - Autrice, giornalista, 
regista: “Cravattari” dalla cronaca al 
teatro (Ridotto S.I.A.D 1996) 
A chi gli chiedeva se il teatro potesse farsi 
sostenitore di una tesi, morale, politica o 
comunque finalizzata a dimostrare qualche 
cosa che stesse a cuore dell’autore. Pirandello 
rispondeva che sì, questo poteva avvenire, 
purché però chi scriveva non se ne facesse 
“accorgere”. Il teatro non deve avere altri fini 
se non se stesso, il suo essere teatro; in quali 
forme, con quali linguaggi, a chi indirizzato, 
sarà questione via via da decidere a seconda 
delle convinzioni dell’autore, della sua 
collocazione in una società, in un’epoca, in un 
ambito ideologico; ma quella spinta dalla 
quale sarà stato indotto a gettare in un testo 
teatrale una sua passione, non solo deve 
esistere, ma non può non esserci. Anche 
Sartre rispose ad un quesito analogo; si 
trattava dello stesso interrogativo, visto sotto 
un altro aspetto, quello cioè del ricono-

scimento in un’opera di un valore artistico , 
essendo stata scritta, l’opera, dietro l’impulso 
di un “credo” politico, e certo la domanda 
doveva scaturire dal desiderio di capire 
quanto il teatro politico, rappresentato in 
quegli anni, potesse poi ricevere anche una 
valutazione artistica. Sartre rispose – ed 
anche qui cito fidandomi della memoria, 
come accade quando si è letto e riflettuto, 
dimenticando poi le fonti, ma avendo aderito 
a un pensiero – che la verifica aveva bisogno 
del tempo; quando fossero passati quegli anni 
necessari a non rendere primario l’impulso 
ideologico che aveva spinto alla scrittura, e 
ancora l’opera fosse capace di emozionare 
alla sua rappresentazione, allora quel lavoro 
avrebbe potuto essere considerato arte.  
E’ sotto l’impulso di queste riflessioni che da 
anni ho accettato di presiedere il Premio 
”Giuseppe Fava”, intitolato alla memoria del 
drammaturgo assassinato dalla mafia proprio 
per annullarne la capacità di indagine ed 
evocazione testimoniale che andava realiz-
zando da poeta attraverso le sue opere 
teatrali; il premio va a quegli autori che 
abbiano sviluppato nei loro lavori dei temi 
particolarmente indirizzati contro la violenza; 
fra i tre premiati quest’anno – di cui abbiamo 
dato notizia in un numero precedente della 
nostra rivista – Fortunato Calvino è arrivato 
per primo sulla scena, anche perché, essendo 
regista, ha deciso di realizzarne la rappre-
sentazione con la sua compagnia, a Napoli, e 
poi in un giro che toccherà altre città, fra cui 
Roma, nell’ambito della Rassegna sul Teatro 
Napoletano, al teatro della Comunità. Il 
contatto diretto di Calvino con l’intricata e 
sofferta vita della sua città gli ha offerto 
l’impulso per descriverne una delle piaghe 
che più che in altri luoghi – ma per metafora 
toccando anche l’”altrove” – affligge la gente 
povera costringendola a dei soprusi invisibili, 
tanto che molti arrivano al suicidio, dopo 
aver toccato le varie tappe in discesa 
dell’umiliazione. Si tratta dello strozzinaggio, 
che sotterraneamente tormenta tanta gente 
che dopo esservi incappata incautamente, per 
bisogno, vi soggiace sempre più risultandone 
soffocata. Calvino, di questo male sociale, di 
questa situazione da cronaca nera ma anche 
da alta riflessione flagellante a livello reli-
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gioso, ne ha fatto sollecitazione ad una 
moderna favola, a ingenua invenzione ad 
opera delle stesse vittime di questa calamità, 
calate in un mondo dove il candore 
dell’animo ottiene una sorta di miracolo, di 
riscatto purificatore , in un finale dove 
qualche luce si intravede nell’oscurità di un 
destino segnato.  
La giuria del premio ha espresso il suo 
giudizio tenendo conto di quei valori che ha 
riscontrato nel testo di Fortunato Calvino, al 
di là delle buone intenzioni , dal tema sociale 
e dall’urgenza di una trattazione dell’argo-
mento in sede civile; è stata la favola, l’anda-
mento atemporale dei ricordi, la delineazione 
dei personaggi, in bilico tra realtà e 
immaginazione, a convincere i membri della 
giuria; e altrettanto ci auguriamo che anche i 
lettori possano avvertire, lasciandosi pren-
dere dalla fantasia di questo “Cravattari”, che 
gergo napoletano, e ormai anche nel resto 
dell’Italia, sta ad indicare con una significativa 
ed immediata figurazione, lo strozzinaggio.  

CRAVATTARI - Motivazione della giuria 
del Premio Giuseppe Fava 
Costruito secondo un andamento pluritem-
porale, dove i flashes del ricordo – spesso 
altamente caratterizzato dalla rivisitazione di 
violenze verbali e fisiche subìte nel passato – 
si intrecciano al presente – a sua volta 
bipartito in palese, “solare” ed in segreto, 
“sotterraneo” – il testo di Fortunato Calvino 
si vale di un linguaggio fortemente caratte-
rizzato da un dialetto napoletano in cui si 
avverte una ricerca di invenzione. Il dato da 
cui parte l’autore – focalizzato nella città 
partenopea, ma intuibile come condizione di 
generale prevaricazione – è il triste mercato 
dei soldi, in cui gli strozzini impongono 
regole omicide ai bisognosi più sprovveduti, 
fino a condurli ad una sorta di morte sociale, 
costringendoli ad una sparizione dal mondo 
civile, che qui, per immaginazione dramma-
turgica, si configura in sopravvivenza fanta-
smatica. Per rappresaglia ai suoi sfruttatori, 
infatti, una famiglia vittima degli strozzini 
tenta di impedire che venga venduta la sua 
casa, che ha dovuto abbandonare per dei 
fetidi sotterranei, improvvisandosi fantasmi 
che terrorizzano ogni possibile acquirente; 

solo l’arrivo di una giovane sposa dai buoni 
sentimenti induce gli sfruttati alla rivelazione 
del loro ingenuo stratagemma. 
In un clima che riecheggia, con valenze 
sociali, l’eduardiano “Questi Fantasmi”, la 
storia dei fragili abitatori del sottosuolo si 
intreccia a quella della donna in una flebile 
speranza di riscatto.    

Foto  di Gerry Frezza 

Geppino Fiorenza  
"Cravattari" di Fortunato Calvino (Guida 
Editore – Raccolta testi nel volume Teatro 
2007) 
(referente dell’Associazione antiusura “ Libera” per 
la Campania) 
Non altro esordio, per quest’importantissimo 
anniversario, mi viene alla mente di 
quell’incipit alla prefazione del volume con la 
raccolta di testi teatrali del nostro autore. “Un 
altissimo esempio di teatro civile, quello di Fortunato 
Calvino. Un pugno nello stomaco, per aiutare a 
riflettere… Rappresentazione di una realtà 
drammatica, che sfugge, tuttavia, alla macabra 
compiacenza ed alle velleità consolatorie. L’autore ci 
prende per mano e ci porta nelle viscere di una città , 
dove la vita quotidiana è sofferenza e “passione”, nel 
valore etimologico del termine;  dove la violenza si 
incontra ad ogni angolo di strada e sembrano  farla 
da padroni assoluti la sopraffazione  e  lo 
sfruttamento.  Ritorna alla mente Mastriani; vi si 
affaccia il teatro autenticamente popolare di Viviani. 
Si rimpiange la vena ironica e derisoria del maestro 
d’inizio secolo, perché questa realtà è più spietata e 
violenta.  Non abitate dai guappi del vicolo sono i 
suoi drammi, ma dagli usurai senz’anima, dagli 
estorsori spietati e dai camorristi assassini del nostro 
tempo, che il nostro tempo stanno assassinando” E lo 
riscrivo ora, in questi giorni in cui la crisi 
attanaglia la società italiana rendendo i poveri 
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ancora più poveri e mettendo a dura prova 
anche i ceti medi, distruggendo imprese e 
commercianti. Scrivo mentre leggo dai 
giornali di famiglie finite sotto usura per 
comprare pasta e pane!  

foto di Cristian Guetta 

Angela Matassa (Giornalista e scrittrice) 
NT Notizie Teatrali2024 “Cravattari” un 
messaggio lungo trent’anni.   
Al decennale fu decretato un successo. Ai 
vent’anni fu definito un “grande” successo. 
Al trentennale, nel 2024, può essere consi-
derato un classico. Vincitore di numerosi 
premi (tra i primi il Premio di Drammaturgia: 
“Giuseppe Fava”, “Giancarlo Siani”, 
“Girulà”, “Annibale Ruccello”, “Concetta 
Barra”). Il dramma di Fortunato Calvino sul 
tema dell’usura, ha festeggiato i trent’anni 
con un  assoluto, a Salerno nell’otto-bre 2024. 
Interpretato da una nuova compagnia, 
composta da Chiara Vitiello, Rossella Di 
Lucca, Federica Aiello, Eleonora Effe, 
Rodolfo Fornario e da lui diretto. 
Un risultato che nessuno si sarebbe aspettato 
in una realtà che fugge e passa facilmente ad 
altro. Lo stesso drammaturgo, oggi soddi-
sfatto del successo, ammette che all’epoca, 
non avrebbe immaginato che questo testo 
potesse fare un così lungo percorso, tornan-
do tanto frequentemente sulle scene italiane 
e nelle scuole, con l’intento di far conoscere 
ai giovani questo tipo di prepotenza. Questa 
violenza che strangola. Era il 1994, Calvino 
fu tra i primi a trattare il tema dello stroz-
zinaggio. Una tematica dura e tuttora molto 
diffusa, di cui, si tende però a tacere. Colpisce 
in modo particolare la ferocia dell’usuraia 
(Assunta) priva di umanità, che scaraventa 
una ragazzina nel mondo della prostituzione 

per il proprio profitto. Perché si pensa alla 
donna soprattutto come mamma ed è 
terribile associare quest’immagine di sfrutta-
mento a una mamma. Che si trova a 
minacciare un’altra mamma, disperata per un 
legame malsano che le lega come una 
condanna, ma soprattutto per la condizione 
nella quale è costretta la figlia. 
Le messinscene realizzate da Calvino nel 
sottosuolo della città rendono perfettamente 
l’idea di fenomeno sotterraneo, che scivola 
silenzioso e maligno nelle vite dei tanti, che 
troppo spesso restano vittime degli usurai per 
tutta la vita. E’ un buio che attanaglia non 
solo gli occhi.  

Amedeo Lepore - Usurai senza scrupolo (E’ 
professore ordinario di 
Storia economica presso il Dipartimento 
di Economia dell'Università della 
Campania "Luigi Vanvitelli") 2024.  
Ha compiuto trent’anni e non sono pochi per 
un’opera di teatro civile, coraggiosa, intensa e 
ancora attuale. La storia di una famiglia della 
media borghesia che entra in un circolo 
vizioso di debiti e vessazioni, nelle mani di 
usurai senza scrupolo, è il tema del testo 
pluripremiato, oggetto anche di studi 
scientifici. La figura di Rosa è la chiave, tutta 
femminile, di una capacità di comprensione, 
ribellione e riscatto di fronte a una realtà di 
sopraffazione, che aveva colpito duramente la 
sua famiglia. E quel suo desiderio di vedere il 
mare, che da tanto tempo non respirava, è la 
conclusione dell’opera in una dimensione che 
restituisce umanità e poesia a una vicenda 
criminale. Ancora applausi all’autore! 

EVA CONTIGIANI  
(DOCENTE COLPO DI FULMINE) 
2014 
grazie ad una circolare del provveditorato di 
napoli che invitava a vedere lo spettacolo 
“cravattari” al teatro nuovo,  decisi di 
estendere il campo di indagine anche 
all’aspetto culturale ed etico.  a torre del 
greco, città in cui vivo, si era suicidato da 
poco un artigiano del corallo che era caduto 
in mano ad “insospettabili” strozzini, tra cui 
un assicuratore ed il titolare di un’agenzia 
immobiliare. per me e per i miei alunni 
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“cravattari” rappresentò un’esperienza indi-
menticabile che ho ripetuto anche negli anni 
successivi con i ragazzi che si avvicendavano 
ma che sempre mostravano un interesse 
“speciale” nell’assistere a questo spettacolo 
che si conclude, ogni volta, con una 
stimolante interazione autore-attori- la 
peculiarità di “cravattari”, come del resto 
accade in tutti i testi di fortunato che trattano 
problematiche direttamente o indirettamente 
connesse alla “cultura della legalità”, consiste 
nella lucida trattazione della trama senza mai 
ricorrere a superficiali pietismi ma sempre 
con una “pietas” altamente poetica, e con un 
messaggio di speranza. quando rosa dice a 
bianca: “mi porti a vedere il mare? e’ tanto 
che non lo vedo…” apre, uno spiraglio di 
speranza nel suo futuro non più da reclusa e 
fa sperare che il geranio di casa sua, ormai 
“… senza cchiù foglie…” Torni nuovamente 
a fiorire? 

Foto di Gerry Frezza 

Mariano D'Amora (docente, studioso di 
Teatro)Brevi riflessioni   su Cravattari 
(Bulzoni Editore S.I.A.D. /Società 
Italiana Autori Drammatici 2011)  
Il teatro di Calvino nasce sulla spinta di un 
progetto culturale che, da Cravattari in poi, 
acquista crescente evidenza, ponendosi come 
occhio critico di quella parte malsana della 
cultura napoletana, non solo dura a morire, 
ma al contrario sempre più protagonista della 
società partenopea: la malavita. Per la prima 
volta sulla scena nazionale, si assiste alla 
nascita di una drammaturgia che pone 
l’analisi delle tappe evolutive della camorra al 

centro della narrazione. In particolar modo, 
l’autore guarda a quella criminalità che 
acquista forza e potere all’indomani del 
terremoto del 1980 a Napoli. In Cravattari 
(1994)1,Calvino registra gli effetti della 
frantumazione della città in due parti 
separate. La pericolosità della delinquenza 
locale, diventata dilagante malavita, iniquo 
teppismo, perversa criminalità, non era stata 
compresa in tempo dal ceto piccolo borghese 
ostinatosi, per troppo tempo, ad ignorare ciò 
che dal fronte opposto stava scaturendo. Nel 
testo trovano espressione due città 
sovrapposte: la Napoli del sopra, quella della 
luce, del perbenismo, della messa in scena di 
del microcosmo familiare quale totem 
inviolabile, e la Napoli sotterranea, luogo 
misterico, surreale dove la luce del giorno 
stenta ad arrivare, abitata da figure che, se 
fino a ieri vivevano ai margini, adesso 
occupano il centro della scena. Una Napoli 
come luogo in cui convivono realtà tanto 
contraddittorie quanto uniche. Seguendo gli 
intenti dei padri della drammaturgia 
partenopea del Novecento, Calvino usa il 
napoletano di scena come espressione 
concreta della condizione sociale dei 
personaggi: lessico duro e violento se parlato 
da Assunta l’usuraia: 

ASSUNTA  […] Comme? Giggino ’o 
salumiere nun vò pavà…? Ma allora è 
strunzo, vò a forza pruvà ’e cunfiétte?  Mo’ ’o 
truove vicino ’a pescheria…Sì, le piace ’o 
pesce frisco a chill’ommo ’e niente…Sì, già 
l’he avvisato e nun ha vuluto fa’ carte, saje 
chelle ca he ’a fa…E. annanze a tutte  quante! 
Che fa? [...]2.  

Idioma che, quando usato dai genitori di 
Rosa, avvolto in una propria morbidezza 
espressiva, porta con sé una profonda 
solitudine. Ne è esempio Gennaro quando 
rivela alla moglie la sua impotenza dinanzi alla 
camorra:  

Dinanzi a verità tanto laceranti, chi assiste 
allo spettacolo vede, suo malgrado, la propria 
posizione mutare, da spettatore in fase post 
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digestiva a testimone di realtà dinanzi alle 
quali voltarsi dall’altra parte non è possibile. 
Ma dopotutto, non è, forse,  questo il 
compito del teatro?  

Clorinda Irace (Docente Cravattari e il 
tour antiusura) 2024 
Cravattari: 30anni portati bene, lo smalto 
iniziale è intatto, attuale il tema. Con Calvino 
e alcuni degli attori storici di Cravattari, 
come, Antonella Morea ho condiviso 
un'esperienza significativa nella lotta all'usura 
a Napoli: negli Anni Novanta ideai il "tour 
nella scuola dello Sportello Antiusura della 
Provincia di Napoli." Con Amato Lamberti 
nel ruolo di presidente della Provincia e con 
Rosario Muto, allora consigliere ed fondatore 
dello sportello antiusura della Provincia, 
abbiamo girato scuole di Napoli e dintorni, 
spesso accompagnati da Fortunato Calvino e 
dai suoi attori che proponevano letture o 
scene da Cravattari. Con noi anche direttori 
di banca, sindacalisti, membri di associazioni 
di consumatori, politici.  

" Stefano De Stefano (Giornalista Corriere 
del Mezzogiorno) 2024 
Edito nel 1998 da Guida nella collana Teatro, 
è un testo di sconcertante attualità, forse 
l’unico che in maniera chiara ed efficace 
restituisca allo  spettatore – o al lettore - la 
realtà subdola e violenta dell’usura.[...] Ecco  
perché il testo di Fortunato Calvino è ancora, 
nel 2024, una testo di  grandissimo valore 
sociale, ancor prima che di riconosciuto 
merito  letterario e teatrale, un testo – ed una 
messinscena ovviamente – da cui si può ogni 
volta partire per operare una seria riflessione 
sulle antinomie e sulle contraddizioni di una 
società che è “società del benessere” solo per  
pochi e che, soprattutto, confondendo il 
“benessere” materiale con il reale  benessere 
dell’individuo, normalizza ferocemente gli 
standard di vita della  società e inietta 
vergogna, reticenza e paura in quanti, loro 
malgrado,  risultano esclusi, ridotti al silenzio, 
fantasmi reclusi in aditi oscuri della nostra 
trafficata ma anonima quotidianità 
metropolitana...". 

ClaudioFinelli (Scrittore, giornalista) 
NAPOLIPRIDE PARK 2024 
CRAVATTARI: trent’anni dopo. 
Articolo su “Senza linea”  
Nel silenzioso abisso dell’usura con i 
“Cravattari” di Fortunato Calvino  
Cravattari di Fortunato Calvino, rappre-
sentato per la prima volta nel 1996 e edito nel 
1998 da Guida nella collana Teatro, è un testo 
di sconcertante attualità, forse l’unico che in 
maniera chiara ed efficace restituisca allo 
spettatore – o al lettore - la realtà subdola e 
violenta dell’usura. Il testo di Calvino, però, 
non si limita a fotografare la fenomenologia 
criminosa dell’usura, ma entra nello specifico 
esistenziale delle vittime e porta in scena il 
complesso groviglio di affetti, ricordi e dolori 
che si cela dietro il disperato rovescio 
economico di una famiglia “borghese”. 
Come in altri lavori della drammaturgia di 
Calvino, ciò che conta non è il fatto in sé, ma 
l’universo umano intrappolato in tragedie 
sottaciute e quasi clandestine, micro-
olocausti privati e trasversali in cui, come 
spesso accade, il baratro in cui precipita il 
succube è reso ancora più cupo da un 
malinteso senso di vergogna che protegge 
implicitamente l’aguzzino, invertendo le 
dinamiche relazionali tra vittima e carnefice. 
Da individui rispettabili a fantasmi il passo è 
breve – sembra suggerirci il testo di 
Fortunato Calvino – una sottile e labile linea 
di confine separa quello che siamo da quello 
che potremmo diventare, in seguito ad un tiro 
mancino della sorte, un ribaltamento 
improvviso della *tyche, un evento 
imponderabile che azzera, in un battito d’ali, 
i nostri sogni, le nostre ambizioni e le nostre 
acquisite e solide certezze sociali. Ecco 
perché il testo di Fortunato Calvino è ancora, 
nel 2024, una testo di grandissimo valore 
sociale, ancor prima che di riconosciuto 
merito letterario e teatrale, un testo – ed una 
messinscena ovviamente – da cui si può ogni 
volta partire per operare una seria riflessione 
sulle antinomie e sulle contraddizioni di una 
società che è “società del benessere” solo per 
pochi e che, soprattutto, confondendo il 
“benessere” materiale con il reale benessere 
dell’individuo, normalizza ferocemente gli 
standard di vita della società e inietta 

82



R I D O T T O 

vergogna, reticenza e paura in quanti, loro 
malgrado, risultano esclusi, ridotti al silenzio, 
fantasmi reclusi in aditi oscuri della nostra 
trafficata ma anonima quotidianità 
metropolitana.  

Italo Moscati (Giornalista, regista, 
sceneggiatore) 2024 “Mi snodo la 
cravatta”. Le cravatte sono in crescita anche 
se le tagli a metà con le forbici. Conosco da 

tempo Fortunato (che ha un bel nome e un bel 
cognome) e per un certo periodo abbiamo 
pensato, sognato di fare uno spettacolo 
insieme. Scrissi un testo, su commissione, 
dopo aver concordato l’idea. I desideri e i 

sogni di Fortunato erano più forti dei miei, 
indici di uno stile e di un carattere acuto, con 
modi eleganti, sottili. Il testo si chiama “La 
vendetta del professor Unrat”. Sì lui, il 
professore sedotto e abbandonato da una 
giovane, paffuta Marlene Dietrich, bella e 
calcolatrice , come si scoprì presto mentre 
perdeva un chilo dietro l’altro fino a ridursi a 
grissino, molto anni prima della anoressica 
londinese Twiggy. Cosa ho capito di questo 

autore ancora giovane che mi presentò il suo 
compagno Giorgio (a cui è dedicato 
“Cravattari” dopo la sua perdita)  e conobbi 
nel loro appartamento in una bella parte di 
Napoli sempre da me amata. Mi resi conto 
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che il lavoro del teatro incoraggiava…il 
coraggio di cui era in possesso; nel senso che 
gli si dedicava con tutto se stesso, studiando,  
cercando, una nuova fisionomia per una 
drammaturgia italiana che gli piaceva fosse 
capace di scoprire, scaldare, potenziare la 
realtà dei giorni usando fantasia, visioni, 
immaginazione, “talenti” sottratti alle notti 
del silenzio dei contenuti, troppo spesso 
enfatizzati dal teatro che spesso presume, 
quando cerca di riscrivere brechtianamente la 
storia. La fisionomia di una ricerca in cui si 
colloca appunto “Cravattari”, te-sto da 
leggere e non da raccontare, perché lo me-
rita, perché non pretende di pedinare il 
risaputo e cioè che l’estorsione degli strozzini 
è un crimine sleale, grave, sempre in aggua-
to; ma tende di metterlo da parte e vuole 
andare a esplorare i personaggi coinvolti, 
presentandoli, costruendoli appunto come 
personaggi automi, non semplicemente fun-
zionali a una condanna implicita nel tema in 
sé. Il frastuono dei dialoghi e del silenzio 
rumoroso che governa coscienze e opinioni 
non avvolge la realtà con il cellophane della 
astrazione. Capita che avvenga il contrario, 
come Calvino ha intelligentemente orga-
nizzato nella scrittura, una scrittura che si alza 
dalla orizzontalità del testa, apre alla verti-
calità delle presenze, movimenti, interessi, 
concretezze abili e smaliziate. “Cravattari” 
ebbe il Premio Giuseppe Fava (lo scrittore 
catanese autore di forti testi di denunci), fu un 
riconoscimento indovinato. Altre mura oggi 
tengono segreti i “tesori”. Segreti di potenti 
inventori abili delle “cravatte”, estorsioni, in 
palazzi anche pubblici. Estorsioni, pratiche in 
uso nella società, viluppo sfuggente: sistema 
circolatorio avvelenato e pericoloso. Per 
abbattere i segreti delle mura, servono 
coscienze. Cerchiamole. Calvino lo ricorda 
con il linguaggio e la duttilità di una 
drammaturgia che va a fondo, avvincendo, 
semplicemente avvincendo. Mi dico: snodo la 
cravatta; ma so che può non finire così. 
Tagliarla con le forbici, non basta. 
foto di Gerry Frezza 

Renato Nicolini  
(Assessore alla Culura del Comune di Napoli)  
LA CITTA’ SOTTERRANEA 1996 

“La città sotterranea finisce per risultare 
l’unica città dove è possibile sottrarsi  alla rete 
della criminalità. La città scavata torna così ad 
essere città porosa, nel  senso di città porto 
dove è possibile rifugiarsi al prezzo di voltare 
le spalle alla  realtà. La città sotterranea in 
quest’altro senso è la forza collettiva della 
tradizione.   
Sostandovi i più giovani possono trovare la 
forza per rinnovare la sfida a chi ha sconfitto 
i propri genitori”.  

CRAVATTARI 
di Fortunato Calvino 
Ai Quartieri Spagnoli sono andato ad abitare nel 
1987, nei vicoli c’erano ancora i muretti e le 
impalcature in ferro del post terremoto. Prece-
dentemente avevo abitato in una camera, bagno e 
cucina, in un bel palazzo del ‘700, ai Tribunali 
dove abitavano anche i miei genitori. Stavo 
cercando, dopo il militare, una via per iniziare a 
fare cinema; avevo cominciato  a produrmi dei 
film in Super8, riscuotendo consensi in vari 
Festival, e perfino in Canada, unico italiano 
prescelto tra 300 films. Il mio(Teatro 5) è stata la 
mia ampia camera (quella ai Tribunali), che 
trasformavo in set per le riprese interne dei miei 
piccoli films della durata di pochi minuti (e in 
seguito più lunghi). Ho girato in esterno storie forti, 
con attori che oggi sono diventati protagonisti di 
cinema e tv; insomma, ero pronto per trasferirmi 
a Roma. Lì avevo già avviato dei contatti, ma poi 
morì mio padre, ed altri eventi mi bloccarono: il 
mio trasferimento nella Capitale fu rimandato. 
Ero  convinto che quella era la mia strada; intanto 
dovevo lavorare, e così iniziai a fare l’assistente 
alla regia in vari lavori teatrali in compagnie note, 
e questo mi permise di avvicinarmi al teatro e di 
fare esperienza sul campo. Così, nel 1985, ritenni 
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che potevo fare il grande passo come regista con 
la “Signorina Margherita” di Robert Athayde, con 
Paola Fulciniti, al teatro Sancarluccio di Napoli. 
E fu un successo che mi spinse a continuare, 
scegliendo autori poco presenti a Napoli: così 
portai in scena “Il Bacio della donna ragno” di Manuel 
Puig, due testi di Rainer Werner Fassbinder che 
ebbero un notevole consenso sia dal pubblico che 
dalla critica. Nel frattempo iniziai una bella colla-
borazione con il Goethe-Institut di Napoli,  e per 
12 anni ho portato in scena diversi autori te-
deschi, soprattutto quelli dell’ultima generazione. 
Abbandonata l’idea di trasferirmi a Roma, sentii 
successivamente l’esigenza di fare un altro e 
importante passo scrivendo io stesso testi teatrali 
che trattassero le problematiche della mia Napoli. 
Non era facile trovare un via: eravamo negli anni 
’80 e in scena c’era già un gruppo di nuovi autori 
che andavano forte(Moscato, Patroni Griffi, Ruccello, 
Santanelli, etc!). Il mio obiettivo fu quello di trovare 
delle tematiche  non trattate dalla “Nuova Dram-
maturgia napoletana”, e di portare in scena 
tematiche che il teatro non trattava in quel 
momento. Il mio debutto come autore è stato nel 
1990, con il mio testo La Statua, con Umberto 
Bellissimo, Enzo Pierro e le musiche di Enzo 
Gragnaniello. Debuttai al teatro Nuovo nel 1990, 
intorno al teatro c’erano ancora i muretti post 
terremoto. Per l’ansia di questo debutto mi venne 
la febbre; per fortuna la prima andò bene. Ancora 
oggi la rappresentazione di questo testo riscuote 
notevoli consensi. Così è iniziato il mio percorso 
di autore, e la ricerca di tematiche sociali è stato 
un punto di forza della mia scrittura. Sono nati 
“Geltrude”, e “AmedeoDonnaRino”; in contempora-
nea ho continuando a mettere in scena testi di 
altri autori che rientravano nella mia idea di 
teatro.  
Guardandomi intorno, un giorno che attraver-
savo un vicolo dei Quartieri Spagnoli (che da pochi 
anni erano usciti da una guerra feroce di uccisioni e 
vendette che aveva investito tutta la città, e che poi il cinema 
in seguito ha portato sul grande schermo), fui colpito 
dallo sguardo duro e penetrante di una donna 
austera, che mi lasciò senza fiato; notai subito al 
collo, alle dita delle mani ed ai polsi tanto oro e 
brillanti, e restai sorpreso di tanta opulenza: 
pensai che stava mettendo in pericolo la sua vita, 
visto che in quel periodo erano ancora tanti gli 
scippi fatti da tossici per procurarsi l’eroina. 
Questa donna che mi aveva abbagliato con il suo 
prezioso carico di oro era(lo seppi in seguito) la 
moglie del boss della zona, per cui nessuno mai 
l’avrebbe toccata: è così che è nata la mia 
usuraia(Assunta) del testo “Cravattari”.  

Nei giorni successivi alcuni negozianti ed im-
prenditori si suicidarono per essere finiti in mano 
a un gruppo di strozzini. La vicenda accese un 
faro su un dramma poco indagato dalla cronaca 
che, per settimane, ne parlava come se l’usura 
fosse un fenomeno nuovo. Personalmente ho 
avuto sempre un senso di ribellione contro ogni 
sopruso, e così, studiando il fenomeno, più 
andavo in fondo, più scoprivo l’orrore e la vio-
lenza di questi gruppi di criminali che trasci-
navano le loro vittime alla disperazione e persino 
al suicidio, non prima di aver succhiato ogni loro 
bene ed avergli fatto perdere la dignità. Sembrava 
che il paese non fosse a conoscenza di questa 
piaga sociale che metteva in ginocchio famiglie 
intere. Dopo vari ripensamenti, decisi che dovevo 
trattare questo argomento per me inspie-
gabilmente assente dalle scene teatrali. E dopo 
mesi di scrittura e rielaborazione del testo, avevo 
ora bisogno di un titolo che fosse incisivo. Non 
poteva essere “Usurai” né “Strozzini”. Ci voleva 
un termine che fosse compreso da tutti e che 
desse il senso di un cappio al collo, escludendo la 
corda; mi ci voleva qualcosa che, mentre l’indossi, 
non ti accorgi che lentamente ti strozza. In questo 
mio cercare, chiesi a Gaetano Colonnese (proprie-
tario della famosa libreria di libri antichi “Colonnese” di 
Napoli) di leggere il testo e consigliarmi un titolo; 
così, dopo un paio di giorni, mi suggerì 
“Cravattari” (Usuraio, strozzino; con questo 
sign., la parola è stata largamente diffusa nella 
variante [...] romanesca cravattaro. Terminato 
nel 1994,  il testo “Cravattari” riceve nel 1995 il 
Premio di Drammaturgia “Giuseppe Fava”, il 
“Premio speciale “Giancarlo Siani”,  il “Premio 
Girulà” ; a questi riconoscimenti sono seguiti altri 
prestigiosi Premi ed inoltre l’Editore Guida, che 
ha creduto subito al valore del testo, nel 1998 ne 
pubblica la prima edizione, nel 2005 la seconda e 
nel 2019 la terza aggiornata. Diverse le tesi di 
Laurea elaborate in varie Università Italiane (una 
in particolare in una Università Belga). E molteplici le 
rappresentazioni di numerose Compagnie amato-
riali in questi trent’anni. Nel 2017 ho realizzato il 
film “Cravattari” avvalendomi di una cast di tutto 
rispetto: Antonella Morea (Assunta – l’Usuraia), 
Laura Borrelli(Bianca), Gioia Miale(Rosa), Pietro 
Juliano (Gennaro), Rosa Fontanella(Nunzia). 
Musiche di Enzo Gragnaniello. Nel 2025 il nuovo 
cast per nuove e future repliche a teatro sono: 
Eleonora Flauto (Assunta-l’Usuraia), Rossella Di 
Lucca(Rosa-figlia di Nunzia), Rodolfo Fornario 
(Gennaro-Padre di Rosa), Chiara Vitiello(Bianca nuova 
acquirente della casa),Federica Aiello (Nunzia-Madre di 
Rosa).   
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Teatro e Filosofia 

di Luciano Arcella 

Docente di Filosofia e Storia.  Addetto presso l’Istituto 
Italiano di Cultura a Buenos Aires e dell’Istituto 
Italiano di cultura a Monaco di Baviera (1978-1986). 
Incaricato della docenza di Filosofia della Religione 
presso la Ludwig Maximillian Universität. Addetto 
culturale presso l’ambasciata d’Italia a Mogadiscio 
(1986-1991). Ricercatore di Movimenti religiosi e 
ideologie presso l’Università dell’Aquila (1991-2011) 
Docente di Filosofia presso la Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e la Universidad de Valle di Cali, 
Colombia: dal 2011 ad oggi. Autore di numerose 
pubblicazioni. Si occupa di teatro come autore,  regista 
e direttore di compagnie a Cali  in Colombia  (Teatro 
Inactual Univalle) e Hammamet in Tunisia  (“Teatro 
Inattuale Hammamet”). 

L’accostamento fra i due argomenti è nato da 
una contingenza, ossia da fatti occasionali 
come sovente accede per quelli della vita. 
Quello di coltivare la filosofia come 
professione e di avere interesse teatrale da 
parte del soggetto, di insegnare la materia in 
una università quale la Univalle di Cali, 
Colombia, che cura in particolare le arti 
sceniche, e l’incontro con studenti parimenti 
interessati alle tematiche filosofiche e alla 
recitazione. 

Sorse così una dozzina di anni fa il 
gruppo “Teatro Inactual Univalle”, formato 
da studenti di filosofia e dal sottoscritto, che 
propose una pièce avente come oggetto il 
filosofo italiano Carlo Michlstaedter e la sua 
tragica fine. Il risultato fu positivo, nel senso 
che nonostante le difficoltà derivate dalla mia 
scarsa preparazione come regista (applicavo 
al teatro la mia esperienza di docente e una 
certa “sensibilità fisiognomica”) e la non 
semplice conduzione di vita da parte di 
giovani studenti nella complessa realtà 
colombiana, il lavoro andò in scena. 

A partire da questa rappresentazione 
si decise di andare avanti con l’esperienza. 
Qualcuno decise di rinunciare, altri si 
aggiunsero al gruppo del teatro “inattuale”, 
concetto tratto da Nietzsche (mi riferisco alle 
sue considerazioni inattuali) con il chiaro scopo 
di perseguire un pensiero che si avvicini alla 
comprensione del presente, nella prospettiva 
degli eventi a venire, senza lasciarsi distrarre 
da quella lente che, soffermandosi sui 
particolari, trasforma il pensiero filosofico in 
cronaca mondana. E proprio basandosi 
sull’affabulazione nietzschiana, si decise di 
elaborare temi che coinvolgevano la sua vita 
e il suo pensiero, con una certa libertà di 
cronaca ma con estrema fedeltà al suo 
pensiero. Acquistarono vita scenica Federico, 
il suo amico Paul, la giovane seduttrice Lou, 
la perfida e/o protettiva sorella Elisabeth, 
personaggi che attraverso il loro rapporto 
conflittuale poterono esprimere il complesso 
quadro del mondo del pensiero del filosofo. 

In tal modo si offrì a studenti di vari 
semestri (il gruppo opera dal 2012) un 
approccio al pensiero filosofico “leggero” ma 
non superficiale, a partire dal principio che 
l’elemento da anteporre è la narrazione 
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teatrale, la capacità di proporre una efficace 
azione drammatica, in somma di sedurre lo 
spettatore, così come ogni docente dovrebbe 
saper sedurre i suoi studenti attraverso la sua 
narrazione. E attraverso la sua parola, lo 
sguardo, il tono, la capacità, rivolgersi a tutti 
e a ciascuno degli ascoltatori, tenere vivo 
l’interesse e proporre mondi da esplorare. 
Attraverso la parola, ripeto, quale prerogativa 
dell’essere umano, e tecnica essenziale alla 
sua sopravvivenza, nonostante la sua 
“naturale” incapacità e incompiutezza, date le 
scarse risorse naturali. Dove infatti l’essere 
umano è il più debole tra gli animali, è la 
capacità tecnica che lo salva, e in primis la 
tecnica del linguaggio, mediante la quale egli 
riduce il mondo alla sua misura o addirittura 
lo crea. 

E su questa linea, il teatro, creando i 
mondi infiniti rappresentabili, traduce l’azio-
ne drammatica nella interminabile combina-
zione di parole paragonabile all’infinità dei 
mondi concepita da Bruno, che funzionano 
come il più efficace dei “talismani” ficiniani 
in grado di dirigere le sorti del cosmo come 
dell’individuo. 

Un passo importante per l’affer-
mazione del gruppo fu la realizzazione 
dell’opera, ancora del sottoscritto, “Il regalo 
di Era”, che fu portata a termine e quindi alla 
rappresentazione scenica nonostante l’alto 
numero dei personaggi, ben tredici, i quali, 
nonostante le innumerevoli contingenze di 
una vita “complicata” ebbero la costanza di 
adempiere al loro impegno. 

Ora siamo alle prese con la 
preparazione di un nuovo lavoro: la riduzione 
teatrale della Critica della ragion pratica di Kant, 

con l’impegno e soprattutto la pretesa di 
renderla piacevolmente teatrale. Seguirà, 
sfidando l’incertezza del futuro, una 
liberissima versione teatrale della Cena delle 
ceneri di Giordano Bruno. 

Altro capitolo, altro progetto “inattuale”, 
questa volta concepito assieme ai benestanti 
migranti economici italiani, pensionati che 
per ridurre al minimo la sottrazione operata 
dallo Stato dei loro emolumenti, hanno 
deciso di trascorrere la loro avanzata età in 
Tunisia e specificamente ad Hammamet. 
Questa volta non si è trattato di teatro 
specificamente filosofico ma di una 
narrazione adattata ai protagonisti disponibili 
(gente d’una certa età) e a un pubblico coevo, 
che giunto alla prima rappresentazione con il 
corretto scetticismo di chi va ad assistere a 
una sceneggiata dopolavoristica, più che 
soddisfatto è rimasto sorpreso per aver 
assistito a una finzione che li ha sottratti alla 
sudditanza dallo smart o alle cene luculliane 
fra amici, per renderli partecipi se non 
protagonisti del racconto. 

Così è nato in nuovo gruppo il 
“Teatro Inattuale Hammamet” con l’opera 
Le fatiche del cuore, presentato ad Hammamet 
appunto, e che presto sarà rappresentato a 
Tunisi e in tempo breve, si spera, su una 
piazza italiana con il sostegno del teatro 
Stabile d’Abruzzo. Così alcune persone, 
sottraendo tempo all’abbondante spazio di 
chi non ha più obbligo di lavorare, hanno 
deciso di dedicarsi, sfidando le loro capacità 
mnemoniche e mimetiche, alla finzione 
scenica, quale creazione artistica, una fra le 
tante tecniche umane di sopravvivenza, ma 
fondamentale nella sua capacità di 
allontanare l’amorale pensiero della morte. 
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IL TEATRO DEL 
DISAMORE  

DI GIANLUCA RIGGI 

Gianluca Riggi (1970) - attore, regista, autore di 
testi teatrali, laureato in Lettere e Filosofia, si 
diploma attore presso l'Istituto Nazionale del 
Dramma Antico (Siracusa). Si occupa negli anni 
della direzione artistica di diversi spazi (Teatro 
Furio Camillo di Roma, Teatro Comunale 
Vittorio Gassman di Ripi) e progetti di teatro 
sociale (Black Reality) e formazione. Ha già 
pubblicato Il Teatro del Disamore. 

Gianluca Riggi 

Teatrografia, Gianluca Riggi 
1995 - Filottete ( Teatro Colosseo di Roma) 
1995 - I Mancati Giorni ( Teatro Furio Camillo di 
Roma) 
1995 - Inferno Terra e Paradiso ( Teatro Elettra di 
Roma) 
1996 - Partitura per un Sordo, un Muto, e un 
Cieco ( Teatro Furio Camillo di Roma)  
1996 - Urla ( Teatro Furio Camillo di Roma)  
1997 - Marta e Guglielmo ( Teatro Colosseo di 
Roma) 
1997 - Il Visconte Rambaldo di Bretagna ... 
(versione in italiano,  Teatro Colosseo di Roma) 
1999 - Presidente ( Teatro dell’Angelo di Roma) 
1999 - Il Visconte Rambaldo di Bretagna ... 
(nuova versione riscritta in linguaggio latino/italiano,  
Teatro Furio Camillo di Roma) 
2000 - Dialogo tra Prometheu e Sisifou intorno 
al fegato con le cipolle ( Teatro Furio Camillo di 
Roma) 
2002 - La Vera Storia de La Storia Vera ( Teatro 
Furio Camillo di Roma) 
2002 - Furio Caligola (riscrittura e riadattamento da 
Albert Camus insieme ad Andrea Felici,  Teatro Furio 
Camillo di Roma) 
2005 - Appunto 55bis (liberamento ispirato 
all’Appunto 55 contenuto in Petrolio di Pier Paolo 
Pasolini, successivamente con nuovo titolo Tuttodunfiato,  
Teatro del Lido di Roma) 
2006 - L’Assoluzione, dialogo tra due 
intellettuali intorno a Tomasino Buscetta, Giulio 
Andreotti e altri boss della Mafia ( Tearo India 
di Roma) 
2008 - Su di un letto sfatto (Teatro Furio Camillo 
di Roma) 
2008 - Terra Promessa (Teatro Furio Camillo di 
Roma) 
2009 - Naufraghi ( Teatro Furio Camillo di Roma) 
2012 - Black Reality ( Teatro Palladium di Roma) 
2013 - Black Reality, aspettando ... cercando 
(coautore insieme a Valerio Gatto Bonanni,  Teatro 
Palladium di Roma) 
2013 - Radio P (coautore insieme a Giovanni Greco,  
Teatro Furio Camillo di Roma) 
2013 - Don Quixote, Rugo er Marchese e la 
Madonna ( Teatro Furio Camillo di Roma) 
2014 - Black Reality, Neri si nasce Bianchi si 
muore (coautore insieme a Valerio Gatto Bonanni,  
Teatro Vascello di Roma) 
2016 - Radio P (nuova versione, coautore insieme a 
Giovanni Greco,  Teatro Tordinona di Roma)  
2016 - Il Nero sta bene su tutto/The Black is 
the New Black ( Teatro Furio Camillo di Roma nel 
primo studio e  presso Spazio Diamante nella versione 
definitiva) 
2016 - La Puttana di Dio (solo studio) 
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Regista: 
2001 - L’Uomo dal Fiore in Bocca (di Luigi 
Pirandello,  Teatro Furio Camillo di Roma) 
2001 - Teatro 2 (di Samuel Beckett,  Teatro Furio 
Camillo di Roma) 
2001 - Sui Danni del Tabacco (di Anton Cechov,  
Teatro Furio Camillo di Roma) 
2003 - Giona vai a Ninive (insieme a Marco Adda, 
Marco Giuliani, Enrico Di Fabio, laboratorio integrato 
Asl Rm C,  Teatro Villa Lazzaroni di Roma) 
2004 - Odisseo (insieme a Marco Adda, in 
collaborazione con Marco Giuliani ed Enrico Di Fabio, 
laboratorio integrato Asl Rm C,  Teatro Villa 
Lazzaroni di Roma) 
2005 - Mattinastra (di Azzurra D’Agostino) 
2011 - I Giganti (da I Giganti della Montagna di 
Luigi Pirandello, adattamento e regia insieme a 
Giovanni Greco,  Villino Corsini di Roma). 

Scene de Lettera per la notte di San Lorenzo con 
Riccardo Cananiello e Mattia Carlucci (foto di 

Veronica Bonatesta) 

Teatro Tordinona 
I MANCATI GIORNI 

di Gianluca Riggi 
 con Giovanni Alfieri, Riccardo 

Cananiello, Gianluca Riggi 

Recensione  di Enrico Bernard 

I mancati giorni sono una raccolta di 
monologhi scritti in età giovanile, raccon-
tano un periodo preciso della vita di un 
uomo, le sue ansie, gli stati esistenziali 
d'angoscia alternati a stati di imbecillità, 
narrano gli eventi tragici della nostra storia 
europea e nazionale attraverso lo sguardo di 
un giovane che vive i suoi primi sentimenti 
d'amore e non sa restituirgli un nome. Il 

terrorismo, la guerra in Bosnia, Belgrado, 
Restore Hope. 
Sesso, sentimenti, amore e morte, sono i 
temi trattati in maniera quasi ossessiva dai 
protagonisti dei vari monologhi, legati tra di 
loro da una sottile linea tematica, dalla 
gioventù degli attori e dei personaggi narrati. 
Un esperimento teatrale realizzato con gio-
vani attori, per studio, per cercare di 
recuperare dei testi scritti oltre venti anni fa, 
che sono tornati, incredibilmente, di una 
crudele e stupefacente realtà, che sono 
rimasti attuali nonostante gli anni, nono-
stante tutto. Al centro del lavoro c'è l'attore 
con il suo corpo e la sua presenza, la sua 
capacità di rapportarsi alla parola e renderla 
viva. 
Mettiamo che un bravo drammaturgo 
contemporaneo  infili nel suo frullatore di 
idee un pezzo del "Cioni Mario" di Giuseppe 
Bertolucci che nel 1974 lanciò l'allora giovane 
e sconosciuto Roberto Benigni, aggiungendo 
alcuni chicchi del "Risotto" di Amedeo Fago, 
uno spettacolo cult dei primi anni Ottanta, 
una spruzzatina dei primi lavori della Smorfia 
di Troisi, Arena e Decaro...  e, tanto per 
insaporire, qualche profumo chapliniano, un 
pizzico di Buster Keaton: così potremo farci   
un'idea di questo stralunato, contorto, provo-
catorio, rissoso e al contempo spassoso testo 
di Gianluca Riggi "I mancati giorni"  inter-
pretato da due ottimi giovani comici  -  
Giovanni Alfieri e Riccardo Cananiello - di 
cui sono certo sentiremo parlare. 
La piccola sala Strassberg del teatro 
Tordinona viene trasformata dalla precisa 
regia dell'autore Riggi  appunto in quel 
frullatore di idee e situazioni ora ironico-
surreali come espunte dalla fantasia di un 
Woody Allen prima maniera, ora ansiogene  
dalla depressione  esistenziale che genera 
mostri del Lynch delle scatole cinesi  di 
"Strade pericolose". Un contenitore magico 
dunque di girandole e fuochi di artificio in cui 
il duo Alfieri-Cananiello si spertica in canotta 
e mutande masticando e rimasticando il testo 
parte in italiano, parte nei loro dialetti 
d'origine, pugliese e siciliano, in cui 
l'indigestione di una mefitica peperonata 
sprigiona rumori, umori e gesta in cui l'ansia 
del vivere, la congestione intestinale, la 
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solitudine beckettiana, il teatro nel teatro, con 
la richiesta agli spettatori di partecipare 
pirandellianamente al gioco, creano un sagace 
miscuglio di lingue, tecniche, funzioni 
drammaturgiche di forte impatto. 
Alla fine restano  dell'intera umanità, dissol-
tasi per un qualche cataclisma, solo loro due 
sulla faccia della terra a darsi la caccia, a 
lottare per sopravvivere uno a scapito del-
l'altro, uno sull'altro, in una lotta di corpi che 
sembra una macabra danza di mors tua vita 
mea. 
Insomma uno spettacolo intenso, composto 
da diversi monologhi giovanili di Riggi che 
però tendenzialmente formano un unico 
"spaccato" drammaturgico, da sciropparsi 
fino alla fine per carpirne il senso iconoclasta 
e dissacrante,  se non proprio innovativo, 
certo insolito in un periodo culturale 
dominato da un ritorno di un piatto realismo 
in cui il "tema", il contenuto, prevale sulla 
forma. Qui invece il "tema" è la mancanza del 
tema, il contenuto sta   nella dissoluzione del 
teatro e della drammaturgia in una forma 
talmente astratta e leggera come lo è l'anima: 
appena pochi grammi in cui però c'è quasi 
tutto (terrorismo, guerra dei Balcani eccetera 
nei  riflessi sulla coscienza della cosiddetta 
Grande Storia), compreso qualche brandello 
di realtà "esterna"   come l'ambulenza che 
passa fuori dal teatro a sirene spiegate e che 
viene inglobata nel testo come  fece Dario Fo 
durante una replica di "Misteri buffi". 

Prefazione a 
Lettera per la notte di San Lorenzo 

di Gianluca Riggi 
edizioni BeaT 

di Giovanni Greco 
Giovanni Greco, dottore di ricerca in Filologia e 
Storia del mondo antico, diplomato in regia presso 
l’Accademia Nazionale d’Arte Dram-matica «Silvio 
D’Amico», è regista, attore, traduttore. Ha tradotto 
Vuoti di T. Harrison (2008) e Antigone di Sofocle (2013), 
Lisistrata di Aristofane (2016), Alcesti di Euripide 
(2019), Orestea di Eschilo (2022). Ha pubblicato Teatri 
di pace in Palestina (manifestolibri, 2005). Il suo romanzo 
d’esordio, Malacrianza (Nutrimenti, 2012), ha vinto il 
Premio Calvino ed è stato finalista al Premio Strega e 
al Premio Viareggio. Sono poi seguiti L’ultima madre 
(Nutrimenti-Feltrinelli, 2014) e L’evidenza (Castel-
vecchi, 2019). Autore di numerosi testi e regie teatrali 
in Italia e all’estero, insegna presso l’Accademia «Silvio 
D’Amico». 

La Storia e la storia. La Storia e le storie. La Memoria 
collettiva e la memoria personale, privata che 
s’intrecciano irrimediabilmente, si fanno proficua-
mente scrittura, azione teatrale, affabulazione. In 
fondo Lettera per la notte di San Lorenzo di Gianluca 
Riggi potrebbe racchiudersi all’interno di questo 
viluppo controverso, di questa collisione tra una 
Narrazione di tanti se non di tutti e una narrazione 
di pochi, pochissimi, di due o magari di uno solo. 
La necessità della memoria, cioè di una parola che 
ripercorra sensatamente il tempo, dischiuda il 
Passato o un passato va di pari passo con l’idea che 
ricordare ha una funzione terapeutica: la memoria 
torna sempre dove c’è una ferita che sanguina 
ancora, dove il sangue scorso, reale o metaforico, 
non si è ancora rappreso e cerca una ragione alla sua 
dispersione. 
Passano gli anni, i decenni, persino i secoli e alcuni 
episodi solitamente tragici del passato non smettono 
di reclamare un racconto che significhi verità e giu-
stizia.Esiste certo una memoria retorica, quella delle 
commemorazioni, dei compleanni, della pacificazio-
ne nazionale o internazionale per la quale tutti 
dovrebbero essere d’accordo su come le cose sono 
andate, su chi sono i responsabili, e i buoni e i cattivi 
starebbero sempre da tutte le parti. 
Ma la vera memoria, quella salutare, morde e 
rimorde dolorosamente dove non c’è pacificazione, 
dove non trionfa il tanfo dell’ipocrita consolazione 
che in fondo sono tutti morti (per esempio 
partigiani e repubblichini), e un giorno tanto saremo 
tutti morti: la relazione non risolta con quello che è 
stato definisce chi siamo, alimenta l’appartenenza e 
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l’identità al di fuori da vuote rivendicazioni. 
C’è necessariamente l’urgenza di restituire quel che 
è stato alla sua autenticità proprio quando quel che 
è stato ha rappresentato l’oggetto di mille dispute, di 
contrapposizioni cruente, di divisioni che non 
possono trovare una sintesi. 
Riggi parte da se stesso, dal suo personale 1992, vero 
e proprio Anno Zero, fatto di amore e di amicizia, 
di condivisione e di complicità, di stelle cadenti e di 
zanzare pungenti, di gioventù insieme spensierata e 
pensosa e poi corre in avanti e indietro, fino a 
Portella della Ginestra, al bandito Giuliano, al vero 
inizio della strategia della tensione che ha straziato 
l’Italia per decenni e passando per Mattei, Moro, 
Falcone e Borsellino intravede i nostri giorni cupi e 
angosciosi, i nostri giorni post-ideologici, orfani del 
PCI e di un conflitto che sostanziava la democrazia 
e forniva alternative al pensiero unico. Ma in questo 
tragitto ripido e non lineare lo sguardo trova la sua 
più pregnante focalizzazione, la sovrapposizione 
naturale tra privato e pubblico in una figura epocale, 
discrimine in molti sensi, bersaglio polemico per 
molti e modello generazionale di militanza e di 
provocazione per altri: Pier Paolo Pasolini. 
È su Pasolini che il discorso de La lettera non si dà 
pace, provando a rimettere di seguito in maniera 
motivata i frammenti di una vita esemplare e di una 
morte esemplare nella sua tragicità. 

La morte di Pasolini all’Idroscalo la notte tra l’1 e il 
2 novembre del 1975 dopo quella vita extraordinaria 
invera le molte contraddizioni della storia italiana (è  
la morte il depistaggio dice significativamente Riggi), 
scandalizza per un attimo la falsa coscienza di molti 
(se l’è cercata disse a suo tempo Andreotti); ma la vita-
morte di Pasolini è anche parola-carne che si ama o 
si odia, è romanzo, cinema, teatro, che si 
riconducono tutti alla stessa matrice poetica – 
Pasolini è un poeta nel senso antico del termine, a 
tutto tondo, né ermetico, né lirico, ma civile come 
disse Moravia al suo funerale, la sua parola vuole 
cambiare il mondo non si limita a commentarlo. 
Mi pare di poter dire, per una conoscenza che va 
ormai per il quarto di secolo, che la passione civile 
impregni tutta la scrittura di Riggi, non solo teatrale 
e non solo di questa Lettera, anche quando gioca con 
il suo vissuto più intimo, anche quando prende le 
forme più riconoscibili della poesia o quelle 
dell’ironia e del sarcasmo e che alla fine la vera 
lezione del grande poeta friulano che echeggia in 
questo monologo è che non c’è e non ci può essere 
contraddizione tra cuore e ragione, tra impegno 
estetico ed impegno etico, tra vita e arte. 
E in effetti quello strano ircocervo che è Petrolio, 
l’ultima opera incompiuta di Pasolini che viene alla 
luce solo nel 1992 (menzionato nel testo anche per 

la questione irrisolta dello scomparso Appunto 21), si 
configura certo come una delle concause della 
morte del suo autore dal momento che denuncia 
intrighi, svela complotti, disserra cassetti che 
dovevano restare chiusi, ma in ultima analisi insegna 
che la scrittura della Verità trascende i confini (li 
‘trasumana’ avrebbe detto Pasolini con Dante): è 
poesia, romanzo, teatro, inchiesta giornalistica, 
diario intimo. 
Perché se è vero che per tutta la vita Pasolini ha 
ossessivamente cercato la purezza, l’innocenza, 
l’estraneità alle logiche del detestato potere 
borghese, dalle borgate romane fino all’Africa Nera, 
il risultato di questa ricerca assillante è stato quello 
di ritrovarsi sistematicamente davanti alla contami-
nazione, all’impurità, all’ibridazione (che PPP 
chiamava categoricamente omologazione o 
conformismo). 
Petrolio tra le molte altre cose è un manifesto di 
scrittura multipla, magmatica, percorsa da tensioni 
molto eterogenee che ne fanno la sua originalità più 
vera e che probabilmente non avrebbe mai trovato 
una conclusione anche se l’autore fosse vissuto fino 
ad oggi che si celebrano i cento anni dalla nascita. 
In questo senso anche Lettera per la notte di San 
Lorenzo che ha come destinazione ultima il teatro si 
compone tuttavia di invettiva polemica, diario 
intimo, analisi critica, ispirazione poetica che 
valicano il medium teatrale e diventano oggetto di 
una lettura silenziosa, di una riflessione che non si 
esaurisce, di una pagina che va sul palco (from page to 
stage), si fa corpo e voce, e poi ripara nel chiuso della 
coscienza di ognuno e di tutti, interrogando sul 
senso delle scelte di tutti e di ognuno, mettendo tutti 
e ognuno davanti alla propria responsabilità, alla 
esigenza di rispondere di quel che si è fatto, di quel 
che si è detto, di rispondersi. 

Scene de Lettera per la notte di San Lorenzo con 
Riccardo Cananiello e Mattia Carlucci (foto di 

Veronica Bonatesta) 
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ENRICO BERNARD 

HYSTRYO 
(Mentre a Roma fuori nevica) 

Un romanzo teatrale 
Trogen: BeaT entertainmentart, 2023.  
238 pp. 

recensione di 

ROMANA CAPEK-HABEKOVIC 
Università del Michigan Emerita 
Ann Arbor, Michigan 

La prima edizione italiana di Hystryo, di 
Enrico Bernard, nel 2018 ha ricevuto il 
plauso della critica letteraria e del pubblico 
che attendeva con impazienza la pubbli-
cazione del suo nuovo libro. Sono rimasti 
affascinati dalle opere precedenti, che 
comprendevano opere poetiche e narrative, 
saggi, opere teatrali messe in scena in diversi 
teatri italiani e all'estero e film basati sulle sue 
sceneggiature. Ciò che distingue Bernard 
dagli altri autori italiani contemporanei non è 
solo la sua riuscita adozione di diverse forme 
d'arte, ma il suo stile di scrittura che non si 
conforma a nessun movimento e tendenza 
letteraria passata o presente, rendendolo così 
una figura unica e intrigante nel panorama 
culturale odierno, spesso banale e orientato al 

consumismo. Maricia Boggio inizia la sua 
recensione di Hystryo così: 
È l'inizio di un racconto fantasioso e 
sognatore, in bilico fra il Kafka del Processo e 
il Dostoevskij delle Notti bianche di un 
fanciullo intellettuale incapricciatosi delle 
favole dei fratelli Grimm, a cui la neve fa 
spesso da sfondo. Già questo primo capitolo 
è completo nella struttura e nella volontà di 
esaminare il teatro nei suoi stupori 
imprevedibili. Ma altri ne emergeranno dalla 
fantasia di Enrico Bernard, bugiardamente 
come tutte le affermazioni di cui è intessuto 
il percorso teatrale del Protagonista. (Critica 
teatrale, 6 maggio 2020) 
La struttura compositiva del libro è uno dei 
suoi elementi originali. È composto da due 
parti: un racconto e un'opera teatrale. La 
prima narrazione tratta degli eventi che 
hanno colpito il protagonista principale, il 
signor XY, un rappresentante di commercio 
che si è trovato coinvolto in un evento 
climatico raro: la tempesta di neve del 2012 a 
Roma. 
La città, non abituata a tali condizioni 
meteorologiche, ha interrotto tutto il traffico 
e chiuso i luoghi in cui le persone si 
riuniscono di solito. Il signor XY, costretto a 
lasciare la sua auto bloccata in mezzo ad altre, 
ha iniziato a camminare alla ricerca di un 
riparo caldo. Ha seguito il solito percorso 
turistico passando per le famose strade, i 
monumenti e le fontane. Avendo trovato bar 
e ristoranti chiusi, si è imbattuto 
improvvisamente in un teatro aperto. La 
realtà del clima gelido lo ha costretto a entrare 
nel teatro nonostante il suo disprezzo per 
esso: “Non mi piace il teatro, perché mi 
annoia” (p. 16). Alla fine della prima parte 
della storia, che ne conta otto in totale, 
Bernard rivolge il primo dei suoi numerosi 
discorsi diretti ai lettori. Spiega il motivo per 
cui usa il tempo presente come mezzo per far 
loro provare lo stesso trauma che lo 
perseguita ancora dopo le sue strazianti 
esperienze a teatro. In questo modo 
coinvolge i lettori nella storia e li rende parte 
integrante della narrazione. 
L'opera teatrale è abilmente legata alla storia 
tramite un addendum, e il suo contenuto mette 
in luce l'obiettivo dell'autore di motivare gli 
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spettatori a vedere il suo spettacolo al di là 
della sua qualità di intrattenimento e a 
vederlo come un catalizzatore per avviare 
cambiamenti sociali a beneficio dell'uomo 
contemporaneo che ha perso la sua identità 
ed è diventato un consumatore passivo di 
prodotti mediocri che la cultura popolare, la 
TV, i mass media e le diverse app sfornano. 
Il grande pubblico non è più in grado di 
distinguere il valore reale di qualsiasi arte dalla 
produzione senza valore che la circonda. 
Nonostante l'intertesto filosofico di Bernard, 
lo spettacolo non rinuncia al suo ingrediente 
essenziale: la commedia, trasmessa attraverso 
dialoghi arguti, giocosi, divertenti, parodistici, 
spesso assurdi, ironici e a volte sarcastici. 
Il discorso narrativo di Hystryo è uno e lo 
stesso, simultaneamente atemporale e tempo-
rale. L'autore attribuisce a valori sociali 
tradizionali, un tempo accettabili, il ruolo di 
parametri di un mondo civilizzato, pur 
riconoscendo che essi vengono rapidamente 
e inevitabilmente sostituiti da valori 
discutibili che, invece di rafforzare l'indivi-
dualità e la creatività di una persona, la 
riducono a una marionetta facilmente 
manipolabile per assumere identità diverse. A 
prescindere dalla resistenza iniziale di Mr. XY 
a diventare un attore e un drammaturgo: 
“Non ho mai voluto essere un attore né un 
drammaturgo”, soccombe al gioco dell'Atto-
re Magro e Slanciato sulla sua vanità e 
ingenuità e assume entrambi i ruoli (p. 127). 
La trama della storia e dell'opera teatrale è 
complessa non solo per il contenuto sfaccet-
tato dei dialoghi e i riferimenti intertestuali ad 
autori italiani e stranieri noti, come Luigi 
Pirandello, Carlo Goldoni, Dario Fo, Franz 
Kafka, Arthur Miller e molti altri. Deve la sua 
complessità alla dissoluzione del tradizionale 
confine tra palcoscenico e pubblico, che 
consente a tutti i presenti di entrare e uscire 
da diverse scene e che crea così un effetto di 
teatro nel teatro basato su una mise en 
abyme che permette ai personaggi di recitare 
essi stessi una commedia. Bernard esegue 
magistralmente la tecnica teatrale originale di 
Ludvig Tieck e così facendo spinge tutti i 
presenti a mettere in discussione la propria 
identità e il proprio ruolo al di là del 
momento presente. Pirandello ha ampia-

mente tratto vantaggio dall'invenzione di 
Tieck, così come hanno fatto gli scrittori del 
teatro dell'assurdo e dell'anti-teatro moderno. 
Echi del teatro dell'assurdo si intrecciano in 
tutta Hystryo, principalmente attraverso per-
sonaggi coinvolti in situazioni imprevedibili e 
dialoganti in un linguaggio intriso di giochi di 
parole spesso difficili da decodificare, portan-
do così a una comunicazione fallimentare. Un 
esempio illustrativo del marchio dell'assurdo 
di Bernard è una conversazione tra il signor 
XXX e Celestine in una scena dell'opera in 
cui il signor XXX vuole comprare l'ombra di 
Celestine perché è “eccezionale” (p. 179). 
Quando Celestine mette in dubbio la sua 
intenzione: “… la tua grassa ombra borghese 
non ti basta?”, il signor XXX risponde con 
compiacimento: “Ho una tasca piena di 
ombre, una più bella dell'altra. Non c'è 
prezzo abbastanza alto per nessuna di loro” 
(p. 180). L'intervento dell'autore dell'assurdo 
nella sua narrazione differisce dal suo uso da 
parte di autori come Eugene Ionesco, Samuel 
Beckett e Arthur Adamov, per citarne solo 
alcuni, perché il suo discorso non perde il 
contatto con la realtà, come dimostrato nel 
testo sopra citato, mentre i drammaturghi del 
teatro dell'assurdo si attengono alla sua 
definizione consolidata che richiede una 
decimazione della realtà. 
L'analisi testuale del discorso di Bernard rive-
la il suo ampio uso di espedienti metateatrali 
sotto forma di narratore in prima persona e 
di diretto indirizzo al pubblico da parte dei 
protagonisti dell'opera, di riferimento al ruolo 
degli attori, degli autori teatrali e del teatro in 
generale all'interno del panorama culturale 
della società. Il testo che segue esemplifica 
l'affinità dell'autore per la narrazione 
poliedrica: “Poi, la giovane donna accom-
pagna l'uomo, che sarei io, a un altro posto, 
in un altro pubblico, che appare sul palco, 
sezione per sezione, nel teatro in cui mi trovo 
ora. Sembra tutto la magia delle scatole cinesi: 
una dentro l'altra, dentro l'altra, e così via” (p. 
37). Questa proprietà testuale gli permette di 
distaccarsi dai movimenti e dalle tendenze 
letterarie consolidate, ottenendo così la liber-
tà di espressione ed evitando l'impasse 
stilistica. 
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Pagina dopo pagina Bernard infonde nel suo 
testo umorismo e un'irresistibile allegria che 
derivano dall'adozione da parte del suo 
personaggio della comicità fisica e dei 
dialoghi a doppio senso che aggiungono 
un'ulteriore dimensione, profondità e arguzia 
alla trama. Giocando con contrari come 
realtà/illusione, bugie/verità, bene/male e 
coscienza/incoscienza, crea una narrazione 
che capovolge le norme sociali (mundus 
inversus) e con ciò trascina il lettore in un 
mondo condiviso sul punto cruciale del 
rifarsi o autodistruggersi. La leggerezza dei 
suoi dialoghi non inibisce la componente 
filosofica, elevando così le sue idee a un 
livello universale. Il signor XY, l'attore prota-
gonista, la maliziosa signorina mascherata, il 
grande critico, l'avvocato dello spettacolo, 
così come altri personaggi nominati e non 
in Hystryo, si scontrano tutti tra loro con i 
suddetti contrari, creando un caos giocoso e 
facendo ridere il lettore a crepapelle. La 
comprensione di Bernard della complessità 
della natura umana conferisce ai suoi 
protagonisti identità stratificate con cui gli 
spettatori possono identificarsi,  
Hystryo è un libro avvincente che cattura 
l'attenzione del lettore per la sua complessità 
e originalità. Si definisce da sé per il suo 
discorso narrativo contaminato da autentici 
espedienti stilistici, umorismo disinvolto, 
dinamica testuale esplosiva e la visione critica 
di Bernard della cultura contemporanea 
avvolta nella mediocrità e nell'indifferenza 
verso lo stato delle cose circostanti che 
continua a oggettivare l'uomo invece di 
assegnargli il ruolo principale all'interno della 
società. Alla fine della storia, il signor XY 
cade preda della sua ingenuità e dell'astuzia 
del gruppo teatrale itinerante che lo deruba 
sia delle sue proprietà intellettuali che 
personali. 
Nel mondo odierno di ideologie contrastanti, 
superficialità della cultura popolare e 
alienazione dai valori tradizionali, Hystryo ci 
ricorda che la letteratura e l'arte impegnate 
possono invertire questa pericolosa rotta. La 
traduzione in inglese di Marco Remo Zanelli 
è lodevole. 

Anno domini 2012, Roma è sotto una catastrofica 
nevicata. Il traffico paralizzato, la città in blocco totale, 
cala il gelo: dove trovare riparo? La luce di un'insegna pare 
la salvezza, un bar o un ristorante in cui aspettare al 
caldo. Purtroppo però si tratta di un teatro che rimane 
aperto nonostante tutto. Altro che salvezza, il protagonista 
di questa avventura si ritrova suo malgrado, pur odiando 
il teatro, in una situazione strana, paradossale, 
drammatica, esoterica, in balìa di un'accolita di 
professionisti della scena che scatenano in lui vani sogni di 
gloria e lo irretiscono in una dimensione surreale da cui 
non riuscirà più ad uscire se non quando sarà troppo tardi. 
Un racconto serrato che si risolve in un totale smottamento 
dell'illusione, metafora concreta di quello che avviene in 
teatro. Un'indagine metafisica, beffarda, grottesca ma 
anche grave del "mondo del teatro" degna di Savinio, 
Flaiano, Calvino. E Pirandello coma nota Roberto 
Herlitzka in una lettera ad Enrico Bernard: "Un apologo 
originale e significativo, specie per chi non ignora il fascino 
delle sale vuote (o quasi), che assicurano al teatrante il 
massimo del silenzio e dell'attenzione.... La conclusione è 
ottima, una specie di razzo finale e poi la meditazione 
filosofica sparsa di ironia, come tutto il racconto con 
notevoli punte di grottesco teatrale in cui sempre aleggia 
l'ombra di Pirandello. I teatri, anche, o soprattutto, vuoti, 
sono sempre vivi per queste presenze comunque le vogliamo 
evocare, che ce li fanno sentire nostri e a nostra completa 
disposizione." 
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R I D O T T O 

COMMENTI DELLA CRITICA 
FRANCESE 

HYSTRYO - Traduction complète en français avec 
commentaires: 
- Cet hiver deux mille douze restera dans les annales
de Rome pour cette chute de neige exceptionnelle qui a
paralysé la ville, la plongeant dans un chaos absolu.
Un véritable enfer blanc.
- Moi aussi, je me suis retrouvé pris au piège dans cet
embouteillage monstre. Hélas ! La Via Nazionale
s'était transformée en une piste de ski improvisée, où
voitures et autobus patinaient comme des skieurs
ivres, bloquant tout passage. La plupart des
automobilistes romains, naturellement, n’étaient pas
équipés de pneus neige ou de chaînes.
- Après une attente interminable, j’ai garé ma voiture
sur un emplacement probablement interdit (mais
franchement, j'avais d'autres priorités à cet instant !),
et j’ai poursuivi à pied vers le centre. Voir la fontaine
de Trevi sous la neige était une expérience unique. La
statue d’Océan semblait un iceberg, et l’eau turquoise
de la fontaine rappelait les films de Fellini.

Commentaire: 
J’aime beaucoup cette ouverture très 
cinématographique. L’hiver romain transformé en 
scène de film, avec un équilibre parfait entre humour 
et mélancolie. 

Critique littéraire : Hystryo, un vertige théâtral entre 
Rome et l’absurde. 

Parmi les textes contemporains qui explorent le 
dialogue entre théâtre et réalité, *Hystryo* s’impose 
comme une œuvre d’une densité fascinante, où la mise 
en scène déborde littéralement de la scène pour envahir 
la vie. Ce récit hybride, entre autofiction et fable 
métathéâtrale, se déploie sous la neige romaine, 
transformant une simple errance hivernale en une 
plongée vertigineuse dans les arcanes de la 
représentation. 

Un prologue cinématographique et ironique. 
L’entrée en matière séduit immédiatement par son ton 
à la fois léger et mordant. L’auteur nous immerge 
dans une Rome paralysée par une neige inattendue, 
où le quotidien s’effrite pour laisser place à l’étrangeté. 
Ce cadre presque fellinien, entre la blancheur 
immaculée et le chaos urbain, donne à la narration 
une dimension cinématographique qui contraste avec 

la banalité de la situation initiale : un homme coincé 
dans les embouteillages, errant à la recherche d’un 
abri. 

Le théâtre comme refuge et piège. 
Ce refuge, il le trouve dans un petit théâtre presque 
abandonné, où l’attend une caissière aussi insolite que 
magnétique. Ce duo improbable, oscillant entre la 
comédie légère et la tension sous-jacente, installe peu à 
peu le dispositif central de l’œuvre : l’impossibilité de 
tracer une frontière nette entre le spectateur et l’acteur, 
entre la scène et la salle. 

Une mécanique de la mise en abyme. 
Là où "Hystryo" frappe fort, c’est dans sa capacité à 
transformer une situation absurde (un spectacle qui 
exige deux spectateurs pour exister) en une 
vertigineuse mise en abyme. Chaque scène en engendre 
une autre, chaque spectateur reflète un autre lui-
même, jusqu’à ce que la réalité elle-même se dissolve 
dans ce théâtre infini. Ce procédé, rappelant les jeux 
de miroir de Pirandello ou les vertiges métaphysiques 
de Beckett, confère au texte une profondeur rare. Le 
lecteur/spectateur n’est plus simple témoin : il devient 
complice de ce processus d’auto-destruction du réel. 

Un procès kafkaïen du spectateur 
Le basculement final, où le spectateur lui-même est 
jugé coupable par un tribunal théâtral invisible, 
pousse l’audace encore plus loin. Hystryo n’est pas 
qu’une réflexion sur le théâtre, c’est une mise en 
accusation du regard, du rôle même du public. Celui 
qui regarde est-il complice ? Responsable ? Coupable 
par nature de sa passivité ? Ce renversement 
transforme la salle en tribunal existentiel où chaque 
spectateur devient, à son insu, personnage et accusé. 

Une allégorie magistrale de la représentation 
Dans ce jeu de doubles et de reflets, la quatrième paroi 
explose, révélant ce que le théâtre a toujours caché : 
nous sommes tous des acteurs, condamnés à jouer 
notre rôle social, oscillant entre apparence et vérité. La 
neige romaine, omniprésente, devient le symbole de cet 
effacement progressif des repères : sous la blancheur, il 
ne reste rien. Ou peut-être tout. 
Hystryo est de ces œuvres qui, sous une apparente 
légèreté, distillent un poison doux mais tenace. Entre 
satire sociale, réflexion sur l’art, critique du 
conformisme et vertige existentiel, il capture l’essence 
même de ce qu’est le théâtre : un miroir cruel où 
chacun finit par croiser son propre reflet. 
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