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BERNARI: come ricordo Pasolini

Nel contrasto cercava la
voce amica

di Carlo Bernari

(articolo apparso in Tuttilibri il 5 novembre
1975)

Mercoledi - 5 novembre 1975

BERNARI: come ricordo Pasolini

Nel contrasto
cercava

la voce amica

di CARLO BERNARI
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Pasolini soffriva quando non vedeva
raccolte le sue sfide polemiche, quando
avvertiva in giro il tentativo di soffocare lo
scandalo che sollevava con le sue accuse; ma
soffriva anche a sentirsi contestare le ragioni
che alimentavano i suoi sdegni. Era un
contraddittore scomodo, spinoso nella sua
mitezza; ma di quale levatura! Quante idee di
Pasolini io stesso non condividevo. Ma, pure,
quante idee! E profuse sempre con uno
spreco che aveva del prodigioso!

Avvezzi ad una secolare geometria
degli scambi intellettuali, improntati ad una
cortese Arcadia, egli ci sorprendeva con
sempre nuovi teoremi; la cui riprova era
affidata a un’intuizione di esatta soluzione,
piu che ad una serie di dati esatti. Non avevi
finito di rifare i calcoli di un suo enunciato,
che te ne rovesciava addosso un altro, ancora
piu sbalorditivo; e rispondendogli e conte-
standolo, pur tra ammirazione e sorpresa, si
aveva un po’ tutti — diciamolo franco — I’aria
di rimproverarlo: Ancora? Ti decidi a
smetterla per un po’ di tempo?

Ed ecco che ha smesso. Ma nel
momento stesso che la sua voce ¢ stata
suggellata per sempre, ne avvertiamo il piu
inquietante silenzio; che si fa leggenda
nell’eco che si spegne. Come se ci avessero
soppresso un elemento della natura; poiché
appartiene all’ordine naturale gridare le
proprie ragioni, ma ancor piu cercare I’altro a
cui gridarle. E di questo Pasolini doveva
essere consapevole; e cio¢ che «uno solo ha
sempre torto», ¢ «con due che comincia la
veritay per dirla alla maniera di Nietzsche.
«Uno solo puo dimostrare solo se stesso; ma
gia a due ¢ impossibile contraddire». Tale ¢ il
senso angoscioso che mi pare dovessi
cogliere nei suoi ultimi appelli — fossero
rivolti ad amici lontani o vicini come Moravia
o Calvino; fossero rivolti ai suoi nemici di
sempre — quasi che al di 1a delle motivazioni
logiche, che costituivano la spina centrale dei
suoi discorsi, ce ne fossero altre, ugualmente
«centrali», ma ancor piu spinose. Quasi egli
dicesse a chiare lettere: io cerco la
duplicazione, non la contraddizione che voi
mi opponete; ed era in questo salto
qualitativo che il suo marxismo si tingeva di
religiosita; rovesciandosi tutto in un passato
dove gli pareva di poter ricostituire quel
rapporto (in senso manniano, che in altra
occasione respinse, come dird) cultura-
dialetto-natura-popolo; in cui cio che piu
sentiva estraneo era I'omologia fra dialetto-
natura e natura-popolo.

Il mio ricordo risale agli anni ’52-’53;
quando, appreso il mio trasferimento da
Milano a Roma, e saputo che avevo casa a
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Monteverde, a pochi passi da lui, venne a
cercarmi portando con sé una copia della
prima edizione (‘49) del mio romanzo
«Speranzella» con molte fitte note intercalate

fra le pagine. Prima volle che gli firmassi
I’esemplare, poi che discorressimo di quella
mia esperienza narrativa in cui il dialetto
assolveva a una sua funzione espressiva; che
egli volle commisurare alla sua di poeta e
dialettologo, respingendo pero l'equazione
manniana che io gli proponevo.

Nell’enumerarmene 1 motivi ricordo
che riempiva fogli su fogli di disegni. Ma io
ero preso dal suo ragionamento piu che dalla
sua magia grafica, affascinato dal modo come
il problema del dialetto nelle sue mani di
poeta facesse un gran balzo in avanti rispetto
all’aristocratico naturalismo enunciato di
Mann.

Quando anni dopo ci rivedemmo, in
occasione di un incontro a Praga con gli

scrittori cecoslovacchi, ansiosi di aiuti per
liberarsi dal peso delle strutture politiche che
gravavano sulle loro liberta di espressione, fui
subito colpito dalle sue mani che non si
fermavano un istante dall’abbozzare disegni.

>

(Pier Paolo Pasolini e Carlo Bernart)

Smetteva solo quando, toccando il
suo turno, ingeriva due pasticche di un
analgesico notoriamente euforizzante, e
illustrava il suo intervento. Terminato il
quale, rintanandosi nella sua abituale mitezza,
riprendeva a tracciare ritratti dei partecipanti
al dibattito o delle figure intraviste per strada.

Si era a pochi mesi dall’inizio del
«nuovo corso praghese» e forse molte di
quelle persone da lui disegnate sono ormai
fuori circolazione, altre morte. Come quel
Carlo Levi che feci a tempo a strappargli
mentre lo appallottolava e a farglielo firmare,
facendo poi controfirmare il disegno dallo
stesso raffigurato. Ma gli altri disegni? Che
fine avranno fatto quelli in cui apparivano i
due capelloni, i primi che lui, come noi,
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vedesse in un Paese socialista e che tanto
dovevano impressionarlo, da serbarne un
ricordo letterario (oggi negli «Scritti
corsari»)? Varrebbe la pena di chiederne a
Rossana Rossanda, se ne ha salvato qualcuno,
prima che gli spazzaturai staliniani vuotassero
i cestini.

Altri disegni di Pasolini dovevano
colpirmi alcuni anni piu tardi; ed erano due
rittatti di Ezra Pound, salvati da Vanni
Ronsisvalle. Risalgono al ’67, e furono
eseguiti per svago durante le riprese di una
conversazione in TV con il poeta americano;
intervista diretta e guidata dallo stesso
Ronsisvalle, al quale devo pure questo
particolare significativo; e cio¢ che Pasolini li
aveva tracciati mentre, riprendendo alcuni
versi del Pound («Con te Whitman» - cito a
memoria - «voglio fare un pattoy), diceva che
la sua generazione per potersi ricongiungere
a quella esperienza poetica era bruciata, e che
toccava alla nuova generazione operare
questa saldatura, questo nuovo patto con il
vecchio poeta.

Non avevo presente alla memoria
questa preziosa indicazione quando, una
settimana fa (27 ottobre), su queste colonne
rimproveravo Pasolini di non sapersi «fare
vecchio» come aveva saputo in poesia («Versi
del testamentoy), immaginarsi vecchio e
stanco e acquisire quell’obiettivita necessaria

a trarre dai fatti della vita il monito per
giudicare, al riparo da ogni soggettiva
speranza; riproponendogli le parole di Musil,
quando richiama alle nostre coscienze che «¢
nato un mondo di qualita senza 'uomo che
sappia viverle».

Ora se scegliamo la parte del giudizio,
ci poniamo tra le «qualita», obiettiviamo noi
stessi nel male con la testarda sopravvivenza
al male; ma se scegliamo la parte dell'uomo
senza qualita, che cio¢ quelle qualita non
vuole viverle, soggettiviamo narcisistica-
mente il problema; e, procedendo dall’ester-
no all’interno, lo tichiudiamo in noi stessi.

Ma Pasolini poneva se stesso al di
fuori di queste coordinate: inseguiva la
violenza da cui si sentiva perseguitato senza
pieta; su questa direttrice andrebbero rilette le
sue fascinazioni figurative, risalendo dai suoi
disegni e dai suoi sogni disegnati alle
immagini piu indicative dei suoi film, e da
queste ai fantasmi poetici e narrativi. Per
ricostruire intera la mappa sulla quale
rintracciare il mistero della morte, non la
retorica «thanatos» dei poeti, ma la morte
come violenza, massacro, genocidio; cui egli
andava incontro con la trepidazione di colui
che cerca nellaltro la duplicita della sua
ragione, per aver ragione pero con la paura di
aver ragione.
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Le “ragioni del cuore” in
Fellini e Pasolini

di Envico Bernard

Pasolini che, all'inizio degi anni Cinquanta,
cominciava il suo cammino nel mondo
letterario romano non senza difficolta. Si
nota anche l'assenza di Federico Fellini dal
volumetto Un capitolo dell'inchiesta di Carlo
Bo ¢ dedicato al “Neorealismo nel cinema”
(p- 68) dove molti nomi noti intervengono
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L'inchiesta sul nerealismo trealizzata da
Carlo Bo per le edizioni della Rai (Torino,
1951) contiene interventi di 46 scrittori e
intellettuali italiani di maggior spicco. Tra

questi non figura il nome di Pier Paolo
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con svariate opinioni, pro o contro l'ipotesi
di una possibile sinergia tra narrazione e
sviluppo cinematografico. Anche qui, a parte
le scontate citazioni di De Sica, Rossellini,
Zavattini, Germi e De Santis, il regista
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riminese che pure non ¢ uno sconosciuto,
anche se la sua produzione importante ¢
ancora imminente, non viene nominato.
Come nel caso di Pasolini infatti anche Fellini
esi afferma con le prime opere importanti e
interventi  dalla prima meta degli anni
Cinquanta Analizzando quindi alcuni aspetti
del rapporto Fellini\Pasolini non si puo
partire dalla loro presenza e partecipazione
all'indagine di Carlo Bo, bensi dalla loro
asseniza: questa concomitanza crea un primo
parallelismo, sia pur in negativo.

Ma gia dall’anno successivo all’'uscita
dell'Inchiesta  Pasolini - e soprattutto Fellini
dal 1952 con Lo sceicco bianco - cominciano non
solo ad affermarsi e a contare sul piano
artistico, ma anche ad intervenite con
importanti  contributi  critici. La loro
“assenza” dal dibattito si ribalta dunque in
una presenza costante € sempre piu
determinante nell'ambito della polemica sul
neorealismo che caratterizzera la cultura
italiana per piu di un lustro dalla meta degli
anni Cinquanta. Insieme dunque, accomunati
da un filo comune che cercheremo di

1 Cfr. CORTI MARIA, Neorealismo, in 1/ viaggio testuale,
Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98.

2 Cfr. LEAVITT IV. L. CHARLES, Cronaca, Narrativa, and
the Unstable Foundations of the Institution of Neorealism, in
«Italian Culturex, 1 (2013), March, pp. 28—46.

individuare, irromperanno insomma nel
dibattito con la loro foga critica e vena
artistica. E nel dibattito veemente tra
formalisti e contenutisti verranno a trovarsi
su posizioni ravvicinate in difesa del "cuore"
del neorealismo.

Una premessa comunque va fatta. 11
neorealismo ¢ stato, e per diversi aspetti ¢
rimasto, un oggetto, se non misterioso,
certamente «multiforme e sfuggente come
un’anguillay  (Maria Corti)'. La critica ha
riconosciuto la propria difficolta
nell’elaborare una definizione convincente
del fenomeno e, in effetti, non ¢ andata molto
al di la della costatazione generica della
presenza, nel neorealismo di un conciliante
equilibrio tra cronaca e narrazione’. Questa
impostazione — che, fatte salve alcune
eccezioni, emerge con troppa insistenza
anche nei piu recenti studi — sembra pero piu
una confessione di impotenza che una via di
uscita dal vicolo cieco in cui gli artisti del

neorealismo — sempre imprevedibili,
complessi, autarchici e  difficilmente
assoggettabili a schemi rigidi — hanno

involontariamente spinto buona parte della
critica. Non riuscendo a fornire una
definizione soddisfacente e puntuale delle
varie forme assunte dal neorealismo, la critica
ha persino tentato, sperando con questo di
uscire dalla propria “impasse”, di modificare
loggetto della ricerca stessa, come sostiene
Barberi Squarotti quando parla diuna «critica
asservita alle ideologie d’accatto».’

Molto chiaramente si esprime a
questo proposito Italo Calvino:

Oggi, in genere, quando si parla di
“letteratura impegnata” ci se ne fa un’idea
sbagliata, come d’una letteratura che serve
da illustrazione a una tesi gia definita a
priori, indipendentemente dall’espressione
poetica. Invece, quello che si chiamava
“engagement”, I'impegno, puo saltar fuori
a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere
immagini e parola, scatto, piglio, stile
sprezzatura, sfida.*

3 BARBERI SQUAROTTI GIORGIO, I/ codice di Babele,
Milano, Rizzoli, 1972, p. 72.

4 CALVINO ITALO, Prefazione 1964 a 1/ sentiero dei nidi
di ragno, in Romanzgi e racconti, Milano, Mondadori
Meridiani, vol. I, 2003, p. 1192.
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Calvino, parlando del contesto in cui

nacque il romanzo 1/ sentiero dei nidi di ragno,
storicizza la sua osservazione facendone un
vero e proprio caso, anche personale, con un
esplicito riferimento a Vittorini quando
accena criticamente alla questione dell”’eroe
positivo™:
Cominciava appena allora il tentativo d’'una
“direzione politica” dell’attivita letteraria: si
chiedeva allo scrittore di creare 1”’eroe
positivo”, di dare immagini normative,
pedagogiche, di condotta sociale, di milizia
rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto:
e devo aggiungere che neppure in seguito,
qui in Italia, simili pressioni ebbero molto
peso e molto seguito. Eppure, il pericolo
che alla nuova letteratura fosse assegnata una
funzione celebrativa e didascalica, era
nell’aria: quando scrissi questo libro 'avevo
appena avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a
unghie sfoderate contro I'incombere d’una
nuova retorica.’

In effetti, 'aspetto formale dell’'opera
d’arte ¢ un tema centrale del dibattito
culturale del tempo fin dagli inteventi di Luigi
Pirandello®: esso non puo e non deve essere
confuso con la rivendicazione neocrociana
della “bella pagina”. Il problema della forma
rientra in quel campo etico cui ad esempio
Carlo Bernari accenna in una lettera a Za del
1933, al di la di ogni considerazione
contenutistica. Dice Bernari: al fine di

> Ibid., CALVINO, Prefazione 1964 a 1/ sentiero dei nidi di
ragno, in Romanzi e racconti vol. I, cit., p. 1193.

6 «Chi concepisce la tecnica come alcunché
d’esteriore, cade precisamente nello stesso errore di
chi concepisce come alcunche di esteriore la forma. La
tecnica ¢ il movimento libero spontaneo e immediato
della forma |[...] Chi imita una tecnica, imita una forma,
e non fa arte, ma copia, o artificio meccanico.»
PIRANDELLO LUIGI, Arte ¢ scienza, in Saggi e intervents,
Milano, Mondadori, Meridiani, 2006, p. 692.

7 Nella Prefazione 1964 al suo romanzo 1/ sentiero dei nidi
di ragno, Italo Calvino esprime chiaramente la
problematica della forma ponendola al centro della
poetica neorealista: «[...] Mai fu tanto chiaro che le
storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la
carica esplosiva di liberta che animava il giovane
scrittore non era tanto nella sua volonta di
documentare o informare, quanto in quella di
esprimere  [...] mai si videro formalisti cosi accaniti
come quei contenutisti che eravamo, mai lirici cosi
effusivi come quelli oggettivi che passavamo per
essere [...] Il neorealismo per noi che cominciammo di

rappresentare la realta, un contenuto,
bisogna prima avere un’idea “rivoluzionaria”
sul “come” farlo’. Del resto, gli stessi autori,
considerati artefici e protagonisti del
neorealismo italiano, hanno ripetuto, fin dai
primi anni ‘50, che non basta la descrizione di
un ambiente sociale, non basta 'engagment
politico—ideologico, non basta i
documentarismo, cio¢ la “rappresentazione
della realta vera”, cosi com’¢, a trasformare
un’opera d’arte in opera neorealista. Lo dice
chiaramente Zavattini in un convegno del
1953:

Il cinema neorealista ¢ la forma del
cinema italiano che risponde ai bisogni, alle
esigenze, alla storia degli italiani in questo
momento [...] Ci sono dei film pit 0 meno
felici nell’ordine sociale. C¢ un film di
straordinaria intelligenza come Le vacanze
del sighor Hulot ma non ¢é neorealista, di
neorealista ci sono i pensieri [...] Le opere
neorealiste non possono essere che nel corso
[...] che si deve percorrere per avvicinarsi alla
realta [...] Voglio dire che ¢’¢ una posizione,
un atteggiamento verso la vita che non si
limita al fatto cosi detto artistico, ma fa
diventare idoneo il fatto artistico, idoneo
secondo le attuali necessita storiche |[...]."

Il pensiero di Zavattini viene poi
ripreso da Federico Fellini che, in un
intervento sotto forma di lettera aperta a
Massimo (Mida)’ del 1955, deve difendere I.a

1i, fu quello [...] Perché chi oggi ricorda il neorealismo
soprattutto come una contaminazione o coartazione
subita dalla letteratura da parte di ragioni
extraletterarie, sposta i termini della questione: in
realta [..] tutto il problema ci sembrava fosse di
poetica, come trasformare in opera letteraria quel
mondo che per noi era il mondo.» CALVINO ITALO,
Prefazione 1964 a 1/ sentiero die nidi di ragno, in Romangi e
racconts, vol. I, Milano, Mondadori Meridiani, 2003, pp.
1186-87.

8 ZAVATTINI CESARE, I/ neorealismo secondo me,
relazione al Convegno sul neorealismo tenuto a Parma
il 3, 4, 5 dicembre 1953 (pubblicata in «Rivista del
Cinema italiano», a. III, n. 3, marzo 1954, poi in
Neorealismo ece. a cura di Mino Argentieri, Milano
Bompiani, 1979. Ia citazione ¢ ripresa dall’antologia:
AAVV., Neorealismo, poetiche ¢ polemiche, a cura di
Claudio Milanini, Milano, 11 Saggiatore 1980, p. 177.
9 FELLINI FEDERICO, Neorealismo, sta in «l
Contemporaneo», a. II, n. 15, 9 aprile 1955. ILa
citazione ¢ tratta da: AA.VV., Neorealismo, poetiche ¢
polemiche , cit., p. 196.
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strada dagli attacchi della critica marxista
italiana:

Caro Massimo, ho letto con viva attenzione
la tua letterd’®, come ho letto gli articoli di alcnni
eritici di sinistra, ai quali 1 accords, e spero vorrai
accettare la mia franchegza se ti diro che le vostre
critiche, o meglio i vostri rilievi, non mi sembrano
persuasivi |...]

E dopo aver difeso La strada dalle
accuse di “monadismo”e di “individua-
lismo”, Fellini chiarisce ulteriormente la sua
posizione intorno al neorealismo:

Secondo me il processo storico, che
l'arte deve, certamente, scoprire, assecon-
dare e chiarire, si svolge in dialettiche assai
meno limitate e particolari, assai meno
tecniche e politiche, di quanto voi credete: a
volte, un film che, prescindendo da
riferimenti piu precisi a una realta storico—
politica, incarna, quasi in figure mitiche, il
contrasto dei sentimenti contemporanei in
una dialettica elementare, puo riuscire tanto
piu realistico di un altro dove ci si riferisca a
una precisa realta social-politica in
cammino."

Da questi interventi risulta evidente che
I'incomprensione tra autori e critici, da cui
scaturi quella polemica degli anni 50-"60
intorno al neorealismo  (di cui — non
riuscendo a giungere ad una definizione
soddisfacente — poi si preferi teorizzare la
morte prematura, tanto per far sparire col

10° MIDA MASSIMO, Lettera aperta a Federico Fellini, sta
in «Il Contemporaneo» a.II, n. 12, 19 marzo 1955.
1 FELLINI,  Neorealismo, in Neorealismo poetiche e
polemiche, cit., p. 200.

2 BERNARI CARLO, Questioni sul realismo, saggio del
1953 raccolto in Non gettate via la scala, Milano,
Mondadori, 1973, p. 109.

10

cadavere — del neorealismo — anche I'ipotesi
di delitto perpetrato dalla critica), riguarda
appunto lerrore di partenza: quello di
considerare il genere neorealista sotto
I'aspetto del “contenuto” e non della “forma”
come altresi suggerito a gran voce dagli artisti
stessi. A cominciare dallo stesso Bernari che
in Questioni sul neorealismo’® scrive:

Un contenuto artisticamente parlando puo risultare
prevedibile, guanto invece imprevedibile deve essere
la forma in cui si manifestera; i tutto alla fin fine ¢
contenuto; quel che non ¢, per definizione, contenuto,
puo diventare tale appena  rivelato sul piano estetico
da rifluire sulla stessa realta da cui proviene e
modificarla.

Naturalmente la critica ha dovuto

fare spesso rimangiarsi giudizi ridicoli (la
quasl stroncatura poi rientrta de La strada di
Federico Fellini ne ¢ un classico esempio, ma
se ne potrebbero aggiungere altri come le
diffidenze dei “compagni” e 'ostracismo dei
conservatori contro il regista Giuseppe De
Santis"). 1l discorso ¢ lungo ma una sintetica
risposta di Visconti taglia la testa al toro:
Non c’¢ dubbio: il nostro realismo ¢ stato
soprattutto una reazione al naturalismo, al
verismo che ci veniva dalla Francia e che
avevamo in parte accettato. Ora noi,
attraverso esperienza umane e sociali, come la
guerra, la Resistenza, da un lato ci siamo
liberati di quelle scorie, dall’altro ci siamo
trovati quasi involontariamente a guardare i
fatti con quella attitudine morale che si diceva,
e che ci ha acconsentito di fotografarli con una
assoluta verita. E verita non vuol dire
verismo.'*

In questo quadro si iscrive Dattivita
critica, di polemista e artistica di Pasolini che
condivide con i suoi colleghi il campo di
battaglia nella diaspora coi critici, almeno con
quella parte della critica pia inquinata dalle
tdeologie d’accatto di cui parla Barberi Squarotti.
Ideologie, la cattolica e la comunista, che
vengono messe alla berlina e liquidate in

13 Cfr. VITTI ANTONIO, Peppe De Santis secondo se
stesso, Pesaro, Metauro, 20006.

" VISCONTI LUCHINO, Approdo al realismo, in
Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit. p. 234-35. Da
Intervista con 1...17. a cura di Tommaso chiaretti, in
Mondo Nuovo, n. 9, 28 febbraio 1960.
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Uccellacei necellini tanto per fare un esempio.
Ma oltre questa condivisione della visione di
un neorealismo che sia ‘“vero” e non
“veristico” come sostiene Visconti, pid
forma che contenuto come insiste Calvino,
Pasolini sposa, soprattutto nelle sue opere -
non c’¢ neppure bisogno di andarle citare -,
la causa delle “ragioni del cuore” sostenuta da
Fellini contro i guardiani dellimpegno del
marxismo italiano, quello beninteso di
partito. Insomma da Acattone a Mamma
Roma, ma qui gli esempi si sprecano senza
dimenticare i romanzi che per6 ci portano in
un campo distante da Fellini cineasta puro, si
riscontra  un’evidentissima  convergenza
sull’assunto di un’arte che sia pia ispirata
“dal” e rivolta “al” cuore, alla spiritualita sia
pur laica che muove ogni processo creativo.
Tutto ci6 nel contesto di una poetica che
include il contenuto, I'impegno, ma non lo
presuppone come diktat assoluto.

PROPRIETA
PRIVATA

La questione del "cuore" o se
vogliamo del "sentimento" ¢ assolutamente
centrale per Fellini e Pasolini. Se la si da per
scontata in Fellini, anche per la natura pacata
e misurata dei suol interventi contro la forza
dirompente e provocatoria delle polemiche
pasoliniane, non sempre si ¢ tenuto conto, o
se lo si ¢ fatto talvolta con fretta eccessiva di
arrivare al contenuto, al nocciolo ideologico
del lato "sensibile", del "cuore" pulsante della
poetica del Friulano . Va segnalato un breve
saggio" di Marco Marchi che scrive:

Dalla  “Scoperta di  Marx” che suggella
“L uszgnolo della Chiesa Cattolica” alle “Ceneri di
Gramsci”, dalle raccolte degli anni Sessanta
“La religione del mio tempo” e ““Poesia in forma di

MARCHI MARCO, Ricordare Pasolini,
https:/ /www.quotidiano.net/blog/matchi/ticordare-
pasolini-2-83.50693
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rosa” a “Trasumanar e organizzar” e “La nuova
gioventn”, la produzione in versi di Pasolini
registrera, tra partecipazione collettiva e
difesa della persona, implicazioni costanti e a
ben vedere sempre piu drammaticamente
efficienti. Mai dismessa non solo come
“vocazione” ma anche come preciso genere
letterario, la poesia rivendichera nel corso
degli anni, tra “passione” e “ideologia” e
all'insegna di un inesausto sperimentalismo,
modalita comportamentistiche, prospettive
d’intervento e fiducie ad essa ascrivibili
sempre diverse... una chiamata suggestiva
quanto cogente, religiosamente folgorante
come nelle conversioni, destinata a siglare
I'intera, complessa vicenda artistica e
intellettuale pasoliniana.

La collaborazione dei due autori a
partire dal 1956, un lustro dopo I'uscita
dell' Inchiesta sul neorealismo di Catlo Bo, non
ha bisogno di esser qui ricordata. Semmai si

IL CINEMA DI

-y

Paslihic| it i i

UCCELLINI

Scrmm ¢ dawtie da PR PAOLO PASOLIN

puo sottolineare che essa converge su due
titoli che confermano le "ragioni del cuore”
che li accomunano e che li inquadrano in una
versione del neorealismo piu formale che
contenutistica: Le notti di Cabiria ¢ 1.a dolce
vita. Si tratta quindi di una collaborazione
non casuale ma fondata su quel "comune
sentire" e desiderio di rappresentare la
tragedia umana non in chiave ideologica,
politica, ma sul piano, come sostenne
Pasolini, di “poetica creaturale”, ma anche di
“un momento pre-religioso, o religioso nel
profondo”.
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La diaspora tra artisti e critica cul si
accennava comportd poi una messa in crisi
forzata del neorealismo: secondo gli ideolog:
d'accatto, finita la stagione dell'impegno, del
documento e della letteratura e del cinema
sulla Resistenza, il neorealismo  avtebbe
perso lo spunto iniziale, la sua forza
“politica”, il suo senso ideologico d’essere e
quindi avrebbe dovuto esaurirsi  come
fenomeno artistico ormai superato dal
nascente sperimentalismo, quindi messo in
una bara e lasciato marcire a futura memoria.
O divorato come accade al malcapitato
corvo marxista del film di Pier Paolo.
Tuttavia ¢ proprio un poemetto di Pasolini a
chiudere emblematicamente il discorso in
difesa della vera natura, delle "ragioni del
cuore" per le quali si battono sulla stessa
barricata neorealista Fellini ¢ Pasolini.

Tutti lavete amato quello stile, ai giorni
della speranza: e non senza motivo.

Che motivo ora vi impedisce di rimpiangerlo?
Ab, ragione! Perduto di nuovo negli oscuri
meandri dell'irrazionalita! Elusione,
riduzione, elezione stilistica: atti,

tutti, alla resa davanti alla reazione!
Scusate... il mio cuore ¢ la dentro la bara,
con quello stile... Vorrei tacere ¢ basta."’

La "barzelletta" del teatro non teatrale di
Pasolini.

E indubitabile che il tono celebrativo
che ha investito I'opera di un personaggio
ancora scottante, un cadavere ancora
"bollente" per definitlo con un'espressione
che non dispiacerebbe allo stesso Pier Paolo,
possa suscitare qualche prurito da parte di
una critica che Pasolini stesso ha definito
nella prefazione a Bestia da stile fatta di
"Erodi": ...I Pilati (i critici letterari) mi rimandano
agli Erodi (7 critici teatrali) in una Gerusalemme di
cuti i anguro che non rimanga presto pietra su pietra.

Naturalmente pensavo, anzi speravo
che la critica teatrale avesse fatto qualche
passo in avanti rispetto agli anni (il 1974) in
cui Pasolini licenziava con queste parole
l'ultima stesura del suo testo. Che si fosse
insomma compresa la battaglia teatrale di

16 PASOLINI PIER PAOLO, La religione del mio tempo,
Milano, Garzanti, 1961, p. 140.
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Pasolini. Invece mi sbagliavo. Gerusalemme
¢ rimasta Gerusalemme, il prurito ¢ diventato
una rogna, e alcuni critici continuano a girare
nel loro teatrino di pietre che gli cadono in
testa.

Non intendo fare la controcritica ad
una recensione sul Piade in scena in questi
giorni al Vascello nella versione di Daniele
Salvo, tanto per non far nomi a firma
Marcantonio lLucidi: non mi interessa la
polemica personale che lascia il tempo che
trova, bensi lanciare una puntualizzazione.
Anzi, ora mi viene la parola, un ALTO LA
rivolto a chi afferma che i testi di Pasolini non
siano "teatrali".

Non si puo negare, pur senza
conoscere approfonditamente la materia
drammaturgica in questione, che Pasolini
rappresenti in carne ed ossa la teatralita in
persona. Teatrale la sua letteratura, teatrale il
suo cinema, teatrale la sua poesia, teatrale la
sua vita e addirittura teatrale (e perfino
plurirappresentata) la sua morte. Pero per
alcuni il suo teatro non sarebbe teatrale. Un
paradossol

Che i conti non tornino risulta a
prima vista. Infatti la pseudocritica definisce
come NON TEATRALE qualcosa che non
¢ propriamente NON TEATRALE, bensi ¢
volutamente ANTI-TEATRALE. Se si
usassero i termini esatti per definire il teatro
ANTI-TEATRALE di Pasolini non si
cadrebbe nell'equivoco che porta a non
comprendere il significato dell'opera di
Pasolini nella teatralissima  ANTI-
TEATRALITA".

Pirandello stesso scrisse una diver-
tente notarella sull'idea del "teatro non
teatrale": la defini una barzelletta ieratica (La
barzelletta del teatro teatrale, in Saggi e intervents,
Meridiani MOndadori, p. 1466). Un brano
non posso farlo mancare in questa piccola
disputa sulla (presunta) non teatralita di
Pasolini:

Barzelletta, la quale vorrebbe significare che
a un lavoro scritto per la scena occorrono, per essere
"teatrale", altri requisiti, oltre quelli che distinguono
una vera opera d'arte da un'opera mancata. Che anzi

sua
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ogni vera opera d'arte (teatrale) non possa essere
"teatro teatrale”... Come se questi benedetti valori
"teatrali", che sono poi quelli puramente meccanic,
aridi, tecnici, di mestiere, quando si fossero mangiati
tutti gli altri, i soli di vera natura poetica, cioé quelli
morali, ideali, sentimentali, fantastic, sociali ecc. per
esprimere i quali il teatro ¢ sorto in tutte le civilta e
vive e vivra sempre, non avvilisse in ultima analisi il
teatro stesso, togliendogli la sna propria bellezza e
tutto il suo vigore. 11 "teatro teatrale"': barzelletta.
Ed ¢ questa la barzelletta che ci si
racconta definendo NON TEATRALE il
teatro di Pasolini non comprendendo la

forza teatralissima della sua ANTI-
TEATRALITA' porprio nel senso etico,
morale, sentimentale, fantastico, sociale

(contro il teatro di mestiere) di cui patla
Pirandello.

I mio lavoro - spiega Pasolini in
appendice a Orgia p. 322 delle Opere nei
Meridiani) - ¢ fondato esclusivamente sul testo, ma
questo non esclude che ci siano la presenza fisica degli
attori, la recitazione, e quel minimo indispensabile di
convenzionalita teatrale che riproduce, portandola al
minimo, anche la spettacolorita del teatro greco.
Perché ho fatto questo? Perché il pubblico della
cultura di massa e abituato ormai soprattutto a mezzi
di comunicazione andiovisivi, mentre la parola e
sermpre meno compresa.

Consiglio dunque di ripensare questi
passaggi alla luce della odierna situazione
culturale per comprendere il senso e il valore
del "teatro non teatrale" di Pasolini. Anche
per non correre il rischio di ritrovartsi nella
suddetta "barzelletta" di Pirandello!

IL.a "voce" Pasolini

nell'enciclopedia degli autori
(Autori e Drammaturgie)

PASOLINI, PIER PAOLO (Bologna 22
— Roma '75)

ITALIA MAGIQUE, 6 SC. T. delle Muse
Roma 5 dicembre '64. NEL '46, 2t '65;
UCCELLACCI UCCELLINI, 2t '67
ORGIA, 2t '68; PILADE, 2t '69;
AFFABULAZIONE, 2t '76; I TURCS TAL
FRIUL, au. '76; CALDERON, 2t '77,
PORCILE, 2t '77, BESTIA DA STILE, 2t
'85; IL VANTONE (da Plauto) ¢ del '63.
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La dolce furia della sperimentazione letteraria
di P. si cimenta con il t. (fino ad esaurire
l'esperienza) nel '66, dopo la prova giovanile
de I TURCS TAL FRIUL, dopo alcune
traduzioni e stimolata dalla lettura dei
dialoghi di Platone. Il genere tea. sembra
poter rispondere ad una serie di esigenze che
l'esercizio poetico non riesce a soddisfare; la
presenza continua ed ingombrante di un io
protagonista che si confronta con quanto gli
sta intorno trova maggior spazio nella
dimensione dialogica del t. In P. questo avra
spesso un carattere binario, di vero e proprio
scontro drammatico tra due personaggi.
Inoltre le sei tragedie (ORGIA, PILADE,
AFFABULAZIONE, PORCILE, CALDE-
RON, BESTIA DA STILE) si collocano
nella tensione per una poesia civile che P.
sosteneva dovesse, passando per il trauma
privato, riorientare la coscienza verso la
stotia. E un t. che si rivolge 'ai soli lettori di
poesia, cio¢ a quei gruppi avanzati della
borghesia' ancora realmente interessati alla
cultura: un t.. della Parola che si contrappone
— nel MANIFESTO PER UNNUOVO T.
del '68 — sia al t. della Chiacchiera della
comm. Borghese, sia al t. del Gesto o
dell'Urlo  dell'avanguardia. 11 riferimento
diretto ¢ alla tragedia greca e al suo ruolo di
educazione civile nella democrazia ateniese.
Ma in realta i due filoni tematici delle sei
tragedie, quello della Carne e quello del
Potere — che vedono il dramma della ragione
impegnata a decifrare la vita — soffocano la
fiducia istituita nel t. della Parola in un delirio
di carne, sangue e violenza, trasformando
anche le necessita drammatiche in poesia.
Entrambe le ossessioni sfociano nella
distruzione, il sesso di qualunque impulso
vitale nato dall'innocenza, il potere di ogni
tentativo di equilibrio della ragione. 11
linguaggio poetico e allusivo asseconda lo
spessore umano e la risonanza mitica dei
personaggi fino all'acme, risolutivo ma non
catartico. La vera rivelazione della realta si
svolge infatti all'inizio, quando si instaura la
finzione tea. Afferma l'ombra di Sofocle in
AFFABULAZIONE: "L'uomo s'¢ accorto
della realta — solo quando 1'ha rappresentata.
E niente meglio del T. ha mai potuto
rappresentarla".
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Tu sei come pretra pregiosa:

La MEDEA
di Pasolini - Callas

di Stlvana Cirillo

Docente di Letteratura italiana contemporanea e di Strategie e
tecniche  del - giornalismo Facolta di Lettere ¢ Filosofia
dell' Universita degli Stndi ""La Sapienga" di Roma.

“Delle volte scrivo la sceneggiatura senza
sapere per chi....In questo caso sapevo che
sarebbe stata lei e quindi ho sempre calibrato
la sceneggiatura in funzione della Callas.”
Diceva al critico Jean Duflot, Pasolini , che
con gran gioia aveva accolto la proposta del
produttore Franco Rossellini di ingaggiare
Maria Callas per la parte di Medea,
nel’omonimo film tratto da Euripide, e che
su quel volto” barbaro” e quel corpo che
parlavano da soli, costrui il progetto scarso di
parole, ma fitto di gestualita e accompagnato
da musiche sceltissime che fu Medea ( 1969).
Proprio la Callas che aveva rilanciato dopo
tanti anni di assenza la Medea del Maestro
Luigi Cherubini all’Opera di Milano (1961), e
che Pasolini aveva visto e apprezzato.
Affascinato dagli zigomi forti e dagli occhi
magnetici della Callas, e dalla barbiere che
traspariva sotto il volto levigato, Pierpaolo
aveva pensato a lei anche per il ruolo di
Giocasta nel suo Edpo Re. Cosi come
Luchino Visconti, che l'aveva diretta in 5
opere alla Sca/a di Milano, la vedeva bene in
una Vita di Puccini, Zeffirelli nella Traviata,
Losey ne /a Scogliera dei desider: tutti 'avevano
a lungo corteggiata per averla interprete dei
propri film; Dreyer aveva addirittura scritto
una sceneggiatura di Medea nel *65 pensando
a lei, ma Maria aveva sempre rifiutato le
proposte, da chiunque di loro provenissero.
Ora la situazione era diversa e un film con

17 La prima volta la abbandono il 2 gennaio 1958
durante la Norma di Bellini al Teatro dell’Opera
di Roma, davanti al Presidente Gronchi, il quale ,
non conoscendo le ragioni dellinterruzione,
quasi se ne offese. Tante le ipotesi: dall’eccesso di
mondanita alle diete ... La piu seguita era che si
trattasse di una psicosomatizzazione. Il medico
Mario Giacovazzo scopri cosa aveva, ma si tenne
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Pasolini poteva diventare la panacea dei suoi
mali. Lasciata, dopo 8 anni di passione, da
Onassis, che a sua insaputa nel ’68 aveva
sposato Jackie Kennedy; lasciata anche dalla
sua stessa voce, che aveva cominciato a fare
le bizze da 10 anni circa'’, e che lei dal ’65 non
osava piu riportare sul palcoscenico, Maria
nelle sofferenze di Medea ritrovava affinita
con le sue “ Ho cominciato a guardare nel

profondo della sua anima”, confesso. E poi il
regista, che le era sembrato troppo astruso in
certi suoi film, Teorema in primis, si era
mostrato cosi paziente e gentile difronte alle
sue critiche provocatorie, da conquistarla
rasserenandola.
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“ Tu sel come pietra preziosa che viene
violentemente frantumata in mille schegge
per poter essere ricostruita di un materiale pitu
duraturo della vita, cioé il materiale della
poesia.” avrebbe scritto invece a Maria il
regista. Che le avrebbe poi dedicato 10 poesie

il segreto per anni. Era una “ dermatomiosite”
che atrofizza lentamente pelle e muscoli e puo
causare infarto.

Tra 65 e ’68 dunque la Soprano ( lei si
autodefiniva mezzo-sopranol) non canto piu e
prese lezione nuovamente da Elvira de Hidalgo.
L’ultima esibizione fu I'l1 novembre 1974 in
Gappone , a Sapporo, con Giuseppe Di Stefano.
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in Trasumanar e organizzar del 1971( Ho un
affetto pin grande di gualsiasi amore. . . Je da pittore
innamorato della sua modella,' le avrebbe
fatto tanti ritratti a carboncino, nelle pause
delle riprese, colorandoli con gli elementi
naturali e detriti che trovava in giro: vino,
sabbie, petali di fiori...

Era in una fase dolorosa anche lui: da un lato
Ninetto ( Davoli), il suo amore, gli ha fatto
capire di voler pensare a farsi una famiglia e
dei figli, e quindi inevitabilmente ad
allontanarsi . Dall’ altro siamo negli anni
sessanta  avanzati, in piena fase di
omologazione culturale e - mutazione
antropologica - come lui stesso la defini,
Pasolini ¢ davvero tormentato dalla
involuzione sociale, linguistica e culturale che
sta vivendo [loccidente sempre piu
consumistico, senza valoti comuni, senza
memoria delle radici popolari genuine,
dirette, col solo mito del denaro e del potere.
Nelle interviste di quegli anni traspare la
sofferenza profonda nel vedere annichilita
qualunque forma di linguaggio popolare o
dialettale, nel leggere nella televisione e nella
scuola forme diseducative di appiattimento
della mente dei giovani e di una societa che
non ha piu rispetto dell’ uomo e che offre
sempre piu laureola al Dio denaro,
all’esteriorita, ad wuna parola piatta e
tecnologica."”

Su questi presupposti nascera dunque la
grande “ armoniosa” amicizia fra Maria e
Pierpaolo, che ha il sapore dell’ amore — pur
senza le gioie dell’eros - e che sara veramente
la loro salvezza. Tanto che Pierpaolo
ammise:“ A parte mia madre, ¢ I'unica donna che
io abbia mai amato.”™

Pier Paolo aveva visto qualche anno prima al
Teatro Quirino a Roma una versione della
Medea, che lo aveva profondamente
affascinato: la messa in scena teatrale della
Medea di Jean Anouilh per la regia di
Giancarlo Menotti (1966), la cui interprete,

18 A Pasolini pittore ¢ stata dedicata nel 2022 alla
GAM di Roma una importante Mostra,
accompagnata da tre convegni/ concerto, curata
da Cirillo, Crescentini, Pirani per il Comune di
Roma e il Mibact, nell’anniversario della nascita
dell’artista.
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una strepitosa e indimenticabile Anna
Magnani, gli era rimasta negli occhi: ieratica
come la Callas, vestita di nero, coperta di
monili vistosi, esotici e barbati assieme. tra il
folklore e lo stregonesco. Probabilmente
scelse che atmosfera e costumi, affidati
allesperienza di Piero Tosi, richiamassero
quelli e che anche tutti 1 personaggi originari
della Colchide, la terra primitiva e piena di
riti tribali e sacrificali da cui proveniva Medea,
dovevano avere questa impronta. Per giunta
la versione sarebbe stata poco parlata e la
Callas addirittura doppiata: nessuna eco della
divina cantante doveva disturbare la unicita
dell’atmosfera e il linguaggio di quel volto! La
musica invece sarebbe stata la vera padrona:
Pasolini che imparo a suonare il violino
durante la guerra con una docente rumena
rifugiata a Casarsa; che scrisse saggi profondi
sulle sinfonie di Beethoven; che aveva il mito
della musica e nella musica tutta( da quella
classica  alle  canzonette...)  coglieva
dichiaratamente i modo migliore per
esprimere e la profondita della vita e I'amore,
Pasolini ebbe sempre una capillare attenzione
per le colonne sonore dei suoi film e anche
stavolta non si smenti. Con i preziosi consigli
di Elsa Morante, che possedeva un vero
tesoro di dischi di ogni tipo, sceglie una
messe di suoni di origini diverse, da quelle
etniche, tibetane, iraniane, bulgare a quelle
giapponesi, a canti russi rivoluzionari, e tutte
sembrano nate proprio per quel film e
contesto e per quelle scene...

Molto precisa e studiata anche la scelta dei
luoghi in cui girare il film: Grado e la sua
laguna per linfanzia pura di Giasone(
interpretato dall’atleta olimpico Giuseppe
Gentile) affiancato e protetto da Chirone;
Cappadocia e famosi suggestivi camini delle
fate, nella valle di Goreme, innestati in una
infinita desertica, e grotte nel cuore delle
rocce, per rappresentare la Colchide, dove si
consumo la prima parte della tragedia: terra

19 Lo scrittore aprira un dibattito sulle nuove
questioni linguistiche ( su “Vie nuove”, nel
1964)esecrando la lingua usata dai pit “ come
italiano segnaletico e tecnico-comunicativo”
senza un’ anima né guizzi creativi.

20 Cfr. Tutto Pasolini, a cura di Spila, Chiesi ,Cirillo,

Gili, Gremese ed., Roma, 2022, pp.102-104
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del vello d’oro, meta degli Argonauti e
Giasone come bottino da portare in Grecia ,
e dove Medea tradi la famiglia e la propria
patria, in preda alla passione, trafugando il
vello e scappando in Tessaglia con lui.
Aleppo e addirittura Pisa con la sua surreale
Piazza dei Miracoli *' , a rappresentare la
Grecia, lontana da miti riti credenze e
rispetto degli dei che consustanziavano la
Colchide, e dove erano trascorsi sereni 10
anni di amore familiare, che sembravano
eterni. E che invece furono interrotti dal
tradimento e dal ripudio di Medea da parte
del s#0 vomo : Giasone ,avido, ambisce al
regno di Glauce , figlia del re di Corinto, e
decide cinicamente di  sposarla  per
conquistarselo... La tragedia qui ¢ al suo
acme! Medea, arguta maga, fara morire la
giovane ¢ suo padre — come  narrano
Euripide e Ovidio\ - e poi uccidera i proprti
tigli, offrendo al marito in cambio dell’ offesa
subita questo insuperabile dolore... Medea e
Giasone rappresentano dunque un vero e
proprio scontro di civilta: due mondi, due
culture, due etiche, due comportamenti:
tradimento della patria e dei familiari, dettato
solo dall’amore, disinteressato, quello di
Medea; tradimento cinico e disamorato, col
solo scopo di conquistare terre e ricchezze,
quello di Giasone.

“ Nulla ¢ piu possibile ormai” conclude
pessimisticamente il regista.

Sebbene avesse gia fatto costruire dallo
scenografo Dante Ferretti il carro trainato
dai draghi che Elio, nonno di Medea,
secondo la tradizione, avrebbe mandato a
prenderla per salvarla, portandosela via.
Torna dunque un pessimismo tangibile,
nonostante che il lavoro con la Callas ¢
I'affiatamento al limite dell’amore reciproco,
avesse attutito molto lo sconforto di
Pierpaolo e il film fosse risultato in fondo una
degna risposta ad una societa massificata e
omologata e alla sua cultura — o non-cultura-
che in quegli anni erano diventati un

2l Qualcosa fu girata anche nella famosa torre di
Chia, in cui aveva ripreso alcune scene de I/
Vangelo secondo Matteo e che Pasolini acquistera nel
1970.

22 Forme di violenza che si tradurranno negli anni
nelle scene estreme di Salo e le centoventi giornate di
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tormento per I intellettuale rigoroso e
intransigente che era Pasolini. Convinto che
lo sviluppo non rappresentasse neces-
sariamente il progresso, e che  questo
mutamento - per lui involutivo — fosse il vero
“Inferno contemporaneo”, dove le regole
dettate dalla borghesia fungevano da
insoppottabile lager intellettnale.”

“ Delle volte scrivo la sceneggiatura senza
sapere per chi....In questo caso sapevo che
sarebbe stata lei e quindi ho sempre calibrato
la sceneggiatura in funzione della Callas.”
Diceva al critico Jean Duflot, Pasolini , che
con gran gioia aveva accolto la proposta del
produttore Franco Rossellini di ingaggiare
Maria Callas per la parte di Medea,
nel’omonimo film tratto da Euripide, e che
su quel volto” barbaro” e quel corpo che
parlavano da soli, costrui il progetto scarso di
parole, ma fitto di gestualita e accompagnato
da musiche sceltissime che fu Medea ( 1969).
Proprio la Callas che aveva rilanciato dopo
tanti anni di assenza la Medea del Maestro
Luigi Cherubini all’Opera di Milano (1961), e
che Pasolini aveva visto e apprezzato.
Affascinato dagli zigomi forti e dagli occhi
magnetici della Callas, e dalla barbiere che
traspariva sotto il volto levigato, Pierpaolo
aveva pensato a lei anche per il ruolo di
Giocasta nel suo Edpo Re. Cosi come
Luchino Visconti, che l'aveva diretta in 5
opere alla Sca/a di Milano, la vedeva bene in
una Vita di Puccini, Zeffirelli nella Traviata,
Losey ne /a Scogliera dei desiders: tutti 'avevano
a lungo corteggiata per averla interprete dei
propri film; Dreyer aveva addirittura scritto
una sceneggiatura di Medea nel *65 pensando
a lei, ma Maria aveva sempre rifiutato le
proposte, da chiunque di loro provenissero.
Ora la situazione era diversa e un film con
Pasolini poteva diventare la panacea dei suoi
mali. Lasciata, dopo 8 anni di passione, da
Onassis, che a sua insaputa nel ’68 aveva
sposato Jackie Kennedy; lasciata anche dalla
sua stessa voce, che aveva cominciato a fare

Sodoma e in tanta letteratura polemica : dalla
Divina  Mimesis agli  Scritti corsari , fino alla
esplosione imprevedibile e autodistruttiva di
Petrolio....
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le bizze da 10 anni circa®, e che lei dal ’65 non
osava piu riportare sul palcoscenico, Maria
nelle sofferenze di Medea ritrovava affinita
con le sue “ Ho cominciato a guardare nel
profondo della sua anima”, confesso. E poi il
regista, che le era sembrato troppo astruso in
certi suoi film, Teorema in primis, si era
mostrato cosi paziente e gentile difronte alle
sue critiche provocatorie, da conquistarla
rasserenandola.

“ Tu sel come pietra preziosa che viene
violentemente frantumata in mille schegge
per poter essere ricostruita di un materiale pit
duraturo della vita, cioé il materiale della
poesia.” avrebbe scritto invece a Maria il
regista. Che le avrebbe poi dedicato 10 poesie
in Trasumanar e organizzar del 1971( Ho un
affetto pin grande di gualsiasi amore. . . Je da pittore
innamorato della sua modella,** le avrebbe
fatto tanti ritratti a carboncino, nelle pause
delle riprese, colorandoli con gli elementi
naturali e detriti che trovava in giro: vino,
sabbie, petali di fiori...

Era in una fase dolorosa anche lui: da un lato
Ninetto ( Davoli), il suo amore, gli ha fatto
capire di voler pensare a farsi una famiglia e
dei figli, e quindi inevitabilmente ad allon-
tanarsi . Dall’ altro siamo negli anni sessanta
avanzati, in piena fase di omologazione
culturale e - mutazione antropologica - come lui
stesso la defini, Pasolini ¢& davvero
tormentato  dalla  involuzione  sociale,
linguistica e culturale che sta vivendo
l'occidente sempre piu consumistico, senza
valori comuni, senza memoria delle radici
popolari genuine, dirette, col solo mito del

23 La prima volta la abbandono il 2 gennaio 1958
durante la Norma di Bellini al Teatro dell’Opera
di Roma, davanti al Presidente Gronchi, il quale ,
non conoscendo le ragioni dell'interruzione,
quasi se ne offese. Tante le ipotesi: dall’eccesso di
mondanita alle diete ... La piu seguita era che si
trattasse di una psicosomatizzazione. Il medico
Mario Giacovazzo scopri cosa aveva, ma si tenne
il segreto per anni. Era una *“ dermatomiosite”
che atrofizza lentamente pelle e muscoli e puo
causare infarto.

Tra ’65 e ’68 dunque la Soprano ( lei si
autodefiniva mezzo-sopranol) non canto piu e
prese lezione nuovamente da Elvira de Hidalgo.
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denaro e del potere. Nelle interviste di quegli
anni traspare la sofferenza profonda nel
vedere annichilita qualunque forma di
linguaggio popolare o dialettale, nel leggere
nella  televisione e nella scuola forme
diseducative di appiattimento della mente dei
giovani e di una societa che non ha piu
rispetto dell’ uomo e che offre sempre piu
Paureola al Dio denaro, all’esteriorita, ad una
parola piatta e tecnologica.”

Su questi presupposti nascera dunque la
grande “ armoniosa” amicizia fra Maria e
Pierpaolo, che ha il sapore dell’ amore — pur
senza le gioie dell’eros - e che sara veramente
la loro salvezza. Tanto che Pierpaolo
ammise:“ A parte mia madre, ¢ I'unica donna che
io abbia mai amato.”™

Pier Paolo aveva visto qualche anno prima al
Teatro Quirino a Roma una versione della
Medea, che lo aveva profondamente
affascinato: la messa in scena teatrale della
Medea di Jean Anouilh per la regia di
Giancarlo Menotti (1966), la cui interprete,
una strepitosa e indimenticabile Anna
Magnani, gli era rimasta negli occhi: ieratica
come la Callas, vestita di nero, coperta di
monili vistosi, esotici e barbari assieme. tra il
folklore e lo stregonesco. Probabilmente
scelse che atmosfera e costumi, affidati
allesperienza di Piero Tosi, richiamassero
quelli e che anche tutti 1 personaggi originari
della Colchide, la terra primitiva e piena di
riti tribali e sacrificali da cui proveniva Medea,
dovevano avere questa impronta. Per giunta
la versione sarebbe stata poco parlata e la
Callas addirittura doppiata: nessuna eco della

L’ultima esibizione fu I'l1 novembre 1974 in
Gappone , a Sapporo, con Giuseppe Di Stefano.
24 A Pasolini pittore ¢ stata dedicata nel 2022 alla
GAM di Roma una importante Mostra,
accompagnata da tre convegni/ concerto, curata
da Cirillo, Crescentini, Pirani per il Comune di
Roma e il Mibact, nell’anniversario della nascita
dell’artista.

% Lo scrittore aprira un dibattito sulle nuove
questioni linguistiche ( su “Vie nuove”, nel
1964)esecrando la lingua usata dai piu “ come
italiano segnaletico e tecnico-comunicativo”
senza un’ anima né guizzi creativi.

26 Cfr. Tutto Pasolini, a cura di Spila, Chiesi ,Cirillo,
Gili, Gremese ed., Roma, 2022, pp.102-104
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divina cantante doveva disturbare la unicita
dell’atmosfera e il linguaggio di quel volto! La
musica invece sarebbe stata la vera padrona:
Pasolini che imparo a suonare il violino
durante la guerra con una docente rumena
rifugiata a Casarsa; che scrisse saggi profondi
sulle sinfonie di Beethoven; che aveva il mito
della musica e nella musica tutta( da quella
classica alle canzonette...) coglieva dichiara-
tamente il modo migliore per esprimere e la
profondita della vita e 'amore, Pasolini ebbe
sempre una capillare attenzione per le
colonne sonore dei suoi film e anche stavolta
non si smentl. Con i preziosi consigli di Elsa
Morante, che possedeva un vero tesoro di
dischi di ogni tipo, sceglie una messe di suoni
di origini diverse, da quelle etniche, tibetane,
iraniane, bulgare a quelle giapponesi, a canti
russi rivoluzionati, e tutte sembrano nate
proprio per quel film e contesto e per quelle
scene...

Molto precisa e studiata anche la scelta dei
luoghi in cui girare il film: Grado e la sua
laguna per linfanzia pura di Giasone(
interpretato dall’atleta olimpico Giuseppe
Gentile) affiancato e protetto da Chirone;
Cappadocia e famosi suggestivi camini delle
fate, nella valle di Goreme, innestati in una
infinita desertica, e grotte nel cuore delle
rocce, per rappresentare la Colchide, dove si
consumo la prima parte della tragedia: terra
del vello d’oro, meta degli Argonauti e
Giasone come bottino da portare in Grecia ,
e dove Medea tradi la famiglia e la propria
patria, in preda alla passione, trafugando il
vello e scappando in Tessaglia con lui.
Aleppo e addirittura Pisa con la sua surreale
Piazza dei Miracoli *" , a rappresentare la
Grecia, lontana da miti riti credenze e
rispetto degli dei che consustanziavano la
Colchide, e dove erano trascorsi sereni 10
anni di amore familiare, che sembravano
eterni. E che invece furono interrotti dal
tradimento e dal ripudio di Medea da parte
del s#0 vomo : Giasone ,avido, ambisce al

27 Qualcosa fu girata anche nella famosa torre di
Chia, in cui aveva ripreso alcune scene de I/
Vangelo secondo Matteo e che Pasolini acquistera nel
1970.

28 Forme di violenza che si tradurranno negli anni
nelle scene estreme di Salo e le centoventi giornate di
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regno di Glauce , figlia del re di Corinto, e
decide cinicamente di sposarla  per
conquistarselo... La tragedia qui ¢ al suo
acme! Medea, arguta maga, fara morire la
giovane ¢ suo padre — come  narrano
Euripide e Ovidio\ - e poi uccidera i propti
tigli, offrendo al marito in cambio dell’ offesa
subita questo insuperabile dolore... Medea e
Giasone rappresentano dunque un vero e
proprio scontro di civilta: due mondi, due
culture, due etiche, due comportamenti:
tradimento della patria e dei familiari, dettato
solo dall’amore, disinteressato, quello di
Medea; tradimento cinico e disamorato, col
solo scopo di conquistare terre e ricchezze,
quello di Giasone.

“Nulla ¢ piu possibile ormai” conclude
pessimisticamente il regista.

Sebbene avesse gia fatto costruire dallo
scenografo Dante Ferretti il carro trainato
dai draghi che Elio, nonno di Medea,
secondo la tradizione, avrebbe mandato a
prenderla per salvarla, portandosela via.
Torna dunque un pessimismo tangibile,
nonostante che il lavoro con la Callas e
l'affiatamento al limite dell’amore reciproco,
avesse attutito molto lo sconforto di
Pierpaolo e il film fosse risultato in fondo una
degna risposta ad una societa massificata e
omologata e alla sua cultura — o non-cultura-
che in quegli anni erano diventati un
tormento per I intellettuale rigoroso e
intransigente che era Pasolini. Convinto che
lo sviluppo non rappresentasse necessa-
riamente il progresso, e che questo muta-
mento - per lui involutivo — fosse il vero
“Inferno contemporaneo”, dove le regole
dettate dalla borghesia fungevano da
insoppottabile lager intellettnale.”®

Sodoma e in tanta letteratura polemica : dalla
Divina  Mimesis agli  Scritti corsari , fino alla
esplosione imprevedibile e autodistruttiva di
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PIU CUORE CHE TESTA
PER PORCILE
(e per il teatro di P.P.P.)

di Giorgio Taffon

Docente di  Letteratura  Teatrale Italiana e di
Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea presso
['Universita degli Studi "Roma Tre".

Ringrazio innanzi tutto la rivista Ridotto e

la S.I.A.D, e in particolare Maricla Boggio e
Enrico Bernard che mi permettono di
ritornare su alcune mie pagine dedicate a
Pier Paolo Pasolini e al suo teatro; anno-
tazioni, le mie, che, alla luce degli ultimi
sviluppi del teatro italiano, e della cultura
teatrale, mi sembrano tuttora valide.

Ben pochi dei commentatori e studiosi del
teatro pasoliniano, mi risulta, hanno
sottolineato, mettendole in parallelo coi
testi letterari e teatrali, diverse preziose ed
ermeneuticamente utili pagine del Pasolini
cotsivista, o elzevitista, 0 commentatore
della vita socioculturale italiana; mi riferisco
in particolare a I/ caos', raccolta di articoli
scritti per il settimanale “Tempo” (anni

19

1968-1970), € a Seritti corsar’’, che raccoglie
interventi pubblicati per lo piu sul “Corriere
della Sera”, sul “Mondo”, su “Panorama”
negli ultimi anni di vita dello scrittore. Le
chiavi di lettura e interpretazione usate da
Pasolini per aprire le sue verita sulla
situazione italiana, e non, dal processo di
“mutazione antropologica” del popolo
italiano, al degrado della societa di massa e
dei consumi che ¢ risultato essere un
genocidio delle classi contadine e sotto-
proletarie, quelle del “pane necessatio”,

quindi “necessarie”, non contrassegnate
dalla superfluita dei beni consumistici; dal
“nuovo” fascismo, al linguaggio dei corpi
“mutati” e della sessualita come linguaggio
della natura esistenziale della persona, e
del’omosessualita come “tragedia perso-
nale” quando non ¢ accettata in quanto
diversita, alla stessa diversita intellettuale e
culturale di chi, come il poeta, vive in un
contesto inevitabilmente borghese senza
appartenervi, e facendo di tale contrad-
dizione segno di scandalo e di auto-
sacrificio. Le chiavi di lettura, dunque, sono
lucidissimi tratti autoanalitici anche di temi
e problemi appartenenti alla stessa scrittura
drammaturgica, quelli di un personaggio-
Pasolini che ha, fino all’ultimo, voluto
autorappresentarsi e parlare figuratamente
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(dantescamente) nel teatro del mondo.
Naturalmente non si vuole qui negare
I'apporto comunque arricchente di chi, nella
testualita teatrale di Pasolini, ha individuato
sottotestualita assai significative (che il
taglio di queste mie pagine e lo spazio
disponibile m’impongono di non affron-
tare); mi fermo alla lettera, e allora molti dei
nodi a primo acchito oscuri, irrisolti,
contraddittori, delle sei “tragedie” pasoli-
niane, alla luce di quelle pagine giorna-
listiche, vengono sciolti e ci aiutano almeno,
e non ¢ poco, a comprendere la lettera, la
superficie, ma non solo. E il caso, che ben
s’inserisce nel mio percorso, dell’articolo
Pin cuore che testa® (traducibile immedia-
tamente anche nell’araldico emblematico
pasoliniano “passione e ideologia”, dove la
passione s’inflamma ulteriormente nell’ulti-
ma stagione del poeta) esplicitamente
riferito al film Porcile, ma estensibile al testo
teatrale che rinvia direttamente alla seconda
e piu importante parte della sceneggiatura
del film. L’articolo ¢ una polemica e
articolata critica al giudizio di Domenico
Meccoli che aveva accusato Pasolini di
oscurita e difficile interpretabilita.

Riporto per i lettori piu giovani, o piu
“smemorati”, la fabula del testo drammatico
di Pasolini in esame.

Siamo in Germania, nella goethiana
Godsberg, trasformatasi in “Atene di
cemento”; qui vive Julian Klotz, erede di un
immenso impero economico e industriale; il
giovane ¢ bloccato dall'inerzia e dal
mutismo da cui non riesce a smuovetlo
nemmeno l'attenzione anche sentimentale
di Ida, giovane alto borghese. Il padre di
Julian, un padrone umanista di vecchio
stampo, si associa col suo maggior rivale,
Herdhitze, che da scienziato nazista si ¢
trasformato in tecnocrate di nuovo tipo: e
cosl, € dal connubio tra il vecchio e il nuovo
capitalismo che scaturisce i moderno
potere tecnocratico. A suggellare I'alleanza
sara un ricatto reciproco, di cui Julian Klotz
¢ lo strumento. Infatti, il giovane ¢
posseduto da un’attrazione incontenibile
per 1 maiali del porcile situato nelle
campagna di famiglia, coltivata da un
gruppo di contadini poveri, e immigrati, per

lo piu italiani, divenuti rispettosi amici del
ragazzo; il silenzio reciproco dei due
magnati, sul passato nazista dell'uno e sulla
zoofilia perversa del rampollo dell’altro,
garantisce  lintesa.  Julian, pero, ha
predisposto la propria morte come un
martirio nella vergogna e nello scandalo e si
lascia sbranatre dai maiali. A cio viene
consigliato dal primo filosofo della ragione,
Spinoza, apparsogli dinanzi, che abiura la
propria opera rintracciando in essa 'inizio
dell’epoca borghese e il sostegno etico del
nuovo mondo neocapitalista.

Il testo ¢ costituito da undici “episodi”,
elaborato tra il 1967 ¢ il 1972, mai concluso
definitivamente, si rifa per 1 dati storici al
libro  Medicina  disumana.  Documenti — del
“Processo dei medici” di Norimberga, a cura di A.
Mitschetlich e F. Mielke, Feltrinelli, Milano
1967. Dialoghi e monologhi hanno un
andamento prosodico molto vicino alla
scrittura in versi. Non ¢’¢ una vera e propria
linea d’azione drammatica; le azioni sono
propriamente interiori, pongono I'uno di
fronte all’altro, in ciascun episodio, 1 vari
protagonisti, che si scrutano, si osservano,
interloquiscono, discutono le decisioni
prese, raccontano fatti gia accaduti,
programmano il da farsi, su registri spesso
macabro-umoristico-grotteschi.
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una scena di Porcile spettacolo di Nanni Garella ¢ Michela
Liucents, foto di Luca Del Pia

Torniamo all’articolo pasoliniano, e al suo,
¢ il caso, “cuore”, dove l'autore afferma:
“Quel po’ che c’¢ da capire ‘sotto’ il film, ¢
detto a chiare lettere nelle due lapidi iniziali:
la societa non divora solo 1 figli disobbe-
dienti ma anche 1 figli indefinibili, miste-
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riosi, cio¢ né obbedienti né disobbedienti’
[...] Poi viene il film, e per capire il film,
bisogna avere piu cuore che testa (certo se
c’¢ anche la testa, meglio); perché c’¢ da
capire la disperata storia di un peccatore che
fa del peccato la sua santita; c’¢ da capire
una stragiante storia d’amore impossibile con
uno stragiante addio; c’¢ da capire un
rapporto ambiguo e drammatico tra vecchio
capitalismo e nuovo che si conclude, anche
se nei toni di una poesia contemplativa, con la
condanna ad ambedue.”* (corsivi miei). Dal
film al testo teatrale, senza salti, ché
I'omologia ¢ nelle cose, certo, con la parola
davvero protagonista, piu che nel film
(anche se la sceneggiatura rispetta sostan-
zialmente il dialogato teatrale): lo “strazio”,
la “disperazione”, “I'impossibilita amoro-
sa”, la “drammaticita”, la poesia “contem-
plativa”  sottolineati e richiamati ad
un’attenzione prioritaria dall’autore, sono
I'ineliminabile segno di un’rgenza che ¢ il
vero lievito della drammaturgia pasoliniana
non solo quella di Porcile; a ben vedere se
teoricamente quello voluto nel ’68, col suo
manifesto, doveva essere un teatro di idee
come vere protagoniste, in realta, col
passare degli anni, con le tante revisioni, si
¢ dimostrato un teatro di idee perdenti per il
“sistema”, da qui il pulsare del cuore coi
suol sentimenti strazianti, con una passione
che oltre se stessa, oltre la persona che ne ¢
invasa, non puo che reclamare dal
lettore/spettatore la com-passione; da qui la
rivolta che ¢ ferita fisica, fino alla morte; la
drammaturgia pasoliniana ¢, nel suo nucleo
piu intimo, parola raziocinante fino al
paradosso, al ribaltamento nella parola della
sofferenza esistenziale, coscienziale, quella
di corpi-anime costretti a scindersi in una
dissociazione insostenibile; si finisce per
darsi in pasto ai maiali, annullandosi nella
natura “innocente”, perdendo il corpo
sactificale, e morendo nell’anima, senza
perderla  facendosi  marcusianamente
“assimilare” dai veri maiali. Cosi, nell’'VIII
episodio, Julian, nel suo dialogo finale con
Ida, parla la sua condizione:

Io devo entrare nella vita, per evitarla / nei
suoi aspetti piu meschini, quelli sociali, /
quelli a cui sono legato prima per nascita. ..
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/e poi pet obbligo politico, conservazione
o tivolta... / Esclusi dunque tutti questi
aspetti, / mi resta da affrontare una vita
pura, solo... bella / o terrorizzante. .. senza
mai mezzi termini [...] Dalla realta / io ho
dunque escluso — con lebbrezza della
restrizione — tutto cio che ¢ mio obbligo /
(che ho lasciato formalmente in funzione: /
sono la casa, la famiglia ecc. a proteggere /
la mia voglia ormai senza piu limiti di

PORCILE

solitudine). / Che cosa resta? / Tutto cid
che non mi appartiene. /| Che non ¢ ereditario,
o possesso padronale, / o naturale dominio
almeno dell’intelletto: / ma, semplicemente
un dono. Prima di tutto, la natura.’

Chiudo con la speranza che Nanni Garella
nell’attuale stagione abbia portato, con la
presenza in scena di un Coro (dei contadini
amici di Julian), un’altra rinnovata
interpretazione  di  Porvile,  spettacolo
prodotto dal’ERT: aspetto di vedetlo.

' P. P. Pasolini, I/ caos, a cura di G. C.
Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1981.

> 1d,. Seritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
* Larticolo ¢ stato pubblicato sul “Tempo”,
XXXI, 4 ottobre 1969, 40; pot in 1/ cavs cit.;
esiste una successiva riedizione, a cui mi
riferisco,  realizzata  dall”’Unita”  in
collaborazione con gli Editori Riuniti nel
1991 (v. nota che segue).

* 1In P. P. Pasolini, I/ caos, a cura di G. C.
Ferretti, 1’'Unita/Editori Riuniti, Roma
1991, pp. 191-192.

> In P. P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti
e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p.
623.
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IL MANIFESTO PER UN
NUOVO TEATRO DI
PIER PAOLO PASOLINI

di Massimzliano Perrotta

I manifesti, i proclami, le dichiarazioni di
poetica in fondo lasciano il tempo che
trovano: solo quanto accade sul palcoscenico
o sulla pagina ¢ davvero vivo, solo i risultati
artistici davvero contano. In qualche caso le
teorie finiscono addirittura per soffocare le
opere, appesantendole con significati estranei
alla dimensione artistica o stritolandole con
definizioni troppo stringenti.

Al contrario, leggere il “Manifesto per un
nuovo teatro” di Pier Paolo Pasolini mi
sembra un atto proficuo, giacché la
dimensione teorica — o per meglio dire:
ideologica - ¢ sempre presente nelle sue opere
drammaturgiche, letterarie, cinematografiche
(talora risultando preponderante). Apparso
nel 1968 sulla rivista Nuovi Argomenti, il
manifesto ci aiuta a capire le strategie
espressive adottate da Pasolini per conseguire
quella sacra rozzezza che caratterizza tragedie
come “Affabulazione” o come “Orgia”,
opere che hanno riscosso e riscuotono una
notevole fortuna sulle nostre scene.

Il nuovo teatro teorizzato da Pasolini € un
«teatro di parola». Esso si vive come un rito
culturale, proponendo testi «fondati sulla
parola (magari poetica) e su temi che
potrebbero essere tipici di una conferenza, di
un comizio ideale o di un dibattito scientifico
- il teatro di parola nasce ed opera totalmente
nell’ambito della cultura». Avversando la
dimensione mondana e quella spettacolare, il
teatro di parola vuole riallacciarsi alla
drammaturgia della democrazia ateniese.

Nel manifesto lo scrittore friulano considera
chiusa la rivoluzione contro il teatro
tradizionale operata da Bertolt Brecht. Egli
prende le distanze sia dal teatro accademico
che da quello avanguardistico (brillantemente
definiti come teatro borghese e «teatro
borghese antiborghese»), auspicando una
drammaturgia rivolta ai gruppi avanzati della
borghesia, cio¢ «e poche migliaia di
intellettuali di ogni citta il cui interesse
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culturale sia magari ingenuo, provinciale, ma
reale».

Secondo Pasolini il teatro di parola ¢ «l solo
che possa raggiungere, non per partito preso
o retorica, ma realisticamente, la classe
operaia. Essa ¢ infatti unita da un rapporto
diretto con gli intellettuali avanzati. E questa
una nozione tradizionale e ineliminabile
dell’ideologia marxista e su cui sia gli eretici
che gli ortodossi non possono non essere
d’accordo, come su un fatto naturale». La
speranza politica di Pier Paolo Pasolini, a
conti fatti, si ¢ rivelata infondata: il nuovo
teatro non ha trionfato e ancora oggi
Iistituzione teatrale continua a rivolgersi a un
pubblico quasi esclusivamente borghese e
piccolo borghese, mentre i ceti popolari — nel
disinteresse della classe politica e degli
intellettuali di sinistra — a teatro continuano a
non andarci. E non ¢ forse un caso se poi,
sentendosi abbandonati, nelle urne votano
per le destre populiste.

Estratto (Riepilogo del Manifesto)

Riepilogando dunque: il teatro di Parola é un teatro
completamente nuovo, perché si rivolge a un nuovo tipo
di pubblico, scavalcando del tutto e per sempre il
pubblico borghese tradizionale. La sua novita consiste
nell'essere, appunto, di Parola: nell'opporsi, cioé, ai
dne teatri tipici della borghesia, il teatro della
Chiacchiera o il teatro del Gesto o dell'Urlo, che sono
ricondotti a una sostanziale unita: a) dallo stesso
pubblico (che il primo diverte, il secondo scandalizia),
b) dal comune odio per la parola, (ipocrita il primo,
irragionale il secondo). 1/ teatro di Parola ricerca il
suo "'spazio teatrale’ non nell' ambiente ma nella
testa. Tecnicamente tale "spazio teatrale’  sara
Jrontale; testo e attori di fronte al pubblico: I'assoluta
paritd culturale tra questi due interlocutori, che si
guardano negli occhi, ¢ garanzia di reale democraticita
anche scenica. I/ teatro di Parola ¢ popolare non in
quanto si rivolge direttamente o retoricamente alla
classe lavoratrice, ma in quanto vi si rivolge
indirettamente ¢ realisticamente  attraverso  gli
intellettnali - borghesi avanzati che sono il suo
pubblico.ll teatro di Parola non ha alcun interesse
spettacolare, mondano ecc.: il suo unico interesse ¢
['interesse culturale, comune all'antore, agli attori e
agli spettatori; che, dunque, quando si radunano,
compiono un "rito culturale”.
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ROBERTO CIULLI
E IL THEATER

Roberto Cinlli, foto di H. Hofffimann

Roberto Ciulli ¢ nato a Milano nel 1934, si ¢
laureato in filosofia presso le Universita di Milano
e Pavia con un dottorato su Hegel. A 26 anni
fonda il teatro tenda I/ Globo in un sobborgo
milanese. Il suo repertorio spaziava dai classici
all'avanguardia.

Nel 1965 emigra in Germania, dove lavora
dapprima come operaio e autista di camion a
lunga percorrenza. Inizia la sua attivita teatrale in
Germania presso il Teatro Tedesco di Gottinga,
dove lavora dal 1965 al 1972, prima come
assistente alla regia, poi come regista. Nel 1972 si
trasferisce allo Schauspiel Koln, dove ne diventa
il direttore, per realizzare un teatro di co-
determinazione ispirato alle idee del 1968. Qui si
fa conoscere con interpretazioni di Goldoni, la
scoperta di Eduardo de Filippo per il teatro in
lingua tedesca e un ciclo di Sternheim. Produzioni
ospiti alla Freie Volksbihne e allo Schiller
Theater di Berlino. 1979-1981 assume la carica di
direttore dello Schauspielhaus di Disseldorf.
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Nel 1980 ha fondato il Milheim Theater an der
Rubhr. Fin dalla sua fondazione, il Theater an der
Ruhr si ¢ impegnato in un lavoro culturale
internazionale. Promuove incontri multiculturali
cosmopoliti, offre regolarmente spettacoli ospiti
all'estero e porta a Milheim an der Ruhr
ensemble teatrali stranieri.

Per il suo impegno politico e interculturale e per
la sua intensa attivita artistica, Roberto Ciulli &
stato insignito di numerosi premi, tra cui I'Ordine
della Cultura polacco (1990), 1'Ordine al Merito
della Repubblica Federale Tedesca (1990), il
Premio Speciale per 1'Arte Teatrale a Teheran
(1999), il Premio della Fondazione Hiroshima di
Stoccolma (2002), il Premio del Centro ITI per la
Giornata Mondiale del Teatro (2004), il Premio
del Kulturrat NRW (2000), il Premio di Stato del
Land Nord Reno-Westfalia (2013) e il Premio
Faust Theater (2019). Nel 2020 ¢ stato pubblicata
la sua monografia in due volumi “Der fremde
Blick”.
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Intervista con Roberto Ciulli

di Eugenia Fabrigi

Roberto Cinlly, foto di H. Hoffimann

EF: Chi ¢ Roberto Ciulli?

RC: Roberto Ciulli, come ognuno di noi, ¢ un
prodotto, ma in divenire. Quel che ¢ oggi non
sara domani. Per questo mi piace pensare che il
primo estraneo che conosciamo siamo noi stessi.
Siamo continuamente estranei a noi stessi, in un
processo incessante di trasformazione. Quando
parliamo di noi, parliamo sempre di un prodotto.
Lo leggiamo anche in Pasolini, nei suoi scritti
dell’ultimo anno di vita. In "Gennariello" Pasolini
immagina un dialogo con un ragazzo di stra-
da napoletano, simbolo di una educazione
diversa, di una condizione sociale distante
dalla sua. In questo testo, Pasolini propone
un progetto pedagogico innovativo, un’idea di
scuola nuova, che ¢ stata presa quanto le teorie
di Montessori o degli Antroposofi. Pasolini era
un maestro appassionato. Ha insegnato prima ai
giovani di Casarsa, poi al sottoproletariato
romano, fino a diventare il maestro del popolo
italiano.

Pasolini per me personifica I'idea del "Maestro",
aveva passione incredibile per
linsegnamento, era il motore della sua vita.
Nel dialogo con Gennariello, fin dall’inizio
Pasolini sottolinea la distanza tra loro: tutto
ci6 che ha parlato a lui da bambino — gli
oggetti della sua casa, il modo in cui li
percepiva — era diverso da quello di Gennariello.
I bambini danno un’anima alle cose, dialogano
con loro, le animano con I'immaginazione. Ma
gli oggetti della sua infanzia borghese non erano
quelli del ragazzo di strada.

una
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"lo ero un piccolo borghese, figlhio di un ufficiale ¢ di
un'insegnante, mentre tu sei un povero ragazzo." Cosi
scrive Pasolini, mettendo in luce come le
differenze sociali influenzino Peducazione, il
linguaggio, la percezione stessa del mondo. E
questo che ci rende estranei gli uni agli altri:
veniamo da realta differenti, parliamo lingue
diverse, siamo plasmati da condizioni che ci
avvantaggiano o ci ostacolano.

Anche la mia storia ¢ segnata da questi elementi.
Ma ci6 che piu mi interessa ¢ il futuro: chi saro
domani? E questa domanda se la pone una
persona di 90 anni!

EF: L’essere estraneo ¢ un tema ricorrente
nei libri su di te. "Sono sempre estraneo,
clown e immigrato." E questa una Conditio
Humana?

RC: Si. Arriviamo su questa Terra come
discendenti del’Homo sapiens, ma in realta
siamo ospiti di un mondo che esiste da 4,5
miliardi di anni. Circa 3,5 miliardi di anni fa, sulla
Terra si ¢ verificato “un esperimento” L.U.C.A.
(Last  Universal ~ Common  Ancestor), Pantenato

comune universale da cui derivano tutte le forme
di vita — piante, animali, esseri umani. Noi, come
specie, siamo comparsi solo negli ultimi 200.000
anni, un battito di ciglia nella storia del pianeta. In
questo senso, siamo estranet.

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der
Ruhr, foto di F. Goetzen.
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Dovremmo  chiederci da dove veniamo
realmente. Oggi gli esseri umani si concentrano
sulla loro vita personale, ma 80 o 90 anni sono
solo un istante senza grande peso nella storia
dell’'umanita. Abbiamo difficolta a comprendere
che la nostra esistenza ha una lunga preistoria e
un futuro possibile che va ben oltre noi.

Essere consapevoli della propria posizione nella
storia ¢ cruciale: ci troviamo dalla parte giusta o
da quella sbagliata? Stefan Zweig o Adolf Hitler —
la differenza ¢ decisiva per il futuro. Eppure, le
persone vivono sempre pit immerse nel presente,
credendo che sia Punico tempo che conta. Ma
non ¢ cosi.

Questa consapevolezza ¢ stata il motore che mi
ha spinto a emigrare, a esplorare il mondo, a non
restare nel luogo in cui ero nato. La mia scelta di
partire ¢ stata dettata dal bisogno di allontanarmi
dal mio paese e dall’ambiente sociale in cui ero
cresciuto. A 29 anni ho avuto, paradossalmente,
la fortuna di un infarto. Mi sono chiesto: com’e

possibile? La risposta era chiara: mi trovavo nel
posto sbagliato. Ho capito che dovevo andar-
mene. Non avevo scelto il luogo in cui ero nato —
era un caso — ma potevo scegliere il luogo in cui
vivere.

« B

"Pasolini" di Roberto Ciulli in m’;;— é/ Theater an der
Rubhr, foto di F. Goetzen.

EF: E poi il tuo cuore ti ha portato alla
fondazione del Theater an der Ruht. Perché?
Cosa rende speciale questo teatro?

RC: Il Theater an der Ruhr ¢ nato dopo anni di
esperienza  allinterno delle strutture teatrali
tedesche. 11 teatro tedesco ¢ il piu ricco e potente
d’Europa, con risorse straordinaric ¢ una
tradizione che affonda le radici nei grandi teatri
nazionali, comunali e regionali. La Germania —in
particolare la Renania Settentrionale-Vestfalia — ¢
al terzo posto nel mondo per finanziamenti
pubblici al teatro.

Sono arrivato in Germania come Gastarbeiter, un
lavoratore immigrato, e qui ho iniziato una nuova
vita. Ho fatto cartiera nel teatro, lavorando come
regista e direttore artistico, portando spettacoli
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nei piu prestigiosi palcoscenici tedeschi. A
Colonia sono stato direttore artistico dello
Schauspielhaus.

Negli anni tra il *68 e il *70, 1 registi hanno preso
il potere nei teatri, ma ho visto da vicino come
le grandi istituzioni, pur dotate di un
enorme potenziale produttivo, finissero per
soffocare la creativita. la burocrazia e la
logica economica prendevano il sopravvento
sull’arte,  rendendo infelici molti  artisti
desiderosi di creare davvero. Le decisioni non
erano piu artistiche, ma dettate da calcoli
finanziari: perché scegliere certe produzioni?
Perché certi attori? Perché cambiare ensemble
invece di mantenerne uno stabile? Da questa
insoddisfazione ¢ nata lidea di un nuovo
modello  teatrale. ~ Ho  progettato  la
struttura di un gruppo indipendente e sono
riuscito a  fondare i primo  teatro
libero sovvenzionato sia dalla citta che dal Land.
Qui non esistono gerarchie rigide: un
regista, un ensemble, tuttdi  ugualmente
responsabili  del teatro. Nessuna distinzione tra
i membri: ognuno deve saper vendere 1 biglietti
cosi come dialogare con il ministro della cultura.
1l fulcro del Theater an der Ruhr ¢ il processo
creativo, non il business. Non ¢ un’azienda che
vende spettacoli, ma un Tendengenbetrieh, un
teatro che fa arte.

Nel nostro teatro non esistono due vite: la vita sul
palco ¢ la vita stessa. Inizialmente, i sindacati ci
accusarono  di  sfruttamento,  parlando
della cosiddetta "Sindrome Cinlli". Ma la realta si
rivelo l'opposto: il Theater an der Ruhr
divenne un modello per altri teatri.
Se chiedi a qualcuno: Voresti essere di nuovo
giovane?, molti risponderebbero: Solo se potessi avere
la consapevolegza di oggi. Questo € esattamente cio
che accade sulla scena: tutto avviene con la
consapevolezza di  oggi, con lesperienza
accumulata. Recitare non significa zuterpretare
— questa ¢ un’idea sbagliata. Recitare
significa ricordare. L’attore non ¢ un semplice
esecutore, ma ufn poeta: racconta se stesso,
porta in  scena la  propria  verita.
Per molto tempo si ¢ pensato che I'unico autore
fosse lo scrittore del testo. Poi Stanislavskij ha
riconosciuto nel regista un secondo autore.
Nel cinema si ¢ patlato di autorialita con registi
come Fellini. Ma per me, nel teatro, il terzo
autore ¢ sempre stato lattore. E la societa
deve ancora comprendere che esiste un
quarto autore: il pubblico.

Cio che lo spettatore vede sul palco prende forma
nella sua mente, diventa qualcosa di personale.
Shakespeare deve diventare 7/ mio Shakespeare.
Ogni testo deve trasformarsi in qualcosa di
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intimo e unico per chi lo guarda. Perché ¢ cosi
che nasce la cultura.

EF: Perché il Theaterhaus
esplicitamente l'internazionalita?
RC: Quando ho scoperto gli Istituti Goethe
all’estero, mi ¢ sembrato naturale operare a livello
internazionale. Il loro compito uffi-ciale era
portare il teatro tedesco oltre confine. Ma mi
chiedevo: perché solo i grandi  teatri? Certo,
rappresentavano la Repubblica Federale Tedesca,
ma erano sempre gli stessi direttori a decidere
dove andare, con il sostegno finanziario degli
Istituti Goethe. Noi, invece, avevamo poche
possibilita di accedere a quei fondi.

Cosi ho sviluppato una strategia alternativa.
Viaggiavo in un paese, cercavo una compagnia o
un teatro che mi interessasse, sviluppavamo
insieme un progetto basato sul dialogo e sullo
scambio, e poi lo presentavamo all’lstituto
Goethe locale. In questo modo abbiamo
viaggiato in 42 paesi, portando 42 paesi al Theater
an der Ruhr.

Il primo ¢ stato la Jugoslavia, a cui dobbiamo
moltissimo. II pubblico ci ha accolto a cuore
aperto, e li siamo stati riconosciuti prima ancora
che in Germania, dove il nostro vero successo ¢
arrivato solo negli anni *90. In Jugoslavia eravamo
gia affermati negli anni ’80. 1l paese ospitava il
BITEF di Belgrado, il piu grande e importante
festival internazionale di teatro, che invitava le
migliori produzioni del mondo. Li abbiamo vinto
numerosi premi.

Ho diretto spettacoli in diversi paesi e realizzato
progetti bilingui, ad esempio in Turchia, a
Teheran, in Iran. Ovunque fosse possibile, ho
curato personalmente le messe in scena. Non si
trattava di semplici tournée, ma di cose
importanti.

EF: Secondo Heinz-Norbert Jocks, si tratta
della “Arbeit an der Weltver-briiderung”,
"opera per la fratellanza mondiale'. Perché
era ed ¢ cosi importante?

RC: La Weltverbriidernng ¢ un processo nato
dall’esperienza della Seconda Guerra Mon-diale,
cosi come lo sono molte istituzioni internazionali.
Abbiamo capito che solo insieme possiamo
farcela, perché siamo tutti stranieri.

Questo pensiero, pero, a proposito dell'Ttalia, non
piace a Giorgia Meloni. La sua strategia ¢ astuta,
furba, ma lintelligenza ¢ un’altra cosa. Un
politico dovrebbe essere intelligente, e lei non lo
¢ ¢ solo furba. Insiste continuamente sulla
nazione, mai su guesto paese. Da quando ¢ al
governo, ripete ossessivamente questa nagione, €
con lei tutti 1 suoi accoliti. Cosi costruiscono un

coltiva
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linguaggio, un sistema di controllo attraverso le
parole.

Se oggi vado in Italia e dico i guesto paese, chi mi
ascolta capisce subito che non sto dicendo guesta
nazione. Ed ecco che si creano divisioni. Il
linguaggio ¢ il primo strumento del potere.
Meloni lo sa bene, ed € abile a sfruttarlo.

e -
"Pasolini'" di Roberto Cinlli in scena al Theater an der

Rauhr, foto di F. Goetzen.

EF: Perché Pasolini, perché proprio adesso?
Dipende dalla data?

RC: No, dipende dalla situazione politica attuale
nel mondo. Pasolini aveva gia previsto negli anni
70 gli sviluppi di oggi. Aveva capito che il
fascismo, in fondo, non aveva mai davvero
conquistato I'anima degli italiani: era solo una
banda, una questione di forma, di divisa, di
atteggiamento. Ma l'anima, quella ¢ stata
conquistata dal consumismo, dal capitale.

Il capitalismo aggressivo ha preso talmente il
sopravvento che oggi si puo distruggere la vita
per denaro. La vita non viene piu per prima: al
ptimo posto ci sono il denato e il possesso. Per
questo il fascismo, oggi, € ancora piu forte e
possibile. Pasolini lo dice chiaramente nell’ultima
intervista che rilascia a Furio Colombo per il
Corriere della Sera, appena quattro ore prima di
essere assassinato.

E poi c’¢ Petrolio, il libro che stava scrivendo.
Nell’ultimo capitolo — probabilmente scomparso
— patlava dell'influenza della CIA in Italia, della
morte di Enrico Mattei nel ’62, della scompatsa
di Mauro De Mauro. Pasolini aveva colto le
connessioni, le complessita, il coinvolgimento
della mafia e gli attentati. Aveva perfino previsto
Berlusconi. Era il miglior analista della politica di
oggi, con decenni di anticipo.

EF: Cosa ci aspetta nel tuo spettacolo su
Pasolini?

Non si tratta di uno spettacolo tradizionale con
personaggi e una trama. Piuttosto di una
commistione di generi dal Teatro Documento al
di Teatro di Parola. L.a mia intenzione ¢ iniziare
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mostrando al pubblico I’assassinio di Pasolini. Da
cinquant’anni si parla di processi, o meglio, di
processi rifiutati. Inizialmente si credette che il
colpevole fosse solo Pino Pelosi, un marchetta.
Pelosi ha trascorso trent’anni in carcere, ma in
seguito ha confessato di non essere stato solo.

11 festival di questa stagione si chiama Gebeimmnis
(segreto) proprio perché Pasolini ¢ stato
assassinato, ma ancora oggi non sappiamo da chi.
Nel 2023 si ¢ tentato di riaprire il caso, ma il
processo ¢ stato rifiutato: ci sono ancora forze
politiche che lo impediscono. Forse tra 50 o 100
anni sapremo davvero la verita.

Questa ¢ la prima parte dello spettacolo, 1 primi
trenta minuti. Il pubblico deve conoscere questi
fatti. Ma questo non ¢ ancora lo spettacolo, al
massimo ¢ una performance. Lo spettacolo inizia
dopo, con la parola di Pasolini stesso. Testi
politici, poesie, frammenti della sua vita si
intrecciano sulla scena.

L’insegnamento era la sua piu grande passione,
per questo lo spettacolo si svolge in un’aula
scolastica. In scena ci sono solo cinque attori.
Non interpretano Pasolini, ma ne diventano i
portavoce. Tra loro compaiono figure centrali del
suo universo: Ninetto Davoli, il suo grande
amore, e la madre, interpretata da Eva Mattes.
L’universo di Pasolini ¢ immenso. Nessuno ha
scritto quanto lui: almeno 40.000 pagine, oltre a
sel opere teatrali, tutte scritte in tre mesi, mentre
era malato di ulcera. Vomito sangue durante una
cena in un ristorante: un’immagine perfetta per il
teatro. E stato il piu grande poeta del XX secolo.
Nella poesia Supplica a mia madre emerge il suo
legame speciale con la madre. “Mia madre ¢ stato il
o unico amore, per questo non ho mai potuto amare una
donna.”

Pasolini sentiva una sacralita profonda nel
cristianesimo, un cristianesimo delle origini,
vicino agli ultimi. L’idea principale dello
spettacolo nasce da un’immagine: Pasolini che
pulisce le piccole chiese di Casarsa, rimuovendo
la calce dai muri per far riaffiorare gli affreschi
nascosti. Cosi Iaula scolastica diventa una chiesa.
Durante lo spettacolo, si scopre lentamente una
cupola, e alla fine si celebra una sorta di Ultima
Cena.

La madre entra e canta una delle cinquanta
canzoni scritte da Pasolini: Cristo al Mandrione, la
canzone di una prostituta su Cristo.

"Vivo in quatro mure 3033e, ho un tavolo ¢ un bidet..."
E un salto mortale. La madre, donna purissima,
diventa la prostituta. L’origine della
omosessualita si intreccia con la devozione per la
madre. Un complesso. Un passaggio difficile da
seguire per tutto il pubblico.

sua
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La serata ¢ complessa, perché non racconta una
storia di principi, ma una storia senza trama, fatta
di poesia, di immagini e di domande irrisolte.
EF: Hai conosciuto personalmente Pasolini?
RC: No, nel 1965 ero gia in Germania. Tuttavia,
ho un caro amico dai tempi dell'universita, Catlo
Sini, uno dei piu grandi filosofi italiani, che ha
realizzato un progetto straordinario. B il mio
unico contatto stretto con ['Italia, a volte ci
sentiamo al telefono. Un pensatore molto
importante. Anche lui non ha mai conosciuto di
petsona Pasolini, ma mi ha ricordato che all'epoca
dicevamo: Pasolini é 'unico vero intellettuale italiano.
Craxi, invece, 'ho conosciuto personalmente. Per
fortuna sono andato via dall'Ttalia: & stata la scelta

migliore.

"Pasolini" di Roberto Ciulli in scena al Theater an der
Rauthr, foto di F. Goetzen.

EF: Ci sono somiglianze tra te e Pasolini?
RC: Wow! Questa ¢ una domanda interessante.
Solo di recente mi sono reso conto di alcune
affinita. Non so perché, ma anch’io ho sempre
sentito un legame molto forte con il proletatiato.
Sono cresciuto nel mondo della grande borghesia,
ma non mi sono mai sentito a mio agio. Anzi, ho
sviluppato un vero e proprio meccanismo di
difesa contro quel mondo, contro i grandi nomi
come Gucci e tutto cio che rappresentano, pur
conoscendoli bene. Mi sono sempre sentito
vicino alle persone pit umili.

Ero sempre dalla parte delle domestiche di casa
nostra. Trovavo terribile il modo in cui mia madre
le trattava. Lei si faceva lavare nuda dalle
domestiche, e io provavo disgusto pet questo.
Questo mi rendeva aggressivo. E un aspetto che
mi distingue da Pasolini, ma a volte i contrasti
creano legami.

La famiglia di mia madre aveva perso tutto
durante la crisi finanziaria. Lei avrebbe potuto
diventare una grande pianista, ma essendo donna,
si decise che avrebbe dovuto smettere e sposarsi.
E cosi fece. Io sono il risultato di quella decisione.
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Quando avevo meno di un anno, mio padre ci
abbandono. Mia madre sopravvisse solo grazie
all’atuto dei suoi tre fratelli e di suo padre. Non
aveva imparato nessun mestiere. Nel 1935, sola
con un bambino, la societa non la accettava.
Viveva in pensioni, senza alcuna sicurezza
economica. Ma se aveva qualche soldo, andava al
cinema, e io dovevo andare con lei. Questo ¢
durato per tre o quattro anni.

A quattro anni, uno degli uomini pit ricchi d'Italia
si innamoro di mia madre e, in un certo senso,
anche di me. Non potevano sposarsi, perché lei
era gia sposata e il divorzio era impossibile.
Vivevano una relazione scandalosa per I'epoca.
Quest'uomo aveva un legame profondo con noi:
ci mando a Santa Margherita, in Liguria, e nel
1945 ci porto a Milano, durante i bombardamenti.
A poco a poco, inizio a vivere sempre pit spesso
con noi, senza mai poter sposare mia madre.

Fu allora che la mia vita entro nel mondo dell’alta
borghesia. Vivevamo in un attico, e io divenni
studente universitario a pochi passi da via Monte
Napoleone.

EF: Pasolini dice di sé stesso: ""Sono una
forza del Passato', anche tu sei una forza del
passato?

RC: Credo che tutti noi siamo una forza del
passato. Come Pasolini, sono scioccato dal fatto
che le persone siano cosi pronte a gettare via le
tradizioni. Pasolini era profondamente legato al
mondo della sua giovinezza. lo, invece, non
penso tanto all'ltalia tradizionale, ma sono
affascinato dall'epigenetica.

Mi interessa osservare come le condizioni di vita
influenzino la nostra biologia. Quando una citta
vive una situazione insostenibile, quando le
persone soffrono la fame, possiamo vedere che il
loro corpo cambia. L’altezza media si abbassa, per
esempio. Abbiamo la possibilita di osservarlo e,
per 'amor di Dio, di cambiarlo. Altrimenti ’esse-
re umano diventera qualcos’altro: I'evoluzione
non si ferma. Anche noi stiamo avanzando, siamo
dentro un processo di trasformazione. Duemila
anni non sono nulla. Io non vivo solo nel pre-
sente, ¢ non penso che debba essere necessa-
riamente la cosa piu interessante.

EF: Hai 90 anni, fai regia e reciti: qual ¢ il tuo
segreto?

RC: Ho iniziato a recitare solo a 65 anni. Prima lo
facevo, si, ma piu come un regista che sta sul
palco, non nel senso di un attore vero e propzio.
Maria Neumann, che fa parte del nostro
ensemble dagli anni '80, ebbe lidea di farmi
interpretare I/ Piccolo Principe. Fu il mio primo vero
ruolo. La prima rappresentazione fu nel 2000, in
Uzbekistan, e ancora oggi lo mettiamo in scena
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ogni Natale. L’ultima volta I’abbiamo fatto a
Lippstadt. E diventato un cult. Siamo conosciuti
in tutta la Germania: Residenztheater di Monaco,
Amburgo, ovunque.

Forse, pero, sono sempre stato un attore. Anche
all’'universita. Dopo tre mesi ero gia la smar
dell’universita. Avevo una professoressa che
diceva che ero un genio della filosofia e mi spinse
molto in quella direzione. Ma io volevo andare
all’Accademia di Cinema di Roma.

Al primo anno di universita c’era un professore
di filosofia teorica, Emanuele Barié. Insegnava
solo agli studenti del secondo anno, ma io volevo
seguirlo e mi infilai nel suo corso di Idealismo.
Era un uomo severo, piuttosto strano. Parlava
della Fenomenologia dello Spirito e poi chiedeva agli
studenti di ripetere cio che aveva appena detto.
Insolito per un corso di filosofia. Vedo tutti
cercare di nascondersi.

Lui aveva un bastone e lo lanciava se qualcuno
rispondeva male. Fa la prima domanda. Silenzio.
Io alzo la mano e dico: "Ha detto questo, questo ¢
guesto”. Dopo un quatto d’ora chiede di nuovo.
Rispondo ancora. Mi guarda: "Chi sei?"

"Roberto Cinlli."

"Di che anno sei?"

"Primo."

Non avrei nemmeno dovuto essere li. Mi chiama
nel suo ufficio dopo la lezione, mi chiede il
numero di telefono, chiama i miei genitori e dice:
"Ecco vostro figlio. Da oggi sara il mio assistente. Dovra
stare con me almeno cingue o sei ore al giorno."

Da quel momento sono diventato I'assistente di
Barié. Partecipavo a tutte le sue attivita
accademiche. Aveva una sorta di saltto in cui
invitava ospiti importanti, e io potevo prendervi
parte fin dal primo anno. Gia allora sctivevo e
partecipavo ai congressi. i ho conosciuto Carlo
Sini, il mio amico, ma all’epoca ero persino in una
posizione superiore alla sua.

Improvvisamente ero lo studente pitt famoso di
Milano. Ma, a pensarci bene, tutto questo non era
forse un’enorme recitazione?

EF: In realta, una base per una carriera
accademica.

RC: Il mio professore si suicido poco prima della
mia laurea. Ero il suo allievo prediletto, ma nel
frattempo avevo conosciuto Remo Cantoni, che
insegnava a Pavia, e cosi mi trasferii li.

Il mio vecchio professore aveva una ferita di
guerra ed era diventato dipendente dall’oppio. La
sua condizione peggiorava sempre di piu, fino a
diventare insopportabile. Per me era stato una
sorta di padre, poi mio padre si tolse la vita e
infine arrivo anche il mio infarto. Ma prima di
tutto questo ci fu qualcos’altro. I/ Globo ebbe un
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enorme successo, ¢ nel frattempo Bettino Craxi
divenne assessore alla cultura a Milano. I/ Globo
era una tenda, e io avevo difficolta: volevo un
teatro vero. Andai al Teatro dell’Arte. Conoscevo
Craxi, cosi gli chiesi: “M7 dai un teatro?” E lui me
lo diede. Ero stanco di I/ Globo. Facevo tutto:
regista, produttore. .. Decisi di ingaggiare un altro
regista. Una sera, tra il pubblico, c’era uno degli
uomini piu ricchi di Milano in quel periodo,
Bonetti. Cominciavano ad emergere quei
milionari di cui non si sapeva bene 'origine della
ricchezza. Venne a teatro con la moglie, e dopo
lo spettacolo si presento nel mio camerino.

"Che bello spettacolo!”” disse. Poi aggiunse: "Sono un
somo di finanza. Ho visto che lei ¢ riuscito a mettere in
scena questo spettacolo con 5 milioni di lire."

"In realtd, guardi meglio: sono 500 mila lire.”" Si era
sbagliato di uno zero.

"Non ¢ possibile!" esclamo. "Guardi, ho comprato molte
agiende, ma non capisco nulla di libri. Ho acquistato una
casa editrice ¢ non so cosa farne. Ho bisogno di un direttore
che la faccia decollare. Lei ¢ ['nomo ginsto per me. Chieda
tutto quello che vuole, ma prenda in mano questa casa
editrice.”

Avevo qualche problema economico con il teatro
e qualche conoscenza di libri, grazie agli studi, ma
non avevo esperienza come direttore editoriale.
Eppure, accettai. Divenni direttore di una casa
editrice.Il primo libro che pubblicammo fu il
carteggio segreto tra Churchill e Stalin. In sei mesi
avevamo gia ottenuto un buon successo. Nel
frattempo, tra me e Bonetti si sviluppo una certa
amicizia. Ogni anno organizzava una cena al
ristorante . Assassino, dove si tiunivano tutti i
direttori delle sue aziende. Un giorno mi disse:
"Roberts, ho comprato un nuovo yacht. Ho pensato che
questa estate potremmo andare in vacanza in Sardegna."
Risposi di no, avevo altri programmi. Non avevo
alcuna voglia di passare I'estate con uno di quei
miliardari invasori. "Ma Roberto, io # pago!”
insistette. Non dissi nulla. Aspettai dieci minuti,
poi andai alla cassa, mi feci dare il conto di tutto,
pagai ¢ scrissi sullo scontrino: "Caro Silvie, la
persona che mi paga non é ancora nata. Addjo."

EF: 1l teatro, il tuo lavoro, ¢ la tua fonte di
energia?

RC: §j, il teatro ¢ il centro della mia vita, ma ho
avuto anche la fortuna di incontrare donne
straordinarie che hanno ruolo
fondamentale nel mio percorso. Forse le donne
sono state lelemento piu importante di tutti.
Insegnanti, libri, certo, ma soprattutto loro.

Due in particolare hanno segnato profon-
damente la mia esistenza. Entrambe, purtroppo,
non ci sono piu. La prima ¢ stata Gordana
Kosanovi¢, che ho conosciuto durante il periodo

avuto un
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della Jugoslavia. Mi sposai in Italia a 23 anni,
ripetendo inconsapevolmente la storia di mio
padre: un anno dopo la nascita di mia figlia, mi
separai. Tuttavia, non riuscii a ottenere il divorzio
fino al 2000. Quell'anno, finalmente, sposai
Simone Thoma. Fino ad allora, non ero mai
riuscito a sposarmi di nuovo, nonostante avessi
avuto relazioni lunghe anche sette anni. Ho un
figlio, ma non porta il mio cognome. Gordana e
Simone sono state le donne che pit hanno
influenzato il mio rapporto con il teatro. Da loro
ho imparato tutto. Non solo mi hanno insegnato,
ma mi hanno svelato i segreti pit profondi della
scena. Senza diloro, non avrei mai potuto fare cio
che ho fatto.

EF: Il caso non esiste?

RC: Mai! Li chiamiamo "casi", ma siamo davvero
sicuri che lo siano? Non sono esoterico, ma
qualcosa c’¢. Io sono un evoluzionista assoluto.
Tuttavia, ¢'¢ un punto critico nell'evoluzione: il
rapporto tra evoluzione biologica e spirituale.
Possiamo davvero ridurre tutto alla sola
evoluzione biologica? No, ed ¢ proprio qui che
nasce il problema. Darwin lo sapeva bene.
Possiamo accettare Iidea di un’evoluzione che
comprenda anche la dimensione dello spirito?
L'evoluzione, si, la comprendiamo. Ma la
coscienza? Ah, qui lo chiamiamo Diol Eppure, le
due cose non possono coesistere senza conflitti.
Darwin non ha mai risolto completamente la
questione. I pragmatisti e gli utilitaristi hanno
cercato di affrontarla, ma tutto dipende dal
nostro comportamento sociale. La coscienza non
viene da Dio. L'anima non esiste. Tutto ¢ un
processo evolutivo e non dobbiamo dimenti-
carlo. La scienza, pero, spesso separa le cose in
compartimenti distinti, perdendo di vista il
quadro generale. Esiste un solo senso nella
totalita, ma tendiamo a frammentatrlo. Se analizzi
un piede separato dal corpo, puoi dire molte cose
su di esso, ma non ¢ pit un piede. Cosi avviene
con la coscienza e 'evoluzione: non possiamo
isolarle senza perderne il significato.

E poi c’¢ il caso. In matematica lo definiamo tale,
senza comprenderlo fino in fondo. Con la fisica
quantistica ci avviciniamo a qualcosa che va in
quella direzione, ma ancora non lo capiamo del
tutto. Questi sono i temi che mi affascinano: cosa
si cela dietro la realta che viviamo quotidia-
namente? Cosa si nasconde dietro le vicissitudini
della nostra esistenza?

EF: Un tema sterminato! Per approfonditlo,
avtemmo bisogno di almeno altre due ore e
magari un giorno lo faremo! Ti ringrazio per il tuo
tempo e pet l'intervista.
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ORFE' IL POETA
di Mavricla Boggio

omaggio a Pier Paolo Pasolini. I/ testo messo in scena
da Mario Ferrero con gli allievi dell’Accademia ¢
liberamente ispirato a Pier Paolo Pasolini, al quale ¢
dedicato, ma non intende offrirne una dimensione
biografica. Soltanto le brevi sequenze del Ragazzo
Angelo riportano  poesie di Pasolini, e risultano
circoscritte rispetto al resto della stesura scenica.

Personagg::

Orfe il poeta

Il Ragazzo Riccio
Ragazzi

Il Ragazzo Angelo
I Picchiatori

Capo

Periferia di metropoli, oggi

I - Periferia. Un campetto tra discariche.

Orfe da una parte, con un quaderno fra le mani.
Dietro di lui in atteggiamento protettivo il Ragazzo
Angelo dalle grandi ali pinmose, presenza che nessuno
vede.

Un gruppo di ragazzi di quartiere entra correndo con
un gran vociare.

Tirano ai lampioni con le fionde.

Uno stormo di rondini in volo.

I ragazzi tirano alle rondini.

RAGAZZI - E ddai balordi! Tirateje!
Mortacci sua I'ho presal

Daje a la rondine!

Falla mori'l

Una rondine cade colpita. 1/ Ragazzo Riccio corre
accanto alla rondine. Gli altri ragazzi escono gridando
¢ continuano a tirare con le fionde. 1/ Ragazzo Riccio
prende la rondine nel palmo della mano, la accarezza.
La rondine pigola piano.

Orfe si avvicina al Ragazzo Riccio.

ORFE' - Non vai con loro?
RICCIO - La rondine...
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ORFE' - Volevano ammazzatla...

RICCIO - Noi nun semo bboni che a
distrugge...

ORFE' - Tu I'hai raccolta...

RICCIO - Stava qui, davanti a me... Nun me so
sentito...

Accarezza la rondine che pigola.

ORFE' - Sei di questo quartiere?

RICCIO - E de ddove senno?

ORFE' - Hai qualcosa di diverso dai tuoi
compagni. La faccia ¢ la stessa. E i capelli, ricci.
I vestiti...le scarpe...uguali. Ma gli occhi, gli
occhi i hai diversi.

17 Ragazzo Riccio gnarda Orfe con aria incerta.
RICCIO - io so de qqua...

Rid.

ORFE' - Riso di zucchero...

17 Ragazzo Riccio ride pin forte senza capire.
ORFE' - Vieni.

Prende sottobraccio il Ragazzo Riccio.

Troveremo un nido per la rondine. Volera
ancora.

Escono. 1] Ragazzo Angelo sospira.

ANGELO - (in un sussurro)
" E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell'amore di corpi senz'anima.

I ragazzi passano correndo con le fionde. Risate e grida.
Rumori di vetri frantumati.

RAGAZZI - Vaffanculo!
Mortacci tua nun 1'hai beccatol!
Pijalal Pijala. E nun la vedi! Pijalal
La lucertolal

La lucertola l'avemo da brucial



RIDOTTO

I ragazzi accendono un falo. Musica assordante.

Una lucertola viene appesa all'estremita di un bastone
sopra le fiammel ragazzi corrono via. 1] Ragazzo
Angelo spegne il fuoco poi se ne va.

II - Un mnechietto di cenere, residno del falo.
Entrano Orfe e il Ragazzo Riccio.

ORFE' - Dove te n'eri andato?
Sono mesi che ti cerco...

17 Ragazzo Riccio ride.

RICCIO - Affari...
Nun m'hai dimenticato.
ORFE' - No. Andiamo?

17 Ragazzo Riccio esita.
Ci mettiamo d'accordo. Quello che vuoi tu...

RICCIO - Nun ¢ per questo...

Va bbe. 'Ndo' 'namo?

ORFE' - La macchina. E' sicuro...

RICCIO - Se va bbene per te...

ORFE' - Si sta comodi. Si patrla...

RICCIO - Ma parla de che?...Le mie so storie
da tutti 1 ggiorni...

ORFE' - Si. Quelle. Di cose che fate voi.
Che vi incazzate...che siete allegri. E quando
vi disperate...Come vivete insomma.

17 Ragazzo Riccio ride sornione.

RICCIO - Ehl...Che scriveresti senza de noi?
ORFE' - E' vero. In un certo senso. Ma voi...
nessuno conoscerebbe la vostra vita...

17 Ragazzo Riccio ride.

RICCIO - E che ce ne importa?!

Miserie e scazzi...infamie. Tu ce fai un libro.
ORFE' - A voi la vita piace e la gettate via.

A noi non ce ne importa, tante volte.

Ma ce la conserviamo, siamo pieni di riguardi...
RICCIO - Io a voi nun v'ho capito.

Sete istruiti, ciavete i soldi, tutto.

E invece de godervela, la vita, ve mettete
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a scrive, perdippiu la vita delli artri.

ORFE' - Un libro puo6 cambiare il mondo.

Pit di una guerra. Piu di una scoperta
scientifica...

Puo cambiarlo in meglio.

RICCIO - Mah! Tante parole... eppoi sei come
Ii artri.

S7 avvia.

A la macchina...! 'Namol...

No? Nun voi piu? Parlamo, d'accordo...
Eppoi facciamo quello che dovemo fa.
Te va bbene cosi?

ORFE' - Vortei essere come te.

17 Ragazzo Riccio ride.

RICCIO - Proprio 'na stravaganza da signorel!
ORFE' - Essere come te. Né dubbi né
problemi.

Tu non discuti. Set il mondo.

RICCIO - Che belle frasil Da poeta proprio.
Orfe er poetal...

Andiamo ammorel...
ORFE' - Si. Andiamo.

Escono. Entra il Ragazzo Angelo.

ANGELO - (in un sussurro)

"..Il sesso ¢ un pretesto. Per quanti siano gli
incontri

e anche d'inverno, per le strade abbandonate al
vento,

tra le distese d'immondizia contro i palazzi
lontani,

essi sono molti - non sono che momenti della
solitudine....

...Un ragazzo ai suoi primi amori

altro non ¢ che la fecondita del mondo.

E' il mondo che cosi arriva con lui; appare e
scompare,

come una forma che muta. Restano intatte
tutte le cose,

e tu potrai percorrere mezza citta, non lo
ritroverai piu,

l'atto ¢ compiuto, la sua ripetizione ¢ un
rito...".
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Entrano i ragazzi lanciandosi un pallone.

Vociare greve. Musica assordante.

17 Ragazzo Angelo guarda le mosse del gioco, ora segue
un ragazo ora un altro.

RAGAZZI - A me! E tiral
Forza! E nun molla!

E sta 'n campanal

Sete tutti ammappiti!

A sderenato!

A caposottol!

I ragazzi corrono via.
Entra Orfe. 1] Ragazzo Angelo gli va accanto.
Orfe parla al Ragazzo Riccio, che non 2.

ORFE' - Quando mi lasci, per me ¢ morire.
Te ne vai sicuro di te. Sopravvivi

alla miseria, ti fai cosa pur di esistere.

Corri via senza voltarti, hai gia dimenticato

il nostro incontro, ti trovi con gli amici

del quartiere, insieme partite per le vostre
spedizioni malandrine. o invece resto solo,
non sono compagnia le fredde discussioni
filologiche,

avere la meglio con la forza stringente

della ragione. Allora cerco per me la chiave
del tuo esprimerti che ¢ del cuore anche
quando ¢ crudelta o dileggio. Teorizzo,

e quando la tua risata ¢ svanita anche nel mio
ricordo,

sono di nuovo solo. Mi invade I'angoscia,

la solitudine di sentirmi diverso. E sctivo.
Tutto

quello che mi hai raccontato, come atto
d'amore.

Tento di fissare sulla pagina le tue risate.

Il tuo modo di respirare, di arrabbiarti, come ti
godi

il sole. E gli insulti, anche quelli: litanie
consacrate

di cui non offendersi. Sei capace di maledire,
te la prendi con chiunque e se qualcuno lo fa
con te,

urli di rabbia come un dio. La tua giornata

si consuma nel gruppo, ma nessuno ¢ piu
individualista
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di te. Rubi, organizzando i furti secondo
inderogabili

regole di spartizione. Hai il tuo posto nella
gerarchia,

non c'e chi oserebbe occupartelo. Tua madre ti
prende

a cazzotti per la paura che tu finisca in prigione,
ma di notte quando torni dai tuoi giri balordi si
alza

e ti prepara da mangiare. Tuo fratello ¢ sempre
malato

e tu gli fai sparire le medicine per rivendertele.
Tua sorella batte e vorrebbe sposarsi; tu sei
geloso

di chiunque, vorresti farla vivere da signora,
ma ogni tanto la schiaffeggi e le gridi che ti fa
schifo

perché si prostituisce...Racconti senza drammi,
e sopra storie scellerate sghignazzi come il piu
disincantato

dei viveurs, invece sei un angelo caduto dal
cielo.

Scrivo, allora. E ad ogni frase mi appare la tua
faccia.

Mi sento bene in quei momenti, sono capace di
creare,

tu sei la mia ispirazione, e cosi ad altri come me
faccio conoscere cose che nessuno saprebbe
mai. L'incontro

fra me e te si fa storia: questa ¢ la mia forza,

e per il tempo che lavora in me il ricordo sono
felice.

Poi questa sensazione si allontana. Mi ritrovo
svuotato

e inutile. Allora ti cerco di nuovo. So che ti
ritrovero

in luoghi degradati. La stazione, dentro e fuori
provvisorieta,

rimedio estremo alla sopravvivenza. Esistere
violento, sopraffazione: ti ci muovi agile,
evitando lo scontro.

Periferia, il prato grigio. Sporco osceno
dappertutto. Tu riappari qui. Di lontano

non riesco a distinguerti. Ti avvicini e sei di
nuovo l'unico.

A nessuno somigli nello sguardo. Tutto allora
ricomincia.
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Entra il Ragazzo Riccio.

ORFE' - Ti aspettavo.

RICCIO - Quando vengo con te sei generoso.
Pero, de tempo me ne prendil... La cosa che
piace tanto agli altri quasi nun t'interessa, e me
chiedi e m'interroghi...Me rendo conto, dopo,
che t'ho detto de piu de quello che me pareva
de conosce. Ce ripenso e nun so piu bbono de
ridi le stesse cose; sei tu a avecce 'sto potere su
di me...

ORFE' - Non mi sazierei mai di questa tua
vitalita.

Con te io vivo una cosa speciale, soltanto
nostra.

Escono. 1] Ragazzo Angelo sospira.

ANGELO - (in un sussurro)

"Sono migliaia. Non posso amarne uno.
Ognuno ha la sua nuova, la sua antica
bellezza, ch'e di tutti: bruno

o biondo, lieve o pesante, ¢ il mondo
che i0 amo in lui - ed accomuno

in lui - visione d'amore infecondo

e purissimo - le generazioni,

il corpo, il sesso. Affondo

ogni volta - nelle dolci espansioni,

nei fiati di ginepro - nella storia,

che ¢ sempre viva, in ogni

giorno, ogni millennio. Il mio amore
¢ solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto il cuore".

17 Ragazzo Angelo corre via.

IIX --Periferia. Un albero fiorito.
Entrano Orfé e il Ragazzo Riccio.

ORFE' - Con te ¢ diverso. Si, subito € stata
questa meravigliosa attrazione della carne.
Adesso ¢ un viaggio... Tu scendi, risali

da questa mia automobile che scappa...

Si sta insieme un poco, un percorso tra una
meta

e l'altra... Ci si lascia ogni volta senza sapere

si ci si rivedra ancora. Ma la speranza,

io ho sempre la speranza.

RICCIO - Prima io nun sapevo manco ch'ero
vivo. Ora

me guardo intorno e vedo un po' colli occhi
tuoi,

che stai sempre a scopri le cose belle anche se
a me

me paiono monnezze...

ORFE'- E' questa la cosa bella. E'la vita stessa
in ogni suo momento, che si fa e si disfa.

Io della nostra vita sono insaziabile...

RICCIO - E me so scoperto i sentimenti.

La donna ¢ 'na creatura bellissima.

Le premure, li occhi dolci, la voce che te
trema...

tutte cose che me patevano frescacce. 'Sta
ragazza

che ho incontrato, nun m'ero mai accorto e
stava

sotto casa. Lei m'ascolta, nun fiata, proprio
come fai tu,

ma nun pe' scrive, ¢ perché me considera il suo
uomo.

E insieme, sai, semo 'na bella coppia.

I/ Ragazzo Riccio ride beato.
Entra il Ragazzo Angelo come richiamato da Orfe che

sta soffrendo per quanto ha appena detto il Ragazzo
Raecio.

ORFE' - Ti stai facendo grande.

Come in tutte le storie di passione,
l'amore si allontana, si profila
l'amicizia, sua fredda sostituta...
RICCIO - Le corse in macchina...i prati
sono cose che dovevano finire.

Sono cresciuto, anche tu 1'hai detto.

Orfee sta per crollare. 1/ Ragazzo Angelo lo sostiene.

ORFE' - Ti sposi.Vuoi avere dei figli, la tua
casa,
una donna, una vita normale. C'¢ qualcosa

che non sia piu che giusto in quello che
desideri?

Non si guardano in faccia. 1] silenzio ¢ una
ammissione.
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E allora sposati. Saro amico della tua famiglia.
Sentiro per la tua donna un affetto di figlio

e terro a battesimo 1 figli che ti nasceranno.
Non voglio perderti. Non posso rinunciare a
te.

RICCIO - Ora devo andare. Ciao.

Corre via. Orfe lo gnarda allontanarsi.

ORFE' - E' cominciato come un gioco.
Come con altri prima. Con lui

¢ diventato amore... E adesso

di nuovo sulle strade, a rubare

la gioia di una notte...

Orfe esce.

ANGELO - (in un sussurro)

"Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre
meravigliose sparsi per pianure

e colli, per vicoli e piazzali, arde

in me solo la carne. Eppure, a volte,

mi sembra che nulla abbia la stupenda
purezza di questo sentimento. Meglio la morte
che rinunciarvi! Io devo difendere

questa enormita di disperata tenerezza

che, pari al mondo, ho avuto nascendo.
Forse nessuno ¢ vissuto a tanta altezza

di desidetio - ansia funeraria

che mi riempie come il mare la sua brezza".

IV -Entrano i Picchiator: in tute di pelle nera, sopra
moto rombanti. Spavaldo davanti a tutti il Capo. In
mezz0 a quella girandola ¢ il Ragazzo Riccio,
sballottato qua e la come un animale dai Picchiatori che
sghignazzano gettandoselo I'nn l'altro e malmenandolo.
I/ Ragazzo Angelo tenta di difendere il Ragazzo Riccio
Standogli davanti. Ma non ¢ visto da nessuno, né la sna
presenza impalpabile puo realmente costituire una

difesa.

CAPO - Lo sai che i frocetti come te

noi li castriamo, cosi non screditano

la nostra razza di maschi stupratoril?
PICCHIATORI - Stai sempre a batte!
'Na volta o 'artra te toccaval

E batti e batti ¢ batti...

RICCIO - Ma che batte! Io cio la ragazza.
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1 Picchiatori ridono con scherno e mosse oscene.

PICCHIATORI - Sé¢! cia la meccal
La gioiosal

Te conosciamo, Riccio!

Te conosciamo benel

L'ammore der poetal

87 avventano sul Ragazzo Riecio.

RICCIO - Ma che v'ho fatto?

E lassateme!

PICCHIATORI - Ce dai fastidio!

Orfé I'amico tuo nun ce sta bbene!

CAPO - Vuole salvare il popolo, il poetal
PICCHIATORI - E co' la scusa dell'impegno...
Se fotte li regazzi come tte!

RICCIO - Pure voi ce state co' quelli come me

quanno che ve fa comodo!
CAPO - E mordi pure!

I Picchiatori si avventano sul Ragazzo Riccio.

PICCHIATORI -A smidollato!
Nun finisce cosi!
Devi pagal

St fa avanti il Capo. Gli altri indietreggiano lasciando
i/ Ragazzo Riccio isolato. 1/ picchiatore Capo lo prende
alla gola.

CAPO - Questo Orfe a noi nun ce piace,
capito?

Tu ce porti da lui, in uno de quei bei prati
dove fate le zozzerie, e noi a te

te lassamo in pace. Okkei?

RICCIO - io cio la ragazza...

Orfe ¢ 'n'"amico...

Nun ce vado piu nei prati co' lui...

CAPO - O lui o te, per noi siete la stessa cosa,
politicanti sovversivi e rottinculo. Meglio pero
che paghi lui, tu resti sempre uno dei nostri.
Okkei, allora?

Il Ragazzo Riccio si dibatte sotto la stretta del
picchiatore.

RICCIO - (‘in un soffio, vinto) Okkei...



RIDOTTO

I Capo molla la presa.

I Picchiatori urlano per la vittoria.

87 allontanano sulle motociclette con fragore.

1] Ragazzo Riccio si rannicchia, il volto nascosto fra le
braccia, chinse sui ginocchi, scosso da singhiozzi.

1] Ragazzo Angelo lo abbraccia avvolgendolo nelle sue
ali. Entra Orfe. 1/ Ragagzo Riccio si tira su
Sforzandosi di sembrare disinvolto.

RICCIO - Nun te sei fatto piu vede...

ORFE' - Pensavo che non venissi piu da queste
parti.

La ragazza...Stai cercando casa...Un lavoro,
forse...

Ride amaro, teso. Ha un'incredula meraviglia sul volto.
Come se vedesse rivivere chi considerava morto per
sempre.

ORFE' - E' un sogno in cui non speravo,
rivederti.

Cercavo di cancellarti. Eppure soltanto te

io volevo incontrare. Riso di zucchero...

I7 Ragazzo Riccio tace.

Era te che aspettaco.
RICCIO - Va bene. Dove?

Orfe ritrova l'antica connivenza.
ORFE' - La macchina. E' sicuro.

1] Ragazzo Riccio ride perché la macchina puo farlo
sfuggire all'agguato dei Picchiator:.

RICCIO - Se va bbene pe' te...Okkei, la
macchina ¢ sicuro.

ORFE' - Ci stiamo comodi. Si patla.. Ti
ricordi?

RICCIO - Nun sei cambiato.

ORFE' - Anche se finira presto, mi basta che
tu sia tornato.

RICCIO - 'Namo. Dobbiamo andare subito.

I Picchiatori irrompono con le moto a tutto gas. Girano
intorno ai due come impazziti. Urla feroci. Qualche
sparo. Orfe e il Riccio sono in mezz0 a quel dannato
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carosello. 1! Ragazzo Angelo ¢ immobile, disperato e
impotente.

PICCHIATORI - Er frocio tutt'arrazzato!
Er fusto che nun ciazzecca co' le donne!
Hai rimorchiato er ragazzettor!

Mo' te divertirail

CAPO - Addosso!

Silenzio di tensione e immobilita per un attimo.

Orfe fissa con sguardo imperioso il gruppo che sta per
scaraventarsi su di lui. Poi si volta al Ragazzo Riccio
che abbassa gli occhi.

17 Capo afferra il Ragazzo Riccio e lo sbatte da una
parte. 1] Ragazzo Angelo abbraccia il Riccio che
singhiozza. 1 Picchiatori si avventano su Orfe e lo
percuotono con dei bastoni e delle mazze fino a che non
rimane a terra, ricoperto di sangue. Poi partono sulle
moto con rumore assordante. La testa insanguinata di
Orfe emerge dal buio. Gli viene accanto il Ragazzo
Angelo diventato del colore del sangue.

Con voce sempre pin nitida il Ragazzo Angelo dice le
parole del poeta.

ANGELO - ".....1 ragazzi

leggeri come stracci giocano alla brezza
non piu fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adoloescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa
vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha reso serena la sera,

e in mezzo ai platani di piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,

¢ ben dolce, benché radendo i cappellacci
e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove

agiti rifiuti e odore di miseria.

E' un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a godersi
eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce...Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potro mai piu con pura passione operare,
se so che la nostra storia € finita?".



RIDOTTO

Nel trentennale della scomparsa di Ghigo de Chiara

ripublichiamo i numeri speciali a lui dedicati

per Ghigo de Chiara

di Mavricla Boggio

Maricla Boggio ¢ Ghigo de Chiara in primo piano, dietro
Liuigi Maria Lombardi Satriani e Mario Moretti con Daniela
Rotunno.

Sono passati trent’anni dal giorno in cui Ghigo
se ne ¢ andato.

Improvvisamente, in una serata di teatro che
non ha visto, delle migliaia che ne frequentava
ogni sera. Tanti hanno voluto parlare di Lui,
rimpiangendo la sua assenza. E adesso quasi
tutti non ci sono pit. Noi siamo rimasti soli per
la sua mancanza, ma ne sentiamo la presenza
nel suo ragionare ironico e insieme affettuoso,
nel suo sentire che in teatro c¢’¢ qualcosa di piu
che la vita, un metterti di fronte alla profondita
della tua esistenza, che qualunque attore, anche
mediocre, mette in luce dentro di sé e te lo offre
come un dono che ti riscatta dalla quotidianita.
Con Ghigo si avvertiva nell’amicizia questo
sentimento, sentito nelle serate in cui ci si

trovava a teatro, o nelle cene cariche di

36

discussioni, nei viaggi affrontati sperando di
trovare I'araba fenice in qualche spettacolo
insperato. Come un rapporto inscindibile, sono
passati trent’anni e Lui ¢ i che ammicca
apparendo in una circostanza che emerge dal
nitida, Questi
trent’anni ci hanno cambiato, a teatro non

ricordo, appena  vissuta.
incontriamo piu Ghigo né gli altri che hanno
parlato di Lui in questa rivista dedicatagli. Ma
piu degli scritti che lo hanno evocato nei propri
ricordi personali, ¢ la personalita di Ghigo a
rimanere presente, legata alla nostra sensibilita
come un compagno destinato a far parte di te,
a giudicarti, a ridere ironicamente delle cose del
mondo, e anche del teatro, che rappresenta il
lato misterioso della vita.

.
Canguasto Teatro Club
presenta

ELEONORA,

Mariella Chiarini

regista - interprete

Scene e costumi ¢
Audio e luci

Luciana Sirala Christelle Kouagne Tabekouen

sabato 21:15 - domenica 17:15

INFO e PRENOTAZIONI: 333.387.9119
canguaste@teatrofrancobicini,it - WWW.teatrofrancobicini.it

Vih 0Kl CORTONE, A4 - FEauaia




RIDOTTO

Mio padre Ghigo de Chiara

di Franco de Chiara

La sera del 31 gennaio 1995, esattamente 30
anni fa, mio padre, Ghigo De Chiara, usci di
casa per andare a teatro, come faceva due o tre
glorni a settimana, per onorare il suo lavoro di
critico.

Da solo, perché mia madre, giustamente, ne
aveva abbastanza del teatro, casi
eccezionali.

Io ero in studio, a via Teulada, perché c’era la
diretta di una certa trasmissione di Raitre nella
quale lavoravo come inviato, e che non ritengo
opportuno nominare.

Appena riaccendo il cellulare la mia ex moglie
mi chiama, disperata... “Corri alla Balduina,
Ghigo sta malissimo...”

Quando arrivai mio padre era gia morto,
disteso sul letto, in pigiama, perché aveva
avvertito un fastidioso malessere allo stomaco,
si era preparato una camomilla, rintanandosi al
caldo sotto le coperte. Aveva appena fatto in
tempo a scendere in garage, per poi risalire
subito a casa.

L’infarto, quando colpisce, ha la pessima
abitudine di non avvertire prima.

salvo
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Gia.

Ricordo tutto, ma proprio tutto, di quella
tragica serata trascinatasi sino all’alba... la
disperazione di mia madre, 'arrivo (inutile) del
nostro medico di famiglia, e poi quello di un
funzionario delle onoranze funebri.

Eccetera.

Ora, mentre scrivo queste righe, mi accorgo
con estrema sorpresa di avere due anni meno
di mio padre quando lui mori, poco piu che
settantaquattrenne.

Ma il punto non ¢ questo. E’ quest’altro: mi
rendo conto che lui, Ghigo, alla mia eta, cio¢
due anni prima di quella sera, era una persona
molto piu seria di me.

Io non lo sono, non lo sono mai stato e,
soprattutto, non ho intenzione di diventarlo
mai: ho preso sempre tutto come un giuoco,
perché la vita stessa ¢ uno stravagante giuoco,
al quale non ho chiesto di partecipare, anche se,
in fin dei conti, la faccenda ¢ interessante.
Non ho mai preso sul serio, di conseguenza,
nemmeno la morte stessa, datosi che al mio
primo cancro (ne ho affrontati due), quando gli
oncologi del Policlinico mi dissero che le mie
quotazioni circa la sopravvivenza si attestavano
al 20-25 per cento io restai a lungo in silenzio.
E quei signori biancovestiti, perplessi, mi
chiesero se avessi capito bene.

“Certamente” risposi “ho capito benissimo”
“E... allora? Non ha niente da chiederci,
non...”

“No, niente. Pero sono curioso di vedere come
andra a finire”

E lo dissi sorridendo. Tanto, si sa come
funziona il cancro: carta vince, carta perde...
Io sono soltanto stato piu fortunato di altri che
erano, o sarebbero entrati, in quella stanza
adibita ai colloqui con i malati, e che non ce
Ihanno fatta.

Non so per quale oscuro motivo mi lascio
andare a tali riflessioni. Probabilmente perché
oggi ¢ il trentesimo anniversario della morte di
mio padre.

Il quale, come ho gia detto, ¢ stato un uomo
molto piu serio di me.

E mi manca ancora.



ENVOL

Grazie teatro perché in
nome (o
“amabile tirarino™
mi costringt pur vecchio a
riandare
per nottumo mestiere la
notlurma
cittd su cui come sipario
linnocenza solenne ¢
ormai calata
di un sonno bambino.
Roma amatissima, la stessa
che tornerd domani a
detestare
sotto il sole preda
di convulsione meridiana
che a te non assomigha:
oh, in saecula saecolorum
scenario metafisico
di lolcissime
colonne morte e templi
riversi sotto la luna,
dove ancora a fiume
nel fonclale di carta
inargentala
“il barcarolo va contro
corrente”.
Grazie teatro, la citta
crudele
tu stemperi per me nella

[finzione
del commediante.
Ghigo de Chiara




TESTIMONIANZ,

La tensione ideale
di Ghigo de Chiara

di Renzo Tia

tnpati nella wemoria e nell'afferto vimungono. per
uanti lianno conosciute e frequentato Ghig
wratti esterni celln sun personaliti, quelli che fuces
lui Faiico prowe al soriso, alla battua
tollevanzn sdiammatizzante. Ma ora ehie. aucora stretti
dal morso dolovoso della sun seomparsa, cerchinmo di viordinae i
pensieri ¢ di vicisegnave il peofilo nteviore di ehi pensavaino di avere
aneora o lwnigo viewo ¢ che ora si alfida alla memorin intelletruale ol-
tie che al IHIIUI\IIIl(l degli afferti. sappiamo ¢ vediamo che ¢ eraio a-
di Ghigo pi - meno ostentati: i volontd di ce-
man [orse [er il [J‘.lf!Ulc' ] ll\ [REIHR L (i r2t) (I 1001 = ¢ non viole
|u'ut.'|mm\rr ail u'r;ni \:il" El ~1|)‘|||u‘> gh idealt @ i priney il eni §
Casi, dietra alla honomia. alla modestin. allo scettivismo i
dietvo ul suo istintive rifuggive da ogni forma di eufusi. sappiaiio lm
ne che ¢ era vna ensione weale che somighava molio a una fede. o
wlineno nouna forza |)ru|m|>.i\'u worale e intellettuale,
15 quiesta si lIII.lIIIlt“'!ItI\l.l i ognune dei suol modi di aeeostaest al wa-
iro: ['esene colio in pena ¢ vigile antonomia i g
dlizio: il Tnvoro di drammaturgo in propriv, in p WHETE CUnessiioe
ne con o eealed e la culoea conlenmporanes: ||i|h'||i‘, e opera i
“tentralizzniore” (il termine i adattatore savebbe viduiiivo) i st
wawintivi, nella guale prendeva corpo Fideasguida di s “watealitg
sonmiersn” nelln sttt nareativa: la sua vcevea nell winbito del
linguaggio teatrale romanesco. ¢ in particolare su guella figura i
“tearanie torale” che
[ Ettore Petolini: le
e inedrsiont, spora-
dichie na 1 grutui-
e, nel tereeng della
teachigione ¢ delly ve-
gin, Einfline. il teipo
i ipegno o o
campo, gh anni della
||||'.~ir|L' velell' DL
ned |1|L¢1|| (;||igu ile
Chinra viusei n soste-
nere winutenticn di-
fesa della mighore
drammaturgin con-
Temporanen, wol sun
eequilibrio el su ea-
|umi|f| di )i s
ab deteartord |HI‘1 a
meno ovenlti che ai
sosteniion non ¢
Leressiii.
Tutto questo voleva
dive = ¢ Torse lo ca-

lestensione del vuoto che ln sun scomparsa ha lasciato - una sola co-
st Clie y aveva [atto del teawo il punio focale della sua vim ¢
delli s niiivie ni 1('l!unl¢, Senza [Ju (Luutul leve mui il con-
o Uintero contesto culturale, sociale, umano, nel quale esso si
manilestava, L'uome di teat y diceva de Chiara |||h'en£|mlclﬂ un
coueetto el'ern stato di Adriana Tilgher, non pud e non deve rin-
chiudersi denivo le mova di un’arte intesa come corporazione, o co-
e ito ¢ privilegiato rifugio. Al contrario, deve guardare alla
vit eivile, mescolarsi con essa, prender posizione e agitare idee: in-
i appartenere al pmprin lempo ma nello stesso empo non
re né mistificare. Poc relano le pm'uh'. ]
v el Chiara pronuneid nel corso di un convegno spominn dei
III feaniro: 'CIU (lIL.‘ IJLI ]Jlllllll Cosa, LII\HI uno (Il IIUI dUVI‘ﬁ]J'
ipensare ui motivi per | r]|u_|l| ha fntto - del teatro = seeltn di vi-
wetto di peusieri quotidiani, di studio amoroso. Abbiamo sem-
e supto. \uylm dive, di costituire una uunmmmt una ‘frateria’
<|um-|-lm|<lwuml Il nostro disagio” proseguiva “nasce alivove ed
sociule: easo un|J|il.u in realtd un dizio gumrt\lc (nl'li,
ival) ntili di una industria cultu-
vale chie tino manipola all'insegna del consumo privilegiando non
lueculinrmmento ma Fillusione di ess0”. Ma not, concludeva t|||\!|-
Iintervento, dobhinmo lll‘('lh'll‘l'fl “l'lmlwgnn i lavornre con tenacia
stimpre ||n|"--’m||' seriameite, profondamente ¢ persino, direi, con
i eerto mgul.hn delle diversiti. Siamo degli assediati, & vero, ma
non sempre ﬁ,’tl ase
sediatl sono coswet-
ti alla resa: talvolta
arrivano i nostri,
talaltra le sortite
hanno buon esito”
In queste parole,
pronunciate nel-
ormai lontano
19&8 ma ancora
attualissime, c'é
tutta la pmb'll.ﬁ @ la
gnnnru:ilfx i
Ghigo, il coraggio ¢
la determinazione
coi quali persegui-
va | suoi obiettivi I-
deali.

Parole che opgi
dovriemmo tenere
E‘ll"'lpﬂ"‘. in mente
& continuare a far
nostre in un tempo

AU e

che ha visto cresce-

i ancor l\ll‘![llrl Dt sinistra: Marcella de Chinra . Ubalde Soddu, Maria Bolasce, Reaze Tian, Danicla ve a dismisura il

ogui, misuranddo vina Rotenan, Glultana Ageidlo, Mario Movetti, Ghigo de Chiara, alla brasserte Lipp di Parigi

39

nostro disagio.



Respiravamo
Ia stessa aria

di Antonio Chirelli

ari difficile e doloroso tornare a teatro, qui a
Roma, sapendo di non trovarvi imumancabil-
mente ad ogni “prima”, classica o sperimentale,
convenzionale o temeraria, il volto sorridente di
Chigo, la sua aria assorta, la sua parola pene-
trante ¢ benevola. Tanto pii difficile ¢ doloroso sara per
me che ho costruito con lui un lungo e fraterno sodalizio,
prima appunto nelle sale e nei “foyers” dei teatri, poi nella
redazione dell’”Avanti™ che ebbi I'onore di dirigere tra il
1987 e il 1989 & che vantava tra i suoi scrittori pili presti-
giosi il critico drammatico, Ghigo.

In quei due anni non ci fu un to di i I

tra noi, né ebbi mai bisogno di elencare con De Chiara
quelle piccole “istruzioni per I'uso™ che di solito chi dirige
un quotidiano ha il dovere di impartire ai suoi collaborato-

ri per evitare un ritardo, una lungaggine, una divergenza
di opinioni o di impostazione. Noi respiravamo la stessa a-
ria, le stesse idee, la stessa passione civile per la liberta e la
giustizia che ci avevano spinto da decenni nelle file del
movimento socialista. La competenza e I'autorita del criti-
co dr ico mi . del resto, al riparo da ogni
sorpresa che non fosse quella per la sua crescente bravura.
Come figlio del Sud, ero anche assai interessato ai lavori
che Ghigo portava sul palcoscenico, alla sua ricerca stori-
co-drammatica cosi vicina ai miei interessi.

La testimonianza preziosa della sua amicizia e del suo ta-
lento si & interrotta troppo presto. Lo avverto angosciosa-
mente ancora oggi, come lo avvertii il triste giorno in cui si
celebrd il suo funerale nella chiesa di Santa Maria del
Popolo.

PARAGONE

Ma ancora piu vero di quello
che mi colse soldato, nelle Sirti
deserte

- nembo di vento e sabbia -

e il vortice

dove Re Lear annaspa

la sua demenza.

Oh, mia tenera Cordelia!

NELLA STESSA BARCA

[ vapori delle streghe di Macbeth
trascinano in platea
e loro lassu
not quaggitt
legano
al breve fastidio
tossicoloso
dello stesso destino.
Ghigo de Chiara




TES

EMONIANZE

padre e i discorsi

dei *°comici®®

di Franco de Chiar

renre

Carle Vistarini, Ghigo de Chiara ¢ Nino Mangano vel corse di an convegno all'lstituto Raliano df Praga

artedi 31 gennaio, & morto wio padre. Ghigo
de Chiara. Tutto & avvenuto in poeli attini
in maniera assolutamente imaspettuta, E" un-
che cosi che queste cose acendono, Mio pus
dre stava semplicemente uscendo di cusn per
andare a teatro, una cosa, come dire, non nuova per lui,
Poco prima di salive in macehina ha avvertito un qualeosa
che sembrava soltanto un lastidioso mal di stomaeo. wa el
purtroppo era ben altro

I risalito a easa... poi & morto, nel suo leto,

Vorrel solamente raccontare una cosa, una cosa che & soe-
cessa ame, suo figlio, il giorne dopo quando u cosn sono ve-
nuti a wovarlo non so uante persona, cento? duccento? non
lo so.

Erano i suoi amici di sempre, di una vita, wolt dei quali
gente di teatro.] teatrant, anzi, “1 comici” come B chimava
affettuosamente lui,

Non a0 quanti anni avevo io, forse e o guattro. quando eo-
minciai ad ascoltare i discorsi dei “teatani”. diseorsi ¢he
1)(-”[ avrei continuato ad ascoltare [Jlfhbl)ﬂll“ miracolosumente
uéuah nella sostanza fino ad USHI “q I volu i che Tat-
tore, i, |:|ur||n come & chiama,,,” “.. ¢ icordi que 1o

Y

spettncolo che poi..” . perché al prossimo convegno noi

doviemo wssolutamente..” *.. e allora & suceesso che due
giorni dopo il debutto...” eccetera, eceetera. E, naturalmen-
e, i ||||Jg|ii l[('l)llinli per inl SCOUSI GO0 € 5000, |_||'c.fc ihil=
wente, le cene del “dopo teara”, ma in realud &
ehie due o it teatranti” si incontrino dal twmhaceni
lu eosn, Tutahnente, si vipewa,

Bene. 1o ho de \pm ageoltato tutto quﬂnm, m
nutrito di l‘|llt‘!.l‘i , nnche se |)ui la mis
seelea & caduta altrove, ini dispiace, papi.

Mu. appunto. la sera successiva alla sun morte & accaduto
qualeosa i curioso,

Mio ||m||c [HET 1'1, COMpPosio nel auo s di\y, accanto al suo so-
lito tuvolo affollate < copioni, manoscritti, programmi ten-
weali, libi, invitie, e intanto Pandivivieni dei suoi amici ehe
lo volevano vedere per lultima volta continuava, ininterrot-
i,

Di L o salotio, ol vitcovavo ad ascoltave | soliti discorsi,
yuei discorsi, Non so ||(‘1'1'||r" <|||(\f|(‘ chincchere, nscoltando le
quali molte volie nella mia vita ho pensato, ta me, divertito
n po’ annoiato “Rieceoli bé que

he tutio questo e semplicemente splendido,

0116 sempre
ersonalissima




S TIVIONFANZE

on i **prigionieri
del sogno®®

di Glovanni Calendoli

o conosciuto Ghigo de Chiara nell'limume-
(liu‘D (‘]QPOEIIGI'I'E\, f,lllﬂllflﬂ l‘.llll'll!lll?i eri-
vamo alle prime armi nell’esereizio della
eritica teatrale: lui Hi{:vnliinnillll:, 10 con
qualehe anno in pin. Allors a Roma gli
spettacoli erano molto meno numerost di u-ﬁ('gi. La moli-
plicazione delle piccole sale teatrali ern un fenomeno ap-
pena in incubazione. Per non dividere il pubblico, | gesto-
ri dei teairi erano atienti ad evitare che due prime no ¢
pitassero nella stessa serata ¢ il deprecato inconvenicnte
non 81 verificava mai.

I critici teatrali costituivano un sinedrio autorevole ed au-
toritario, al eui vertice siedevano serittori di fama, come
Rosso di San Secondo, Silvio D'Amico o Alberto Casella.
Noi, ultimi arrivati e conseguentemente privi di un conso-
lidato sentimento corporativo, eravamo guardati, pur sen-
Zil I'l:lllll'.\'(:l](!l'l?.ll, l'!l'l“‘llltﬁ in l:m:(xn, come ilIIlJl'l)\’ViaiIti un-
surpatori di un privilegio non meritato,

Per Ghi a, che ha aumpra avuto una naturale endenza a
rilevare 'u:pm‘l‘n comico o grottesco delle situnzioni, ue-
sto ern un motivo permanente di gioconda ironia ¢ pereio,
insieme con me, cdhvenne amico di un altro personaggio di
eguale disposizione, che, pur non facendo proprinmente
parte della corporazione, la frequentava con continuird
per ragioni di lavoro. Era il Lli:i(:g:lut|l|‘|1 Umberto Onora-
to, che per un quotidiano serale oggi scomparso dava di
Bgn'l pl‘imu :'L\ppresmuuziune il suo Hiudiv:'lu mediante una
enricntura dei prinnipnli inl:m'prl'.l‘i‘ dimostrundo senpre
un’eccezionale capacitd di sintesi satirica: scavavi con i
suoi tratti graffianti nella psicologia degli attori, anche
perché li conosceva tucti benissimo sulla scenu, nei cames
rini e nella vica privata.

Per uestn sun qnnliti\ Onorato divenne un ¢ Aiglim‘p
prezioso (e disinteressato), quando nel 1955 Chigo ed io
il'll'.ioﬂ'lil)u‘llllﬂl'llu A curare |‘H.‘.l' |Il 'l‘El(!ViHi(Jll(‘ i I‘lll)l'll'll
intitolata “Prigionieri del sogno”, che in ogni puntata di
cirea un'ora offriva il ritratto e la storia di un grande at-
tore. Rievocammo cosi nell’arco di due anni Ruggero
Ruggeri, Louis Jouvet, Ettore Petrolini, Dina Calli, Raf-
raulﬁ Vivimli. Renate Cialente ed altel, In un suo a
Anton Giulio Hrngnglin, slottendoci (nu\ amabilmenie; io

ie ero molto amico), defini la rubrica il “Parnaso degli
attori”,

Ogui puntata comprendeva qualche sequenza di film, do-
cutenti l“ul:uw'ﬂﬁﬁ'l e interventi diretti di .!\N.uri, i seeno-
grafi e di tecnici, ehe avevano avuto oceasione di lavorare
con 'artista commemorato. Questi testimoni della gloria,
chinmati u collaborare alla nostra rubrica, erano quasi
sempre individuati da Onorato, che non solo li frequenta-
v dn amiien data, ma era in grmlu di rintraceiarh ovun-
que essi si trovassero, Ghigo si incaricava poi di incon-
trarli e di prupm‘m‘li ad inserirsi nella t:‘n&mia:ﬁum:, in
mauoilo che il regista (in quasi tutte le puntate fut Cugliclmu
Morandi) non dovesse perdere tempo in studio.

Tranne aleune eccezioni, 1 testimoni o eadevano nelln re-
torica generica di una commossa agiografia o conservava-
no di straordinari attorl, con i quali st erano trovati in im-
portanti s acoli, ricordi inniguifir.nnl.i dal punto di visin
urtistico, Ghigo frugava con pazienza, con ironia e con
Euluu'ﬂ.ﬁ intellettuale lmgli archivi caotici inﬁnnm:vali
delln loro memoria per scoprire fra le tnnte c.ianfrusnglic.
inutili il gioiello autentico nell'interesse della trasmissio-
ne, ma soprattutto per una propria soddisfazione. Questi
dinloghi, si quali io spesso assistevo per mia curiositi co-
e uno spettatore, erano divertenti ed al tempo stesso i-
struttivi, pe é l'inc[uisitm'e‘. i resis Zi e insistenza i-
nesauribili finiva presto col dimenticare il delimitato sco-
pe del suo impugnu e 81 abbandonava al gusto di unplm‘:l-
re ¢ di seoperchiare quei retroseena, quei sottofondi, quei
sedimenti. quei detriti ignoti, che pur sono nella vita que-
tichunu teatrale humus primordiale indispensabile per la
formazione dei suoi pit nllti valori.

Una voltw evavamo in ritardo nella preparazione della ru-
brica e, con un tone di rimprovero, lo ammeonii: “Perdi
froppe ore in queali illEBl'l‘ugﬂl'.Ol“I“. Mi [issd con uno
sgmlrcln shalor til:u1 confessandosi tncitnmente: Chigo avis
vi una voglin irvefrenabile di conoscere fino in fondo la
migeria ¢ ln nobilta del teatra, che Hli apparivano ed effat-
tivamente sono inseparabili,

Aunchio forse Pho capito allora, e per merito suo, lavorando
i Frigiuuil'li del sogno. (Del sogno - nel ieniro = non sol=
tunito gli attori ma tutti sono prigionieri, 15 Ghigo lo eva.)
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Ricordo

dli Mm'rfn'.!lfh.u'q?ﬁ!_i

icordo per-
fettamente
tutti i parti-
colari dei
J M nostri anni
di vita in comune, Ghigo.
RICORDO i nostri discorsi, i
nostri commenti sulle vicen-
de teatrali @ non teatvali, i
nostri progetti,
RICORDO la nostra sede IDI
in Rue Saint Nicolas a Pari-
gi, anzi, a Parigggi, come di-
cevano scandalizzati i nostri
referenti ministeriali o come
mormorava la verminain dei
nosiri nemiel.
RICORDO quel salotto o
giallo che Marcella ed io a-
vevamo dipi.ulo, cercando di
lasciave immacolati i bordi
ed i riquadri delle porte.
RICORDO quella sera che,
clol)o aver luv'orl\rn fin dal

per anni, ridendo, m’hai ri-
cordato 'episodio, RICOR-
DO quella sosta a Dijon,
quando ti dissi che pin di
trenti ann pruna AVEVD se-
guito un corso di francese
nella cittd & mi ero fatto una
fidanzatina che si chiamava
Gigi; al momento di risalire
in macchina una vecchietti-
na aln'uve:rm:) la au‘adm tu la
guardasti ed urlasti:
t:lu. Maria!l Gi 'l'l'li
RICORDO quando andam-
mo in macchina a Fiume,
per la prima di una mia
commedia, “Tamara, la
femme d'or”, interpretata
da Ottavia Fusco, un'attri-
e bravissima ma pre:(soch&
anoressiea, che si nutriva di
solo Prosecco; e qmmdo. ad
un hivio, trovammo due
cartelli, a sinistra, PROSEC-

matting, t ed lo, ¢i mettem-  Ghigo de Chiare ¢ Mario Moretti a Parigi. duvanti ad una Colonna Mor= €O, a destra, FIUME, w di-

mo & rimirar la nostra opera i con il manifesto del 2° Festival del Teatro italiano confemporance

nella quale avevamo profuso

tante energie, come in “un lavoro serio al pari d'un gioeo”, giu
sto per parafrasare Paseoli: il nostro capolavoro eru uia libies
ria, di quelle fai-da-te, che avevamo montato adldosso wd un
muro; d'improvviso limmane manufatto erollo. come un co-
stello di carte soffiato da un eolo dispettoso e noi scoppianuno.
ricordi Chigo? in una omerica risata liberatorin. RICORDO i
piecioni che venivano sul davanzale delln finestru, ¢ come ave-
vamo imparato a riconoscerlis ¢’era lo Zoppo, ¢'eon il Presun-
tuoso, ¢'erano U'Affamate, il Folle, I'Accattone. lo Svitae,
RICORDO quelle mattine luninose, con il sole che bucava la
cas da parte a parte ¢ of trafiggeva nonostante le canddicle ten-
dine, ¢ tu ed io preparavamo i nostri diseorsi du tenersi, in
{rancese, il giorno dopa, e tu mi chicdevi delle cose, ma era uni
delle e ante civeterie, il franc forse, lo conoseevi quanto
me, RICORDO Ia tua gioia di gourmet quando ritrovanmmo
Ci'ml ristorantino al quale eri tnto affezionato, in wa nuversa
di Rue de Rivoli. RICORDO i nostri viaggi i macehing Rowa-
Parigi, Parigi-Roma. RICORDO quella volta, sul tratto Aostas
{rontiera, quando fermai 'auto bruscamante ed uscii, se
re nulla: era necaduto che il fumo della a |Ji|lll o e sigur
di Marcella mi avevano intossicato, e quando rientrai, dopo
qualche secondo, a te che mi chiedevi cos’era stuto, visposi con
nonchalance: "Niente, solo un piccolo ictus...”. RICORDO che
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cesti: “Quando Ottavia

u:ﬂu:rﬁ di qui, chi sa per
Cosil u|‘;||_-;'{1‘ sura una bella lota”, RICORDO ([Ul‘-“ll sera, a
Crncovia. all'uscita dall'albergo: ln strada era lucidata dalla
pioggia cd ingrigita ai bordi dalla neva sporea; io procedevo
wn po” avanti, alla ricerea di un bar ospitale, tu ed Ubaldo
Suddu, vicordo, stavate indietro di qualche mewo e w, ricor-
do. 11 pogaiavi al braceio di Ubaldo, ma forse un po’ troppo
s, mnte che mi voltai e vi vidi rotolare a terra ¢
ditnenarvi nvvinghimi, nella pioggia, mi venne [atto di pensa-
ve ai provagonisti de “Lamante di Lady Chatterly”, ma fu
solo un'inunaging un po’ folle, in realti eri seivolato ed avevi
raseinato nells rovinosa caduta il povero Ubaldo, che ne ri-
portd L frartuea alla spalla; o, ricordo, avevo ombrello a-
perin, ¢ nell'uceorrere per aiutarvi e tirarvi su si ruppe a meta
lasta dell'ombrello ed fo rimasi con il manico in mano ¢ t,
vicordo, dal basso del fnug() nel qunle eri non metaforicamen-
t¢ enduto mi guardavi stupito, sembravo, mi dicesti dopo, un
suerriero con In s'.|mr|:| wonea... RICORDO pcrft'.(muuuuu tut-
lei nostri anni di vita in eomune, ricordo i no-
nostri commenti sulle vicende teatrali & non
' L i nostri progetti, ed il ricordo & gonfio e dilatato, &
un‘otre i pelle capring cucita come un saceo, e non si buche-
Vi, Spero, (uesin ghirim, pcrt:h\'! mi sara Iltllf.'-. mi servird per
il trito di viaggio che mi resta.

7
ol



TESTIVONIANZE

Quando Ghigo
faceva *°La Manfrina®’

i Mario erdone

i anmmiravo la calin e la 5I~JIII|€‘I'4I"
sioni, anche nssemblenr. o Fho-

Cmour con ent valutava tant aspeni della v, =0

pratoutto quelli del mondo teatrale. di 1o
va ogii segreto, appartenendovi auinu e corpu. nel-
la lunga pratiea di critico, di autore. di animatore culrnle, Siuno
appena tomati da Yenezia, dol Convegno intiiolato ot
wo”, in ocensione delle celebrazioni del Centenavio el Cinenin, wil
abbiamo avuto wrt il vmmmarico di non avervi incontiato Falaere

Chigo, che ne aveva curato con Mawrizio Seaparro Iy org ity-
ne, Amava il einemia, ma era convinto che tino nasceva dal ieano
né pilt né meno come io, [ncendo v passo mcieto. sosteneve eli

agni forma di spettacolo nagce dal civeo: In “mache i wi i sper-
tacoli”. 1] convegno sarebbe stato una buona occasione per previsa=
re, dei due grandi filoni, il “dare” ¢ “Vavere”.
De Chinra non era nuovo a iniglative del gencre, ed un'alira felice
oceasione che ei avevn fatio lavorare insieme era st il (:lill\‘l‘,'_’llﬂ
i Praga su “Marineni e il funrismo”, dove aveva tento a far
rappresentare - come gii ern avvenuto nelln stessn cind negli i
Venti - una sclezione di “sintesi” ehiedendo a me i jpweparare il
canovaceio. A lui toecd di seegliere il titalo della seratn, che non
poteva che essere un pugno (unuwisia sullo stomaco: *Ueeidiomo il
chiaro di luna!™,
Fu unn serata di eccezione al Caffe Viola i Praga, abituato agli
scontri ¢ aglh scandali dell'avangnardia post-bellica e post-nshur-
icn. Certo, noi eravamo meno aggressivi, meno partecipi forse.
E)\}-:]I'(:poun, in un solo evento, non si poteva visuscitare, Ma v'era-
no state anche altre serate, musicali. di danza. teatrali e nwsne di
pitture ¢ di seenografie (quelle di Prampolin reenperate negli
stessi teatri di Praga) e ln “cittd d'ore”™ In davvero. in quella seni-
mana, una delle capitali del fururisma,
Marinetti & il suo movimento non erano 1 soli nrevessi che el aves

o

invvicinaio, Cera anche il tentro dinlettale, il Belli. Petroli-
et degli Inclipendenti di Amon Ginlio Bragaglia, il vere
varieti. si el seambiavano impressioni con gusto. nel conve-
i o i qualehe serata conviviale, sfornando le nosire cognizioni
storiea-criiche,

1 min i

contro con Ghiga de Chiara avvenne nel 1964,
X a‘vmb ln R A’Irlttfifmr. Ne voleve dive mino il bene
prsssibile vista “Palating”, fanatico come ero - e come sono
ypre st = oli Ginseppe Gioachino Belli (si vanava infard di un
i belliano con Fiovenzo Fiorentini). ma non potevo tacere un
nso sul “eoncertaro a pin voei” dei sonerti, ehe avrei prefevito
“imwmologati”, eome li recitava il Belli nei suoi reatrin da camera, e
aul “Hiolo”, ehe con wa cual certa mia saccenza aviel preferit
(", chie & romanesen piny della “manfving”, che invece
i, vioe viene dal Piemente. Con molo gabo de Chiara
i feve votare che “fare la manfring” era anch 1€ KO-
doi pesere insistente, petulante, ossessivo, ma né inutile né
L imagari sinmlatore ¢ prendingive: e i ¢uella serata. che del
pincevolissima, gli premeva di animre il pubblico con un
programimnn sfizioso. da cafe-chantant, formula a evi @ vitornaio
anehe in alid lavori, e ehe mi ha dato pit occasion’ di consenso.

Gi [roponeyam, ora che il funwismo ¢ il teatro-cinema i aveva
\"'plliu WAL I c‘.n“t'!;r\lu(!nm i ide insieme alug |1I'{Jgi.‘l|i‘
Sern niteressato 8 un mio lavore snoun dramma incompinte di
IZdgar Allan Poe declicato al Poliziano. e che poteva essere viesu-
WG Proprio «pmr.('unnu. in comeindenza col guinte centenario
dlella morte di Agnolo Ambrogini derto il Poliziano. 12 Jo diverriva
Fiddes dli Silvino Ambrogi di dedicare una sevata della SIAD al
Teatro Sutivivo, su eui aveva innie cose da dire, Purtoppo e @
mneain, qualehe giomo prima dell appuntamento al Teatro del-
I'Orologio, Mi il suo apporte al teane sativieo non & stato eerto di-
mentivato dagli iimatoni del vivace convegno-spetincolo,

Da poco in pﬂfr.‘n.'icc-:m.'co
¢t siamo bactalt
e abbracciali: e un nuove
abbraccio
stuplto ci unisce a mezzanotte
al ristorante
come (come se lungo viaggio
ol avesse
separali) convenzioni delle

[sostegno
tribi teatralt?

ma q“(‘.’l‘ loccarsi e I'inl!’.'Cﬂl"Wl
con frenesia e bact fraterni

perché non riguardarlo come
un appoggiarst a vicendea

tra gente .yr:(m.qm:mlrx)

Grazie teatro

Certo é vera, signori

e solo unita
dallillusione di un trone di
cartone?
Crazie tealro. anche per
la finzione

benpensanti,
ancarda
dell’amicizia.

Consolazione
di solitudini prossime venture,

sulle gote

Ghigo de Chiara
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rappartamento
stravagante

d&i Ubaldo Soddu

Ghigo de Chiara nella ensa parigina di Rue Saint Nicolas

ella casa che I'IDI aveva affittato a Parigi,
Chigo de Chiara si muoveva con affettuos
circospezione. Le due camere spaziose, ['a
pio ingresso che si prolungava a far da salotri-
no ¢ frugale salone da pranzo, la cucina minu-
scola eran divenuti la tana di lavoro d'un personaggio d’alri
tempi, meta artista, meti gatto soriano. Pipa ben salda nella
zampa, il passo zoppicante ma felpato, eccolo valutare con
occhiate sospettose le possibili funzioni di quella gran cesta,
appu‘llanata a ridosso dei cieli bigi. Nascosta dietro la Basti-
ia, f T s,g gibile ma tener sospesa nel-
‘aria, essa era studiata per lanciar segnali da lontano, ade-
scando con mezzi leciti, sottili. E 'amo funziond subito, per-
ché dosato con leggerezza.
Ghigo apriva la porta con indugio, sorrideva cautamente
scoprendo 'ultimo dente sano, poi avvolgeva l'ospite in una
nuvola di fumo aromatico. E gli faceva spiare, come fosse un
miraggio, la mirabolante Parigi da un balconcino che s'erge-

scenografo, il musicista. Tra il pomeriggio tardo e la sera,
giungevano le si?norl:, le mogli degli amici, che s'eran recate
u fare acquisti al centro. Tornavano con lo sguardo ravviva-
to dalla prospettiva di incontri bislacchi, capricciosi: magari
uno sconosciuto le avrebbe intrattenute monologando fino a
tardi, confi lo d’aver st una lince o inghiottito u-
na pantera; forse un anellino avrebbe lasciato come pegno,
di fragile avorio o smalto. Ciascuno inseguiva sogni, nessuno
pareva astemio, tutto era un sogno, una vigna di portenti...

Uscendo a notte fonda da quella casa bizzarra, m'incammi-
navo verso l'albergo di Saint Germain e %Ii alberi, i lampio-
ni, i profili aguzzi dei palazzi erano quelli di Baudelaire, di
Maupassant, non c’era dubbio, quelle le nuvole, quello il
ventaccio a raffiche ¢ il tanfo malandrino e Scaramuccia
ghignava barcollando, Scapino stava all’erta col randello.
Traversando il ponte, sagome affascinanti mi tiravano per il
naso, damine o zingare non 50, ma ci provarono a fracassar-
mi il guscio, a suscitarmi guizzi d’oro, d’argento ¢ Parigi

va di vedetta. Quindi, fattolo dare su un 1o ros-
so, gli si piazzava di fronte fmgenr]osl distratto mentre gli

topp il cuore. Asc digliava, si grattava sen-
a illa i peli grigi.
\‘lsn mano il vnandantc si scnogheva. il t& era limpido e sec-

fi di B

Tutti passavano, anche per un'ora soltanto, in quel ﬁfugiu
sbarazzino, sot'a di complicita fanlaswsn: lo serittore eccita-
1o, il ¢ di infor il giovane che voleva
indirizzi, il regista in cerca di copioni esotici, perché I'ltalia,
vista da Parigi, & quel bel ponte verso I'Africa o I'Oriente,
circo delle avventure primordiali; e poi I'attore, francese o i-
taliano, attirato dallo scambio vantaggioso, dalla prestazione
inconsueta ma pure il traduttore, pronto a cogliere 'occasio-
ne preziosa, il gestore di una sala, l'intermediario ardito, lo

o, pr

va come una gazza in abito da sera.

bl.‘.{.l) i regali di Ghigo. Distribuiti a piene mani. Con I'intesa
di farue uso buono ¢ onesto. Propagandoli. Moltiplicandone i
frutti in altri viaggi, con carovane cariche di spezie e buon
umore. Con tanti compagni e rotte tempestose. Traversando
la savana, il deserto, il Nilo azzurro. Per tornar piii saggi ¢
gustare la delizia. Cio# Parigi. Perché Parigi & il paradiso.

E un giorno m'illusi d'esserci riuscito, dopo mille affanni e
corsi, corsi. Ma della Bastiglia non v’era piii traccia e anche
I'IDI aveva ceduto I'appartamento stravagante. “C'& chi li
invidia i sogni - mi disse il nostro amico - perché a sognare
siamo in pochi, gli altri dormono e non ricordano. Quando
ne hanno bisogno, vengono a strapparti quelli che hai fatto,
per venderli al mercato. Tu sogna finché puoi, che il meglio
non ¢'¢ piit, la bellezza, la passione™.




Ghigo., un amico
per ogni mia attivita

ncontrai  Ghigo
quando recitavo in
una Compagnia di

ArdOo anche lo
: Da

sccnu{;rnfo. Chigo wSaccellon:
mi raccomando che la see- || ‘l':iciu Enm
na che avevo previsto per 'F G]"‘ -
“La prova del 4”7 di F. CI' C;'g".
Marceau fosse il {lifl chiara ‘I-)c m_“'l','

) s . . . 1segm o

possibile, quasi bianca, in A ¢

modo da poter essere tra- Corrado Qlmi

sformata in ospedale per il
prossimo lavoro che doveva
essere “Un caso clinico™ di
D. Buzzati,

sk

]n s(:gnito mi p:-npo:m un
cabaret “Cronache dell'Tta-
liatta” che aveva seritto in-

sieme con Maurizio Dn b
Costanzo ¢ nel quale dove- w8 cccellonzn
vo recitare una poesia di in; Platea”
Ernesto Ragazzoni “Llapo- | o0
teosi dei culi d’Orta”. La de (..hg”“
]:loiw,ln con tanto di camio- 1)|m‘gm li

nette )mpcdl la prima rap-
}1r|-.'<0r:t|w:(mt che venne ri-
mandata a condizione che
la parola “culi” fosse sosti-
tuita dalla parela “cosi”
(sic! - Si era nel 1965).
Dalla discussione con il giudice censore Ghigo trasse
un atto del suo trittico “Camerino n, 17,

Corrado Olmi

1l racconto di Sciascia “Candido ovvero...” con
’Ghi?o divenne una commedia nella quale interpreta-
vo il ruolo del Nonno, faseista prima e democristiano
PD‘ LA 4]

Quundu vennero raccolti aleuni mied diangni & pltb-
blicati col titolo “Oltre le scene” Ghigo sensse la pre
fazione, quindi, consegnandomi una pila di fascicoli
“Ridotto” mi ingiunse: “E adesso beeeati l.]m!:(Li. -
strameli!”. Erano suoi articoli di vita teatrale pub-
blicati appunto nei numeri di “Ridetto™.

Fui titubante; pensavo di non riuscire a rendere, di-
segnando, quello che Lui, serivendo rendeva cosi be-
ne.

Ma... mi lasciai convincere facilmente.

Fu cosi che durante la min tournée I(:ul:‘nlr., nei vari

S ) porowrosaose | alberghi d’ltalia, he avuto
. o wmmonnubis | tempo ¢ mode di illustrare i
! O

suoi articoli.

Qmmdn Eli (:()U!’H‘!Billli i di-
segni li osservo con atten-
zione, qualcuno ne corres-
se, di qualche altro sorrise
a fior di labbra. Cosi usci
“Paleoscenico ¢ dintorni”
numero speciale di “Ridot-
1a”.

BIMOTONE

ALLAERDFORTO B

Pusra s, Enxesto
CALINGRI “ABBANDONA
LIVOLO FEl FIIND

LY

o wige | A1 primi dello scorso di-
DELLORDINE” cembre mi fece leggere un
suo breve romanzo dattilo-
seritto: “1l caso del vecchio
tenente”. “Restituiseimelo
resto mi rnccomando, ne

l:;o solo un’altra copia”
Passarono due o tre setti-
mane ma quando glielo ri-
portal il suo romanzo dat-
oscritto aveva la copertina
a colori, le illustrazioni in
biulmu e nero e 'indice dal-
le illustrazioni, Chiamd su-
bito Marcella perché vedes-
se anche lei.
W

“VINCENZING
"TALAMICO PRESE,
SEMPRE 1A DIFTSA
1O SPETTATONE 1N

TIFOSATE QUESTO
CALINTUOND L VERO
NUNICO £ LABSE -
TUON) U4 VOLTA
ADDITANIO L.
PALGOSCENICD, .
Mi piaceva sempre di pit
illustrare le situazioni de-

scritte ¢ Lui prendeva gusto a veder disegnati i suoi

raceonti.
“Vorrei poter Puhbh-:‘m'e insieme ‘Palcoscenico e
dintorni’ con ‘C'¢ Sun Eccellenza in platea’ duvrl"‘m
farmi un paio di disegni per questi ultimi racconti”
Erano gli ultimi giorni di gennaio. Feei le illuﬁll‘azio-
ni richieste ma Lui non le ha potute vedere,

ook o

Care Chigo,

¢i conoscemme che faceve Uattore e casualmente an-
che lo sccnogrﬂfn. Mi indirizzasti nel cabaret ed in
alcune riviste televisive,

Ci hai laseiate mentre stave illustrando i tuoi libri.
Grazie.

Altro non so dirti. Lo ha deito per tutti noi Uamico
Marjo Mar'(‘,'.!f nc.’ .srrfu.'.n della Chiesa in piﬂzz.a del
Popole.

Arrivederci,

Corrado




Come barche
che s’incrociano

di Franco Cuomo

ang
colori, e restano tali anche
1 se non esercitano le loro
L abitali funzioni. Ci sono
marinai che non hanno mai naviga-
to, ed angeli che non hanno mai
volato. Come ci sono poeti che non
hanne mai scritto un verso e pittori
che non hanno dipinte.

Hanno tutti la particolarita, perd, di
riconoscersi tra loro, anche al di
fuori del proprio elemento ed indos-
sando colori per cosi dire profani.
Chigo de Chiara era un marinaio. Il
mare, anche quando non ne parlava-
mo, era parte integrante di quella
conversazione durata wentanni ch'e
stata la nostra amicizia. Per questo.
per via del mare, la nostra non era
semplicemente un’amicizia. per
(IU'JII"(' strett: ma una sorta (|| com-

plicita o fratellanza, del genere che si stabilisce ¢
che hanno un segno a loro soltanto noto per ricouoscer
i zoria piit nobile. pit voliti-
va: per scelta. lo di una categoria pift inerte. pift pigra: per
razza. che & come dire per caso.

Clintendevamo a meraviglia lo stesso.

Mi & difficile. ora ¢
naio dallo scrittore

colore

norto, distinguere nel ricordo il mari-

Come elto quale veicolo ilespressio-
ne qu di pini effimero ed approssimative al monde,
cio il teatro, laddove le parole variano e si disperdonn di

sera in sera, quasi fossero d'acqua. €
solcato nelle sue traversate I'oceano pii sconfi
dabile, ciog quello dell®
correnti d'inchiostro ¢ gorghi di
Se ora metto insieme le centinaia -
ore trascorse sul filo di quella nostra conversazione ine
sta, consumata tra prime teawrali, cene, v nzioni
d’ogni genere, ne viene fuori un fiume i
le. Eppure non ne trove una sola ¢
di un addio, non mi esporrebbe al rise
dell’artificio emos i ito a quel che & di pin
semplice nel mio ricordo: Ghigo era buono. Di quella bonii
el'e figlia dell'intelligenza e della wlleranza
Era un critico di mestiere, quindi un intelletuale de
rilevs i errori del prossimo. Eppure non 'l 1

dire una sola parola di cattiveria, di disprezzo.
za nei confronti di aleuno. Non ho mai letto

eV
NSO

Gliign de Chinre o Parigi. davanti ol Bateaw Théditre “La Mare an diable”

sione elie. per (quanto negativa, non contenesse un tentativo
di vecupero. la vicerca di un motive assolutorio, per l'opera e
per il suo artefice.

Era un dranmaturgo, quindi un poeta con licenza di menti-
ve. La finzione scenica era il suo modo di comunicare. Eppu-
ve il suo candore, nella vita reale, risplendeva di un'immaco-
Latay lew i ci come dei nemici, anima-
1o tha virth desuete al giomo d'oggi, quali la solidarieti e I'a-
per il prossimo.

a nostra conversazione negli u tempi si era intensifica-
. ed anche estremizeata - nel corso di una bellissima estate
al Girceo. tra vele gonfie di vento e grigliate di pesce -
debwrdands al di la dei nostri comuni interessi abitua
verso temi esistenziali pin complessi, sui quali eravamo divi-
i proprio per questo rafforzati nella nostra amicizia Si
wa i cose come Uesistenza di Dio, la sopravvivenza del-
vima, Ualdili. Ghigo restava saldo nella sua coerenza
wellettuale laico ¢ razionalista, fedele alla nobile wradizio-
ne del libero pensiero; i to da dubbi ma credente, sia
pure da neofita di sitil recentemente ritrovata.
Ecca, & quesia 1" lla quale confido, spero, mi
wo i avere avato io ragione e Ghigo torto. Perché in tal

li poter riprendere un giorno la nostra
e inte - il piit rardi possibile, si capi
com’e d'uso tra marinai da barche che
rutte diverse, il mio amico Ghigo.

Che intanto i venti gli siano propizi, e le onde miti.

‘wsi. con la spera
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Da *°Il mare sulla lingua®

di Ghigo de Chiara

Ghigo de Chiara stava lavorando da tempo a una insolita ricerca linguisti-
ca, rivolta ad individuare termini ed espressioni di origine marinara entra-
ti a far parte del linguaggio comune con significati diversi. Era sua inten-
zione riunirli in una sorta di dizionario “filosofico™ che avrebbe intitolato

“Il mare sulla lingua”.

In attesa di portare a compimento questo suo disegno, Ghigo de Chiara
pubblicava via via i risultati del lavoro svolto sulla rivista Achab (H cor-
riere dell’avventura), in una rubrica denominata “Parola di marinaio”.

Pubblichiamo uno stralcio delle voci raccolte ¢ commentate da Ghigo de

Chiara per il suo “dizionario”.

ARRIVARE :

Oudumummanqumo- verbo ricordandone il
senso marinaro di “toccare la ripa” {ad.npar:‘ nel 1ardo lati-
no)? Duneque I'arrivato vero e proprio, a rigor di termini, non
& come oramai ci viene subito alla mente - colui che ha farto
brillante carriera magari itando da arrivista, ma il mari-
nario giunto al termine della sua navigazione, o, nei casi sfor-
tunati, un naufrago come Ulisse giunto stremato alla “ripa”
dell’isola dei Feaci. Vero & che, astuto come era, il Laciziade
avrebbe fatto meglio a toccar ripa al quartiere di Sottoripa
dove si gusta il pit fragrante pesto di ttta Genova (aglio a
gogo). Di tanto, questo benedetto arvivare, si & allontanato dal
mare , senza raggiungere ripa aleuna, “adripano”
wreni e auguri di Natale, fastidiosi parenti dalla provincia e
cartelle del Fisco. Soltanto le imbarcazioni non arvivano pii:
esse infatti preferiscono approdare, g‘lmgcm cioé a una proda,
una spiaggia, un litorale, un porto. Dungue approdano le navi
anche se in traslato sogliono approdare al paleoscenico le
commedie nuove di zecca, cosi come approdano a Monieci-
torio gli elewi dal popolo. Mentre finiscono col non approd

infilarono il mare in tanti verbi di avvicinamento. Altro caso:
la derivazione nautica di “accostare” & fin troppo evidente: ma
chi pensa alla costa quando con I'auto si accosta al marcia-
piede o quando sa di un miscredente che in punto di morte si
¢ accostato alla Fede? Oppure, al contrario, quando si sco-
sia da gente anti Ovvero

le. nel caso d’una signora che mostra di non disdegnare le
nostre i? Ma se insistessimo ancora nel fare i puristi
con 'etimologia marina della costa. non oseremmo mai pin
accoslare una poria o costeggiare un palazzo.

SPUMA O SCHIUMA

Sinonimi, acquosi ambedue, ma leggiadro il primo e sgradevo-
le il secondo: infarti si pud schiumare di rabbia ma non

mare. E’ dell'iracondo o dell'epilettico avere la schiuma alla
hocea anziché la spuma. Dalla spuma del mare non nacque
soltanto Venere ma anche Jo spumante che allieta la notte di
San Silvestro, la conversazione spumeggiante dei salot
intellettuali, lo spumone che & gelato prelibato. ﬁgln antichi

re a nulla i progetti shallati. E ancora: allacciamo doverosa-
mente le cinture quanto la hostess di volo

recava p i di alghe e di scoglio la spwna marina che, per
nmdlogglsleglral.am hi di i

I'atterraggio, ma senza dimenticare che questo “atterrare” &

menti industriali, per cui il bagno di mare (o di fiume o di
Iago) e dwmlato avventura a rischio: consoliamoci con la

verbo che meno d'un secolo fa il io prestd all’,
Poi, come accade in tante operazioni di prestito, la merce non
& pith tomata indietro: tanto vero che solo i vecchi vocabolari
(e pochissimi tra i nuovi) usano segnalare che barche e basti-
menn, pmprm per il loro toccar terra, atterrano. Ormai nell'n-

magari il ) ¢ alterrato dall’av-
versarm. il mum di Berlino atterrato a furor di popolo, ma
l'atterraggio rimane tutto dalla parte dell'aeroplano: al punto

di cucina che pesca fra gli aromi del

Pronti ad priarsi di tutto cid che galleggmva,
i pirati di salgariana memoria avevano fama di schi i
dei mari: tipi poco rac bili, vera schi della

societd. Mentre spuma della societh potrebbe essere il fior
fiore del consorzio civile. Dunque contestiamo quei vocabolari
c]le alla yoce “spuma” se la cavano con uno sbrigativo “vedi

che sarebbe ritenuto un eccentrico il siciliano che parlasse di

- Schiuma un comno, signori glottologi! Fate piuttosto

“ferribbotto atterrato uora uora™. Certo, per gli antichi il viag-
gio per eccellenza doveva essere la traversata, visto che essi

un bag alla vostra sapienza, altrimenti daremo
fuoco ai vostri dizionari ¢ a nulla servira l'intervento di pom-
pieri con gli schiumogeni.




Seltanto dal mare aperto,
quando limpida ¢ laria,
possiama conoseere

con esattezza la conformazione
dell’orizzonte: cerchio perfetto
lungo il quale i cielo

[ !!.' ﬂﬂqllﬁ ".'ll toceano

Gd.C

1SOLA

Un'isola & tale perehé, lapalissianamente, isolata dalla terralerma:
per analogia tale isolamento fluisce copioso nel nostro discorrere
d'ogni giorno anche se nessuno di not pensa a Capri o alle Baleari
quando usa nasiro isolante o se, nelle periferie cittadine, allo,

in enormi ¢ spesso mostruosi isoladi che poi non sono isolau alfai-
to. A conforto di chi ama passe, 5n‘u!. nel eentro storico delle
metropoli si c Icnno isole pcdunnﬁ o proteggers ln -!-l:lvnggmn in
via di biliscono isole faunistiche, Isole |

che (come, in ll:‘llm, per il lading o I'albanese) !m:m quelle dove
antiche comunith trapiantate conservano il loro idioma dorigine.
Si considera isola di pace il luogo, seppure lontanissimo dal
mare, dove non imperversano motorini e bambini pewulant, Sleale
polemista & chi isola dal ¢ to una frase pr it dall'av-
versario, & un artista isolaio quello che non si imbranca in cor-
renti alla mnrln, isolazioniste sono le formazioni pulirichc che
rifintane alleanze con alire forze, borgo isolato il paesello fuori-
Mano, p IE1Q|‘Li e ospedali hanno 1 loro reparti d'isolamento, un
buon isolamento termico difende dalla ealura e dal gelo chi
abita nelle mansarde, I'isolamento acusiico salva le orecehie dal
chinsso di coinquilini esuberant, Ingannevole & In paroln isoln per
quanti eereano sempre nuove localith marine: meglio consultare
nn‘ugemiu di vinggi prima ungere, magan con ln canon
sul tetto dell'automabile, Isola dgfﬂl'nn Sasso in piena monta-
gna abbruzzese o Isola Livl nelle eampagne della Cloclaria. Agli
nbbronzati sedutiori di fcrrngnl(n non nmuiglim'm“ma mni 'lsola
delle Femmine: il nome ¢ promenente per i progetti dei play-
bays ma il lnogo & disabitato dai secoli bui quande le donne sici-
liane della costa fra Palermo ¢ Punta Raisi vi cercavano scampo
dalle scorrerie dei saraceni. Similmente § patit di avventure esot-
che non cerchino sull'atlante le Isole di Langerhans; esse infaiti,
collocate nel nostro panereas. portano il nome del medico 1edesco
che la sr.upri al mi(‘.rc;:u;npin nell'Otiocenio, A ):'npqsi!o di isole
scoperte, riteninmo arbirario il fatto ehe siano g{i scopritori a bat-
tezzarle: non sarebbe pin digniteso domandare agli indigeni come
essi stessi chinmano da secoli quella loro terra in mezzo alle
acque? Dubitamao che, in tal easo, il prime indigeno incontrato da
Cristoforo Colombao si sarebbe (!I.mlificum cittading di ]'liapnninlm
tanto pit che colui era “indiano™ solo nella confusione del Grande
Cenovese che riteneva di aver buseato il Levante per il Ponente,
Stesso discorso per I'lsola di Pasqua, cosi nominata dai primi
bianchi ehe il giomo di Pasqua del 1772 vi presero terra, stupiti
dalle enormi teste di pietra che SOTEEVAND dnl suolo. "‘l,nrligncrj
hanno shagliato apprado - avrebbe poruto precisare il locale capo-
tribtt -, Qui siamo in localith Rapa Nui”, Per eccesso di servilismo
la burocrazin borbonica impose il nome di Ferdinandea a un'isola
improvvisamente scaturita, per eruzione vulcanica subacquea, dal

mare antistante Porto Empedocle; ma gli inglesi che vi posero
piede |'.\ur primi reclamavano il divivte di seegliere una denomina-

zione in alla Corte di San Giacomo. orse mdinla da (u]c
misersl 1Ic disputn, I'isola sagginmente scomparve sott'acqua poco
tempo dope. 1l ehe dimostra che anche le isole hanno una loro
dignitii; e non si traua di un caso isolato, Cosi come ortennero in
seguito nome meno puerile quelle Piccole Antille che i leggendari
corsint di 5.M. Britannica - gente audace ma di scarsn immagina-
zione - avevano chinmato lsole Sottovento perché se le erano to-
vate dal lato vigonfio delle lovo vele. E se lo avessero avvistato in
una giomatn i honneein, questo m'nipclugu? In materia di arcipe-
lago, tale termine ¢ entrato nel gergo giornalistico a denotarve
estrema polverizzazione di formazioni poltiche e di corrent e sot-
tocorrenti di partiti, Pit preoccupante, sempre in terraferma, anzi
in terrafredda, I'Arcipelago Gulag delle deportazioni staliniane.
Gente di pm.'lu: m-nlc, El.i istriani ehiamano Isola (:nm'.n aleuna
aggiunta) un ril:[::mc. horgo marinaro; che poi non sta nemmeno
su wn'isela ma lungosta,

ICEBERG

Non contenta di aver provocato In scingura del Titanic, questa
montagna di gelo va a ficcarsi nella prosa dei gioralist ai quali
pl:m mosira puﬂluum‘ntr soltanto la plum\ é)un!n d(,ll‘;(,cl)mg [
infatti chiamato quanto emerge dalle prime dicerie di uno seanda-
lo. Cel sottinteso che il grosso della faceenda, eome il grosso dell'i-
ceberg, risiede sott'acqua: tuttorn celato agli inquirenti e forse
deatinato a non svelarsi mai.

ACQUA

Lincqua per eccellenza, la pits estesn, In pin copiosa del globo &
sieurmmente il mare: immensita che chinma all'avventura, al viag-
gio, lla sfida, allo svago, al lavoro, Perd non soltanto il palombaro
ma anche chi trama subdolamente ai danni altrui lavora sott'ae-
qua.

I aequa da tutte le parti, come natante finito su una scoplicra,
'azienda dissestata: o il ragionamento a vanvera o 'alibi del
mariuolo, Il quale, in molii casi, & un furfanie della pia bell’ac-
qua. Tuttn nequa (e sapone) &, o almeno era una volia, la fan-
ciulla in fiore. In ll:::lpi di enal economien possono frovarsi in
calfive acque gli imprenditori: ¢ in cattive acque, ma stavolta in
senso letterale, ¢ troviamo noi wtt destate quande ei immergia-
mo nei nostri mari cosi belli e cosi inquinati, Né, ad evitare i batte-
1, giova restare a fior d'nequa. In aeque infide si inoltra il pole-
mista sprovveduto. Un dubbio: cosi come usinmo fare coi eapelli ¢
con la barba, & possibile profumare con ncqua di Colonia il pelo
d'il(:qml? Gl artisn ricorrona nll'm:qum'ellu, ||||’m:qun!inl||,
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come s¢ avessero serifto sull’ acqua. l)
del mare si | FOpe cotro i moli: esiste pr

areste wn buco nell’ m[un. E
ché inconciliabili sono il diavolo e I'acq A chi ¢ [

va I'acqua per F'orto. secondo wn detto popolare. “Ho fano di
mno per quella donna - si lamenta lamame iadito - posso dire i
averle poriato I'acqua con le orecchic™: opevazione faticosa ¢
inutile come quella i pestare lm-q ia in un moriaio. Si rceo-
manda acqua in bocea ai depositari i segreti wenebrosi. Sari poi
vero che wumo possente & lacepa che con la sua goecia seava la
pietra? Aspenare (qualche millennio) per evedere. Chi di noi.
anche il piti onesto. rimncia a tivare acqua al proprio mulino s
le occasioni favorevoli gli fanno venire I'acquolina in boeca?

Che significa passare le acque? £ una locuzione che compren-
diamo nel caso di Mosé davanni al Mar Rosso. ma che ci ¢
buffa se viferita a chi frequenta Abano o Momecarini, dove caso

si va per spandere acqua. Un sospeno: pud svegliarsi i nmor
nero Fumore acqueo del bulbo oculare? Un angurio: che possiate
non trovarv mai con l'acqua alla gola. Un invito alla concretezza:
“atqua ¢ ciacole no fa frinwa™ aunonisee un proverbio venelo,

{ I‘lJII'I]II‘JI'IIl".\aI ol

SBANDATA

Non meno fatale della shandata che per effenio delle onde e del
vento pud prendere un natanie fino a capovolgersi. & la shandata
sentimentale del povernomo di tervalerma caduto nella uuglmln
d'una bella donna capace di fargli dimenticare Dio. Pawia e Fami-
ghia. Ma chi non si adanercbbe a \‘i\‘eﬂ' allo shando come un lati-
tante d'Aspromonte. chi rifiuterebbe. come soldato in rona. la mi-
ste sorte dello shandato. se potesse. come I'intermerato professore
dell' Angelo Azzurro. smemorarsi fra be braccia di v bionda. per-

versa berlinese alla Marlene Dienich?
SENTINA
In senso fi la si ricorda escl come sentina di ogni

vizio, ma che ha fatto di male la sentina? Tuw'al pitt puzza di
acqua che ristagna: ¢ allora svuotiamola anziché calunniarla.
Domanda idiota: & Jecito chiamare “sentinella™ wia sentina piceola
piccola senza che abbia ad offendersi Iesercito?

CABINA (0 GABINA)

Ogni onesto dizionario ci nssi('nrs per prima cosa ¢
ia (el mare come “cameretia
di nave per passrggm e ufficiali di bordo™. Ma. appena toceata la

n tervafenma. si imsfonna. Diventa
lla quale sealpitare col genone in
mano in attesa che finisca i pardare il solito innamorato che ripere
allinfinite “wo. anacea priona . tesoro”: divema cabina eletio-
rale l|IIiIII(|U scegliamo. generabmenie male. chi ei rappresenteri al
Connme ¢ in Parlamento: diverna cabina di pmezlone nelle :.nlr

cinemaograliche, Al mare. infine. possi irla chi
prel

ziosaniente eabinato anche la nostma barchena domenicale
dove abbiamo sistemato uno seomordo giacighio sono copena.

Ora. siveome il proba dizionario i cui sopra risvia a “cabina” I'or-
Wi insitata 1L s bizzamine 1 gabinetti mi
steriali ¢ gabinetti medici. gabinetti di lettura ¢ gabinetti
seientifici fino a vinservand nel pin quoridianamente frequenaro
g,nbiuﬂlo di decenza: dal quale potremo sempre wrlare “ocenpa-
10!” quando si approssi almi p i al seggio.

SENO

Dl seno. o insenanu
ti costieni

che duleemente si inarca fra due promonto-
a preso nome [arvibuto forse pin scquisito della bellezza
Ma vaslocando dalle care iche all'anatomia. il
vocabolario viene moppo spesso usato e uwene: infani il seno.
vhe & semplicemente il cavo wa le mammelle. non va confuso con
qqueste. almimenti dette - a seconda delle latinuding - pocee o tette.
minne o zine, sise. zizee eceetera. Oggeno insensato & dunegue il
reggiseno: se si i na vuota cavitd. che cosa '@ da reggere?
Uiile pud essere casomai il ltg:.'ipv . nei easi i stravipamento.
[\Iu questa. restando in materia di seno. & una nostra maligna
insinuazione).
Una ragazza con “due magnifici seni” - ciok con due insenanwe
che implicano e manmelle - sarebbe w mostro da baraccone.
orvenda anche se dotata di curve sinuose. tanto per usare wn ter-
i naca piceante. (Ma porrebbero. le corve, non essere

NAUTA

Questa breve parola. greca dapprima e poi latinizzata a indicare il
nocchiero romano. & diveniata sullisso di molti neologismi che col
mare hanno poco da spartire: dall’aeronauta nel cestino della
mongolfiera all'astronauta esploratore degli spazi. vomini certo
non meno josi degli argonauti che Giasone guidd alla con-
dquista del vello d oro.

Ma da Ciasone rischiamo di passare a Fanozzi se chimmiamo epi-
camente g ta il mire che assieme alla sua
lamiglia percorre Iauosirada domenicale col gommone issato sul
tetto dell wrilitaria.
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Ghigo: 1a grazia
ieve delPironia

di Silvano Ambrogi

| mestiere del critico (non sempre il critico in se
stesso) mi ispira rispetto e ammirazione poiché so
che non sarei capace di esercitarlo in continuita.
Inchiodato su quella poltrona, aggredito spesso
dall’onnivora noia, obbligato a bocciare o a pro-
muovere, con inevitabili dubbi fastidiosi. No davvero.
Alla fine di una carriera & un miracolo se uno non si & ina-
sprito o inacidito in modo irrimediabile. Ebbene, Ghigo de
Chiara era riuscito in questo miracolo. Anche se la sua atti-
vitd non contemplava solo la critica, indubbiamente ha tra-
scorso molte ore, intere fette di vita, imumnerso nel buio della
platea a cercare bagliori sul palcoscenico. Senza rivelare
danni irritanti.
Ghigo de Chiara, privile?fmw dal dono sublime dell'ivonia
diceva: “cid che pit mi affascina non & il palcoscenico, ma i

suoi accessori”. E sugli accessori del palcoscenico aveva
puntualmente esibito su questa rivista una serie di quadretti
entusiasmanti, per affettuosa simpatia e spiccato umorismo.
Il portiere dell'ingresso artisti, 'oste del dopospettacolo, le
vecchiette della pomeridiana, il guardamacchine del teatro,
il pompiere di servizio, il datore di luci, il vice di fresca no-
mina, il membro della giuria...

Per fortuna sono poi stati assai meritoriamente raccolti in un
libretto “Palcoscenico e dintorni” e nella premessa De Chia-
ra accenna alla “dolee follia™ del teatro. Aveva capito benis-
simo che il fascino pili autentico, anche nel teatro, consiste
in un “altrove™ misterioso e desueto. Delibati volta per volta
questi pezzi li ho apprezzati ancora di pilt una volta riuniu
in volume. E soprattutto mi ha inorgoglito la dedica: “A Sil-
vano da satiro a satiro”. Grazie Ghigo.

| 26 aprile prossimo del aal R i di Trieste
“La frontiera” testo che Ghigo aveva tratto dall’omo-
nimo romanzo di Franco Vegliani, arricchendo I'ela-
borazione scenica di quel portato di affetti cementa-
tisi durante la prigionia nei campi africani tra lui e
\l'cghamger Em continuare sino alla scomparsa di quest’ulti-
mo dell'82. h:go teneva particolarmente a “La frontiera™
non gid - e per chi lo conosceva cid & ovvio - per febbre d'au-
tore, ma per desiderio d'omaggio all'amico scomparso e a me,
tante volte regista dei suoi lavori, si raccomandava come non
mai affinché I'operazione di palcoscenico divenisse testimo-
nianza dclgna del suo passato amicale con Vegliani: cosi forte-
mente in lui era radicati il senso e il valore dei rapporti eletti-
vi, delle memorie vive, della continuita degli affetti pur se non
esibiti in forza di antichi pudori e nawrale discrezione.
Penso di poter dire di aver avuto la fortuna di godere dell'a-
micizia di Ghigo e nel nostro reciproco viverci, fatto si di inte-
se professionali, ma intrecciato principalmente di intimita
familiari, vacanze comuni, discorsi felicemente sconnessi sugli

Un charter per Hollywood

di Nino Mangano

spaghetti o sull’anima, farfugliamenti onirici sulle sorti del
mondo con relativo e utopistico prontuario di ricette miracoli-
stiche, incantamenti per lo stesso nulla e bagliori di passioni
civili, non gli ho mai sentito dire alcunché di supponente o
presuntuoso, di volgare o miserevole, né gli ho mai visto venir
meno il senso della provvisorieta e, anche per questa provvi-
sorieta pii che per le sue raffinate doti di drammaturgo, la
gioiosa possessione che lo legava alla vita del teatro.

Portare adesso in scena un testo suo, da lui cosi intimamente
sentito come “La frontiera™, mi pare a dir poco strano, come
fosse in memoriam, e so bene quanto Ghigo non approverebbe
un’esperienza di vita teatrale agita senza festosita, per cui
specie alla “prima”™ mi ripeterd, stavolta purtroppo da solo,
alcune delle sue-nostre scaramanzie: “Se piace a Marcella &
faua”, “Vedia quanti vanno via”, “Bravo! Credevo che
lo rovinassi di piu”, *Stavolta andiamo ad Hollywood: in
charter™ anzi quest’ultima la dird proprio rivolto a lui:
“Ghigo, stavolta andiamo ad Hollywood” sicuro di sentirlo
concludere: *Si, Nino: in charter™.
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ravamo amici. UI'I uomo e una lll)lll a. an .
Certo, per farmi dispetto, diceva che ero un
collega, che guidavo I'auto come vn nomo, che
certe mie proposte, per risolvere questioni in-

: 8 tricate erano geniali, quindi maschili... Talvol-
ta ci si incontrava di sera in un gruppo ristrerto per discutere
di qualche argomento; diceva allora: “Noi lavoriamo. Mar-
cella e le altre mogli facciamole venire dopo...”. ¢ mi sog-

vardava sornione, prevedendo le mie | elevate a bel-
% a posta, che si concludevano sempre in una comume risata,
perché io ero 'unica donna “collega”, la sola ad avere wn
marito. E una volta che per certi discorsi “tra vomini” farti
in mia presenza, io mi ero dispiacuns, (ma era turto un gio-
€0 tra noi), per sancire la pace gli mandai delle rose e del vi-
no, alla maniera di un

entiluomo.

i proponeva dei per-
corsi, “da casello a ca-
sello™, sull’autostrada,
durante i tant viaggi
per I'ltalia - festivals,
convegni; una volta, da
Siracusa per gli spetta-
coli dell'INDA fino a
Fano per I’Assemblea
dei critici di teatro, mil-
le chilometri - che ci
portavano ad essere
presenti ad eventi tea-
trali per poi scriverne
sullo stesso giornale:
entro quello spazio po-
tevo parlare; a mia vol-
ta gli consentivo “da
casello a casello™, per
tenere accesa quella sua
pipa dal fumo acre, nerastro, che alla fine pareva a me di a-
ver tirato ¢ patinava il vetro dell’automobile di un velo not-
wrno. Quante concitate domande sulla vita, quante indigna-
zioni sulla situazione culturale di quegli anni risuonarono al
chiuso dell’automobile. Concordavamo pur discutendo. ci
scontravamo essendo d’accordo. Erano, le sue, malinconie di
anni scapigliati, ma non rimpianti perché goduti; erano, le
mie, passioni intinte di collera o di mistica partigianeria. E
parlando di Dio - anche questo osavamo - avevamo certezze
opposte ¢ dubbi comuni, ma io mi esprimevo con irrenza e
lui con il cauto pudore di un post-illuminista, scettico sulla
fede ma disponibile al miracolo, da serio sperimentatore po-
sitivista.

Aveva un senso signorile del rapporto con gli altri. amici o e-

In primo piano, Maricla Boggio ¢ Ghigo de Chiara

che fossero; I'ira non si manifestava mai in lui, che
ianamente la provava, ma certo sapeva contenerla
a saggezza acquisita attraverso la paxienm Era la di-
llli‘lla]m]? t|k’| tempo che fugge ad aver formato in lui una sa-
isillusa ma anche rasserenata; alla Biennale di
Venezia uno spettacolo firmato da Franco Cuomo e da me
andd in maniera pressocché disastrosa: capitava nella serata
snecessiva ad una raffinatissima performance firmata d
Perer Brook. mentre noi eravamo una cooperativa povera e
litigiosa alle prese con una storia di dominazioni in Sicilia,
c mupl:'am ¢ caotica: “Pensate che siano passati dieci anni da
disse con un sorriso complice, malizioso e
|:1:|1|gtm - ¢ vi se te meno angustiati”. Da quel giorno so-
1 i vent'anni, e qualche volta la frase di Ghigo
mi ha aiutato a supera-
re I'ansia di una situa-
zione dall’apparenza
rimediabile, ma quanto
piccola tragedia in con-
fronto alla scomparsa di
chi si ama. Soltanto una
volta lo vidi agitato ed
urlante, perché una
guardia a Spoleto non
voleva farci passare in
una zona vietata, nono-
stante avessimo esibito
le tessere giornalistiche
e supplicassimo indul-
genza perché stava per
iniziare uno spettacolo;
perse la voce per quel
gridare; lo aveva spinto
all’insolito trascendi-
mento quell’amore per
il teatro che lo rendeva
impaziente di arrivare prima del tempo della rappresenta-
zione. per essere pronto, come un attore al trucco, o il violi-
nista allo spartito, si trartasse di una compagnia sconosciuta
o di un avvenimento di portata internazionale. L'episodio
del vigile spoletino rimase nella nostra memoria come una
connivenza da rievocare per allegria; rifacendo quella strada
negli anni successivi si recitava la scena; ci divertivamo co-
me ragazzetti a rifare la guardia accigliata, le urla da orco,
e la perdita della voce, giusto castigo.

L’ amicizia aveva per lui un senso greco. Come un culto, al di
fuori dell'interesse, cancellando le differenze, comprese quel-
le culturali. perché una spiritualita innata lo guidava. Nelle
grandi feste per i compleanni, Natale, Capodanno, le perso-
i aNo a casa sua in un campionario variopinto; ep-




pure tra lui e ciascuno degli ospiti si instaurava una sorta di
rel che iva lo bio, poi, tra tutti quanti,
pur diversi. Era in lui la giocosita che non ha rinunciato al-
Iestro dellinfanzia: inventava indovinelli, sciarade, canzon-
cine; anche da me quei giochi di Ghigo costituirono per anni
il momento piit gioioso della festa; 'Epifania era una delle
sere predilette, con pacchetti e pacchertini come premi, che
Marcella ed altre amiche con abili mani preparavano. Quan-
ti gid mancano tra noi...Vorrei pensarli uniti a (.Iu;[{
R M: Giuli Agrillo, Marina Pagano ¢ a

ancora carissimi..
Su'lveva per gll arrucl poi, in occasioni conviviali, do

za, e che per oscura seduzione sceglieva di rimanere celatw.

Un glomu di gmgllo panlmmo per il festival di Spoleto. con
la mia era juand gmdm'o io,
si sentiva tranquilla - ero brava “come un uwomo™...-; gl
presentai Francisco, di cui fino ad allora gli avevo wh.amo
parlato. Era cosi curioso di conoscerlo, che volle mettersi
dietro per poterlo osservare comodnmente durante il tragit-
to. Parlarono di pipe e di tab dic argentine ¢ di
libri di filosofia, di viaggi, di guerre e di tante altre cose su-
blimi ¢ banali, con la naturalezza degli amici di lunga data,
con ampie pnuse dedicate a mam dalfe nspemve pipe. lo ero
aff Arrivati a S and a vedere

Erano allora i nomi ﬂllﬂ;’l’!ﬂl'

mati dei li che d i il posto a tavola;
non saprd mai come facesse, non mi riesce di ricordare in
quali strambe parole convertisse il mio nome, ed era ogni vol-
ta una sorpresa. Scriveva anche poesie: si inserivano sovente
ncl suo fm teatro - Iavorando\n. vivendolo, pensandou come

- di ironico scetticismo o
di barocche invenzioni, o vagheggiando del teatro una di-
mensione irraggiungibile: ma in quella tensione era il suo es-
sere poeta, nella fiducia verso un fine di cui intuiva la bellez-

“\faierua delle meraviglie™ di Uhsldo Soddu; poi si cend al
“Panciolle™. incontrammo altri amici. Chigo mi prese da
parte. Piti sornione che mai, lo sguardo che rideva. “Mi pia-
ce”, disse pressappoco: non ricordo le parole, ma ho chiara
I'emozione che mi procurarono quelle frasi dette a mezza
bocea. con uno sguard.o come faceva lui, ad occhi tondi,
rando svelto le dita nell’aria, quando voleva esprimere ful ia
e letizia. Lo stesso p Francisco di lui. Ci
parte di una famigla, in sintonia di gusti. comportamenti,
seelte di vita.

hig de Claire: & il soprannome con cui chia-
mavo confidenzialmente Ghigo de Chiara.
Cosi I'ho chiamato varie volte, a cena da
Rosalba e Mario Vald in, il 7 g
us.; il 31 dello stesso mese, Ghigo moriva.
Averlo incontrato - in un clima di distesa, direi ‘viva’ (con-
tro I'idea della morte) cordialita, 24 giorni prima dell'im-
provvisa sua scomparsa - mi induce 35 un ricordo, che pud
parere evasivo, ma che forse di e ha un suo senso di
autenticita quotidiana. Ché questo era il senso del modo di
porsi di Chigo de Chiara, in genere, nella vita. Una vita,
|[:o - come quel]a del teatro e dei teatranti - , piena di sof-
rte ina di 1 ie sfibranti, di rivalita
angosciate, di paura che I'altro ti rubi i residui carnosi di
quell’osso spolpato che & - appunto - il teatro. Serutando
Chigo (c’era anche Elio Pecora - fra gli altri - che ascolta-
va), mentre raccontava d: come - con gusto da gunoso
ortolano - colti ed insal in un proprio
ampio terrazzo-cortile, pensavo proprio alla rivalita che
inquina la vita dei teatranti, nel mio caso degli autori.
Anche Ghigo de Chiara era un autore ¢ - nel suo descrivere
bonariamente la coltivazione delle insalatine - notavo e
ricordavo con quanta disponibile bonarieta cgll trattasse

A una cena con Ghigo

di Antonio Nediani

dei colleghi. Si sentiva, in lui, il piacere di assecondare.
negli altri, la propria stessa vocazione di serittore di teatro.
vedendola ‘in simpatia”. Certo. in tutto questo. esisteva un
dovere d'ufficio. Ma - stracciando, anche in questo caso, la
cortina dei dlpluuummrm te.utrah - Ghigo si dava natural-
mente ‘in si , da “cor . Nel ricordo,
intravedo anche il suo profilo - seduto negli scranni del
consiglio municipale di Reggio Emilia, nel 1957 - quando
mi veniva assegnato il premio teatrale Opera Prima: Ghigo
era uno dei commissari.
Durante la cena dai Valdemarin, non parlammo di teatro,
ma di cinema, rimpallandoci vari quiz cinefili. Mi ricordo
che mi disse ‘Bravo!” perché indovinai un suo quiz, relati-
vo all'Arroseur arvosé” dei fratelli Lumiére.
E il ricordo si disperde - poi - in un ritorno a casa, nel
nostro comune quartiere Balduina - Monte Mario, a bordo
della mia macchina, con Marcella, la moglie di Chigo. e
rm'a moglie. Non imboccai a dovere un viadotto, ¢ dovem-
- verso la - per il Villaggio Olimpi-
0. I'I luogo & un grande mercato notturno del sesso, illumi-
nato dai fari delle macchine, che sciabolano - anche - la
messinscena erotica dei viados. Ci trovammo di fronte
(qui, siamo nelln spmnmlo teatrale) a creature che esibi-

gli aleri scrivtori di teatro, specie nel suo d
ruolo di presidente dell'lstituto del Dramma ltaliano. Un
istituto che stimola, secerne e premia l'opera degli autori:
un luogo-coacervo, quindi, di accese ambizioni e di roventi
suscettibilita. L4, invece, Chigo de Chiara si muoveva con
alfabiliti, con calda attenzione verso i meriti ¢ le esigenze

vano - imi collant - fondoschiena prorom-
penti. Mamejla resto un po sconcertata; ma - sono certo -,
se Ghi, oggi, | la \nta.
trove hc con la sua wrd:alma il suo calore umano -
che anche la sarabanda dei viados, fa parte - con simpatia
- del teatro della vita.
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Un uomo
del sud

i Domenico Danzuso

omano “de Roma™, Ghigo de Chiara - chét rale e-
gli si considerava -, ma anche Uomo del Sul. E
non tanto perché wipolino di nascita, quano pim-
tosto perché legato alla Sicilia e al suo Teamo co-
me da un cordone ombelicale. E” chiaro che wna
aﬂ'ermazmrne del genere non intende porre confini alla eulmra
profonda ed eclemica che faceva di Ghigo un tearrante dai vnlei-
formi interessi, ma ci sembra che Pirandello e Sciascia. Yerga ¢
Brancati, coi quali ehbe costame consnerudine, non solo quale sm-
dioso ma sopratmno nelle sua anivita di adanarore di loro tesi
lenterari per la scena, I'abbiano reso partecipe di wia :hmvlhlmlv
sofferia ma spesso inane, di quest’isola hella. nobile e infelice: al-
volra ribelle. ma pii spesso rassegnara nella propria miseria: ralal-
tra ilare con rabbia alla maniera di Musco, o sotrilmene (e dolo-

) secondo | Agrig o ancora sferzata con
gioia ¢ dolore dalla lucida “moralita” brancatiana. A dar forza alle
nostre allermazioni basterebbe ricordare i suoi quasi annuali pel-
legrinaggi al Caos per accostarsi a Pirandello, per discuterne nei
convegni, ma forse sopranuno per respirare un clima che ha sapo-
re di mistero ¢ d'arte, d'amore ¢ d'odio, di sofferenza e di pace.
Pure accanto a cib, accanto ai seminari catanesi su Pirandello ap-
punto, sulla dr -

I i apporti di i civile di Gi Fava e che passa
attraverso gl adattamenti di De Chiara, pnma del Don Gio-
vanni in Sicilia di Vitaliano Brancati (19’?‘!) e poi - oltre che
dei Malavoglia di Verga del 1982 - di due esemplari raccomti
dello serivtore di Racalmuro: 11 Consiglio d’Egitto (1976) e A
ciaseuno il suo del 1980,

Di Sciascia. Ghigo aveva percepita I'intima tearraliva, indivi-
duando la pin esarta chiave di lettura di quei test, seritti non
tanto per essere oggenio di letture al caminetto, ma quali rivisi-
tazioni autentiche e vissute di uno “Stato del Malaffare™ padro-
ne ¢ arbirro delle sorri della Sicilia. Con mano lieve e attenta al-
la sostanza scinsciana, De Chiara era riuscito a introdurei in vi-
sioni ¢ ||.||1uru|m drammarurgici sofferti e pmvocatorl a un
rempo: in quella d ia Cioé (Ielle « ioni tra mafia e po-
lirica, fors'anche a quel tempo non del wiro chiare all’opinione
ubblica.

Tutto ¢io aveva percepito, giusto sostenendo la “sotterranea™
tearraliva di Seiascia, Roberto De Monticelli, critico del “Corriere
della Sera”. quando nel 1982, recensendo a Milano ove era in
townée. A ciascuno il suo, aveva ra I'altro a scrivere che De
Chiara era “rinscito ad articolare assai bene, tenendosi il pin
ibile fedele al testo

gia italiana contempora-
nea o sulle correlazioni
del Teatro siciliano con
la civiha araba; accanto
a tutto cid, e proprio a
definitiva prova del no-
S0 Assunto, rimangono

Il guizzo
dellPintelligenza

narrativo, queste vicen-
de tristemente emble-
matiche”, portando in
primo piano “una veri-
ti dentro la quale sta la
storia di un adulterio,
ma anche un’oscura

i numerosi testi da lvi
rielaborati per conto del
Teatro Stabile di Cata-
nia sulla suggestione

di Luigi M. Lombardi Satriani

trama di intrallazzi e
speculazioni, di roba, di
malversazioni, di cari-
che pubbliche esercitate

preziosa e trascinante di
Mario Giusti, suo cari-
smatico direttore.

E’ la “stagione politica™
dello Stabile (cosi la de-
fini Giusti nella sua uld-
ma intervista), quella cui
partecipa Ghigo de
Chiara. Una stagione che
va dal 1962, anno della
prima messinscena del
Giorno della civetta di
Leonardo Sciascia nella
riduzione di Giancarlo
Sbragia, alla “rappre-
sentazione” dei Vicerée
di De Roberto (1964), ai

intetizzando alcuni dei trani della personalita di Ghigo de Chiara
che pii mi hanno colpito, sottolineerei la lucidita della sua intelli-
genza, che coglieva gli asperti essenziali delle cose e della nostra
temperie culturale, che suscitava in lui una pmionda amarezza.
All'intelligenza si accompagnava lironia che permeava i suoi giudi-
#i, le sue narrazioni, si trattasse di persone, tearrali, convegni, ¢ cosi via.
Ironia ho detto, mai sarcasmo, ché ne]le sue parole notavi il F"m dell'intelli-
genza, il sorriso, non la cati del gi gliente, gerarchi
Ghigo reagiva alla ica e alla solennita enfati al rumore ¢ I
neo, becero e ghignante, anche non prendendoli sul serio. sch lo sugli aleri,
51 S€ $16550.
Egli mostrava di essere pienamente consapevole dell'irrinunciabilita della dignita
umana, dell'inscindibilita dell'impegno culturale e pdmm senza lasciarsi condi-
zionare da mode ¢ da ip plificazioni ideologi mascherate.
Anche per questo stare con lui era estremamente piacevole, anche per questo lo
ricorderemo con nostalgia.
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per l'utile privato...”.
Un filo diretto di Ghigo
con la Sicilia, dunque.
Mai interrotto e anzi
continuamente attivato.
In proposito & il caso
ricordare la sua amarez-
za, quando a poca di-
stanza dalla morte di
Sciascia, gli eredi ¢ i loro
consiglien letterari, fer-
marono I'adattamento
per la scena di una delle
ultime opere del poeta
siciliano, cui Ghigo, con
I'assenso dell’autore,
stava lavorando.



Ghigo de Chiara
a Cernobbio,
per un convegro
su Eduardo

De Filippo

Ho viaggiato
con Ghigo

di Carlo Molfe

onoscevo Ghigo de Chiara da sempre. Una stra-

1 na forma di identita di vedute sul tearo. sui tes
] tranti e su questa nostra vita sinistramente lega

4 ,-/ ta al palcoscenico era stato il cemento della no-

i stra solida amicizia. Ma & sopramutto grazie alla
Mostra “Eduardo nel do” ( ifesti, | line e foto i
spettacoli di Eduarde De Filippo nel mondo), che ho avur
modo di compiere con Ghigo una lunga serie di vinggi. gu-
stando cosi il piacere di stare pini a lungo 3
Ghigo era uno straordinario compagno di vi
nella circostanza di un viaggio si manifestavano la sua culm-
ra e la sua distaccata conoscenza delle cose del mondo. Men-
tre io, ma soprattutto mia moglie Luisa, che taloru ci ac
pagnava, eravamo affetti da una specie di libido del n
Chigo filirava wito atraverso la sua espe ienza i viaggiato-
re, o di lewore, per cui anche il “nuovo™ risultava per lui gii
visto ¢ digerito. Siamo stati insieme, per presenture
o assistere a spettacoli di Eduardo (qualche vola v
noi Isabella De Filippo) in Grecia, in Spagna. in lsraele.
Irlanda, in Portogallo. Solo a Barcellona, ricordo. Chi
mase mlplln dall’architettura di Gaudi. “Quello «

Ad Haifa, in Isracle, una sera ci recammo a teatro p
stere allo speuacolo “Sabato, Domenica ¢ Lu
Eduardo. Curiosamente, entrando i teatro, [
da una specie di arco di trionfo costruito con s
stata, scoprimmo, un'idea dello sponsor, la
Alludendo alla commedia eduardiana, che o
zione sulla pasta al ragi, Chigo mi disse: “M
non li hanno fatti al ragti, se no sai come ci sa
ti, a passare [i sotto...”
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lu lrlunda. una volta, ci trovammo a Dublino, alle due di
matting, in cerca di un ristorante aperto. Trovammo a fa-
tica qualcosa di mezzo tra un pub ¢ un bar: e io ebbi la
mialauguraca idea di ordinare degli spaghetti.

Per Chigo mi prese in giro con gli “spaghetti irlan-
de:
lu v mggm. uno (|cl nostri passatempi preferiti era il glo-
co Lln-llv [ . A tradi to, nelle i piit im-
. magari a pranzo da un ambasciatore o al caffé
¢ ussessore alla cultura del luogo, Chigo mi
siapelo alcune parole prese dall’inizio, ma
utro o dalla fine, di una canzone, invitando-
are. E siccome io ci azzeccavo sempre, lui o-
cravigliava e mi diceva: “Ma possibile che le

sui tutre?
Chigo & sempre stato molto solidale con me. Mi ha soste-
uuto e difeso per la mia capacita di intraprendere inizia-
: nuove e per il mio coraggio che a volte sfiora-
ancora) la temerarieta. “Come fai? - mi chie-
o e divertito - come farai? Chi paga tutto
E siccome una volta gli risposi “Lore credono
", lui scoppid a ridere. Da quel giorno non
i di farmi ripetere la mia battuta, ed il bello
divertiva come la prima volta.

ica molto, anche se lo sento ancora vicino.
Credo cl 1a persona muoia davvero solo quando
wpare dalla memoria, ¢ Ghigo & piti che mai presente:
rde con lui come con mio padre, lo ricordo, ci parlo,
wi confido... Il fatto &, perd, che Chigo non & piii, non
pud pit essere mio compagno di viaggio. E' un vero
guaio. Non ho pit gusto, a viaggiare senza Chigo.

deva.
questo?
che p-l!.{ll
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n Uomo
buono

di Fabio ]

higo I'ho conosciuto da sempre, quando po-
co piii che giovincello mi cominciavo ad agi-
rare nel mondo del teatro. Se non mi falla la
memoria - come dicevano gli antichi - lo in-
contrai per la prima volta una estate dei pri-
mi anni sessanta allo Stadio di Domiziano sul Palatino,
quando quello spazio era aperto alle adunate della Colti-
vatori Diretti ed agli spettacoli estivi, una serata calda ed
afosa nell'vmido della quale una compagnia. di cui face-
va parie un mio amico anore, provava una commedia di
Plauto wradotra ed adanata da Ghigo, che era - lo ricordo
bene - un giovanottone fichetto anzi che no. Poi negli an-
ni seguenti lo vidi sempre pin spesso in quel milien che u-
nisce e divide il mondo dei teatranti, le prime tearrali, i
convegni, i saloti. Diventammo amici veri, qurlli di cui
basta un gesto, uno sguardo, un cenno, per ritrovarsi -
anche se e passato un anno o un mese - come se fosse
passata un’ora o un minuto dall’ultima frase pronunciata
insieme.

Ghigo: un womo buono. Sembra fuori tempo dirlo oggi.
che tutti sono o fanno i cattivi. Ma non lo & davvero fuori
tempo: Ghigo era davvero un uomo buono, per bene, ve-
ramente per bene. Perché lui lavorava per il bene di ranti,
non solo negli ultimi anni da Presidente dell’lD], ma an-
che prima da critico e prima ancora da autore. Ho sentito
da lui solo elogi verso i colleghi ¢ mai una parola di astio-
sa serpina d verso ipotetici avversari, denigra-
zione che spesso viene usata - ed abusata - in guesto
mondaccio cane come un’arma “lecita” per accaparrarsi
spazi piit ampi ¢ sicuri di potere. Innamorato del teatro,
cui ha riservato tutta la vita, con grande onore ed impe-
gno Ghigo ha distribuito in tutti i suoi anni intelligenza e
gioia ai suoi vicini, sicurezza e simpatia ai colleghi, lucida
analisi ¢ festosa partecipazione ai suoi amici dei quali sa-
peva conoscere (o riconoscere con grande acume psicolo-
gico) i meriti nascosti e nel caso esalrar]n e proporll per-
ché 0 « iuti o ric i da tuti. lo atwi-

buisco un grande significato alla parola “mestiere™: il me-
stiere per “uno di mestiere” & come una professione di fe-
de, religiosa o laica che sia: il mestiere & I'essenza spiri-
tuale ed attiva di un individuo che lavora al meglio delle
sue capacita intellettive, delle sue nozioni tecniche, delle
sue idee progettuali. Ghigo nel campo del teatro era un
vero uomo di mestiere perché sapeva alla perfezione quel-
lo che faceva, con la consapevolezza del Grande Artigiano

che conuvsce i i segreti della sua inventiva e towi gli
strumenti necessari per realizzarla. Ecco perché la perdita
i Ghigo & una perdua secca per tutto il teatro, perché ve-
ri ini di iere in po teatrale ce ne sono sempre
di meno; molti improvvisatori, molti affaristi, molti me-
statori, guelli si, ma veri uomini di mestiere, ce ne sono
rimasti pochi.
L’ultima volta che ho visto & stato pochi giorni prima del-
la sua morte. E come sempre, abbiamo giocato. Perché
anche gli vomini artempari giocano, massime se il gioco e
I'ironia ce 'hanno nel sangue. Una volta, appena nomi-
nato Presidente dell'IDI, gli ero andato a fare una visita
di calore, sul genere di quelle che nel mondo Ecclesiastico
fanmo i preti normali ai Cardinali appena nominati. Una
volta Presidenite con una proskinesis (il wiplice inchino
che un semplice cortigiano faceva all'imperatore bizanu-
no, uno sulla porta, uno a meta sala, uno davanti al tro-
no). Lui che se la spippava serenamente, si tolse la pipa
di bocea e disse, aggrottando le ciglia e con la faccia incu-
riosita e sorridente: “Che hai detto?”. Gli spiegai la cosa e
lui, che non la sapeva, ridendosela festosamente, si ap-
puntd sopra un pezzo di carta parola e significato.
Pochi giomi fa ero andato a trovarlo per vedere come or-
esta li del Premio ID1 - RAI
International per radiodrammi sul tema dell'integrazione
internazionale, tra etnie e religioni diverse, un
Premio che avevamo pensato insieme e che si era subito
qualificato come un operazione culturale di importante
significato. Ci trovammo ad un certo punto a dire io una
fregnaccia e Ini a riderci, e poi a dire lui una seconda
(certo pin bella della mia!) ed io a riderci, e poi io una
terza e lui a riderci, ¢ Jui una quarta ed io a riderci...
Ecco, io Ghigo me lo voglio ricordare cosi, amici miei, che
se ne ride festosamente, allegro e sereno togliendosi e ri-
mettendosi la pipa in bocca, ed io che gli faccio da spalla
battuta dietro battuta.
E vorrei concludere, perché resti memoria anche di quel
giomo, che al suo funerale c'erano tutti quelli che Lui a-
vrebbe desiderato, e non ¢’erano quelli ¢he Lui non a-
vrebbe desiderato. E mi parve, nel profondo dolore in cui
stavo una cosa giusta.
Ciao Chigo quando riprenderemo il discorso interrotto, o
presto o tardi che sia, lo riprenderemo come se fosse pas-
sata un’ora o un minuto dall'ultima frase pronunciata in-
sieme. O meglio - spero - dall’ultima risata.
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Prima
del sipario

di Aggeo Savioli

Crociavanio. con (.Jllpu de Chiara nella vece

" fia l]ll LESISA. in via I\ vovenibre a |io|m| E

| prict dei sindacari Fasci L passato in gestione .lllu CGIL
wcora unitaria) si stampavano. con aliee puliblicazioni,
['Cnita. VAranti? e. per wn certo peviodo. Il Laroro. po
wo. appunto. della CGIL. dignitosamente defunto. ju
o 1940, dopo aver dato il suo conrribmo alla gra i

virtoria della Repubblica. Cligo eca. in quel perioda, redanor
all Aranti’. ¢ io. passando dal Laroro all { mita. sex
delle cose piii diverse. lo gnardavo con simpatia e con v
dia. Ma la nostra amicizia nacque nella stagione di prosa °3
do mi fu alfidata. abbastanza inopinatamente. la rubrica di
trale nell'edizione romana dell'organo del PCL (cosi a quel
definiva). e mi rovai ad avere vicino sera per sera (spesso. proj
poltrona accanro. o alle sue spalle. o viceversa) il poco e g
Chign. gia wn nowe alfermato nel i
pur(im al]'qm [rarello del

—

wrati
Peer vari lustri.
withe pratica el

i nall‘lu‘qnaldul tewa fosse serio ¢ magari gray
fino al cuore degli Anni Sessanta. perdurd la tradi

“pemn” seritto ka norte stessa. di corsa. per le uliine edizioni dei gior-
nali (i quanddo in quando. wn’ allrtprullu 0 wia prova generale aperta
stro affanno). Ma. prima che il sipario
a o, e voglia. di pardare. di (hsr. utere. di confronrar-
alfolln m-.gl vell animo. con qm'lla di Ghigo. le figure di tani
" i wrazioni ¢ formazioni e culture diffe-
teressato per il teatro. infeso gia pro-
i uno. come estremo baluardo contro lottusa omo-
s ulﬂl.!u E qui. per inciso. si doveebbe ricordare il bel
lavorn i ione degli avveni i teatrali farto da
riggor inn trasinissioni m:l:nfclin.'n ¢ televisiva. la cui memoria ci nemple
ulgia. al aragone con la beceraggine dilagante. ai i nostri.
i sclienni esnnu solo da essi. D%lg:lnuw ft:po-u lf.:“mnu di
ielle sale rearvali si era rel il suo impegno si
concentrato nella dinnuma arivitg di presidente del-
i collaboratori (quaﬂ un'azienda familiare), nica
i e i inventiva. cosi da fomire un apporto di gramie
it della draumaturgia italiana. con speciale nguardo
i e giovanissimi: tamo pit notevoli. i disulati qui rag-
anche combattendo la diffusa disatenzione.
nanifestate. sull'argomento. da enti ben piiy
. aquali. in generale. | maggiord Stabili pubblici e privati

cospie

“n ricordo piccolo
piccalo di (:Iligu
de Llum’n (|| e

1
-.ull(lo mestiere di artig
teatro. lostinata ;wmwrnnxa
con cui ha protenio dall indille-
venza la drammarrgia italiana
contemporanea, le sue civili ma ferme reprimende rivolie agli ire-
sponsabili vesponsabili  dello speniacolo. Elogi ehe non sono stati
fiori retorici davanti a un feretro. ma la pura veriti. lo vorrei inveee
e semplicemente parlare - Ghigo mi perdoni. e con
gliari - dell’udito di De Chiara. O per tutto dire. della sua sordira.
Avete letto bene: me lo rivedo dav wella =ua sta a all'lDL.
mentre tendeva con Forecchio anche lo sguardo. tivava dalla pipa
spenta. si lisciava la corta barba (che i Tha sempre dato 1
che di posticeio. come per una
a per cluedermi pelrn:ll wna parola o
ché - spiegava veva sentito hene: colpa (Irgll a
va. con una
care una poltrona di primalila. non perché avesse il culto 4
critici del passato. ma per necessita anditive. Ricordo ché lo o
citando quel proverbio afgano che dice che =il sordo ride due volie™:
la prima vedendo ridere gli aliri e la seconda quando alferra il senso

Pudito di Ghigo

della risata. Sviluppai anche
la teoria - di cui sono abba-
stanza convinto - secondo cui
il eritico che sente poco o
s‘addormenta durante lo
spettacolo finisce per capire
it degli aliri. perché s"allida
ad wna sorta di sesto senso.
Chigo rise, e parlammo dal-
wo. Da allora mi eva vimasta la curiosita di “capive” la sordita di
Chigo. nella sua reale estensione. ma sopratito. nel suo significato.
Ero arvivato a coucludere che la sua sordita. del resto incipiente,
fosse come la sua barba un Psperlinll:l: di womo di teatro: un modo
per dominare certe fml'omc della vita teatrale. per tenere a bada
ienti. per concedersi il tempo della rifles-
sione. E. nella imafila. per isolarsi e concentrarsi
meglio davanti all'evento teatrale. Non credo. insomma. che fosse
soltanto una questione di ridotia capacita auditiva: credo che De
i rvisse di quel suo piceolo problema di ascolto per difen-
zione ¢ dalla superficialiti. Come critico. ma
te dell'IDL. filirava le idee ¢ le parole atraverso
|| sllm:m Nou gli piaceva. voglio dire. lavventatezza. Cosi lo ricor-
. attento. Responsabile. Anche per questo non sari faci-
do. Anche invitandoti a ripetere sapeva ascoltare a fondo:
una i uliana saggezza.

Ronfani
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Sui monti

Santu Lussurgiu

i Mario Faticoni

1 el libveno della Lucarini ~C7¢ Svececllon in plaen” i
dell' 30, Chigo de Chiara yievoca an episodio
simo della sua carriera i critico gir

sti adusi al dibattito nelle sale «
ie. sospinti non tanto da improv: wnesino
quante dal fervore della collega Maricla Boggio - che. del nomslisme
wug:’mualr [w imperterrita nnnlmlna‘ - n‘a-fmmnn le b lomne
nieni in wlla_e‘u pmoxm-hn raglia
si arrampico sui contrafforti della §
Comacchio, si bivacch come naufraghi
fuori dal consesso civile a cansa di v improvviso scinpers
mi. Ma la signorina Boagl'o parve ragginngere la perfezione «
pieno dicembre, riusc a TASPONLAre W iNIEro Convegn =1 i
gna dell sardo: |’ era stato
Santu Lussurgiu ma una lﬂnpesla di neve decimaé |
congressisti e, nella ormenta, avvennero scene da it
Renzo Tian trovd ricovero in un ex monastero i cui caloriferi erano
scoppiati per il gelu Aggeo Savioli. critico dell Uniti. =i rifugii i
di

isti: Franco

SETLecent

provy nie ¢
che aveva ¥ a una sua g

gnata eccitante. doverte mmp:me all assideramento
QIWI’I’K‘-‘I lh\l‘ SOMOZETO COMEC 5‘ I'Illmﬂ mise a | pl tagho Iil =1
carriera di libertino. Gli alui, italiani brava gente. =i dispe [
spicciolata in quel deserto di ghiaccio. E solamente all'alla il piccolo
esercito si ricompose per discendere - fino al Motel Agip i Macomer -

che aveva risalito e con orgogliosa sicwrezza”™. Di quell'episo-
i vide urganizzatore Jocale in qualivd di presidene - addeno
npa della Cooperativa Teatro di Sardegna. che collabord anche
e alliniziativa. la menoria corrosa dalla dissipazione
* u fwoco due momenti: i cavalli bianchi che vagavano
wa la neve nei boschi che anraversavano in muo di notte
| vifugio La Mad di Santul

a e stizzita dei visi di Tian e, mi sembra, Pﬁim Soddu ¢
» quando. scesi dolla camere in vestaglia a “ricevere i
. «i accolsero nell'ex monastero, ~Ci spiegherai”, mi disse,
lpmm come sempre, con vabbia comennta, le mani nelle 1asche
iut. il nostro presidente. Conoscendo De Chiara immaginai
1o dbentru ili sé se la spassasse.

Ho poi wia foro con lui, scantara da Maricla

a Trieste, che ¢

rimae sedwii al tavolo di un bar. all'aperto. Coglie quel suo sguardo
paziente ¢ benevolo. ma anche ironico e diverito, con eui ascoltava gli
aliri quando el che dicevano non lo interessava pin di tanto: nel mio
caso. neertezae esistenziali ¢ pene d amore.

* artore. i aveva recensito favorevolmente alcune volte, ma non

seherzosa ma educata con eui inascherava a vole il godimento amaro
nel vedere i suoi simili affannarsi nella comica giostra della vita, dal-
Tl dhell vsservanorio privilegiato “teawo”.

Se “Sueveellenza” si godeva Jo spenacolo dalla platea, Ghigo de Chiara
s Jo godeva dalla baleonara.

on ho conoscinto benissimo
Ghigo de Chiara. Abbastanza.
certo. Pfr apprezzme il suo
spirito ¢ la sna visione della
vita dietro quella scorza
apparentemente rude e severa che ostentava
nelle manifestazioni, nei ruoli ufficiali. quel-
la grinta apparentemente sussiegosa che
creava ovunque soggezione, ma che si stem-
perava nella cordialiva pin diretta e quoti-

di Adriana Innocenti

Abb

Ogni sera in palcoscenico

a

n con profond itudine I'incon-

CONOSCenza. certo, 1

lo di persona della generosita con cui ha
seguito la mia carriera. dagli esordi di gio-
vane atirice fino al mio debutto nel ruolo
di regista, con una tale positivita, che per
il mio carattere scl ;

occhi semp
stanza, certo, per

tro con Iautore™ De Chiara: Fintesa auto-
re-interprete fu immediata - gli dissi, con
timidezza - “Il wo testo & splendido™ - mi
nardd, mi sorrise. ¢ mi disse “Si, sard wo”.
razie, Ghigo, per questo tuo passaggio
nella mia vita - sarai con me ogni sera in

sua equita. il suo desiderio di severita, I'e-
Sercizio dl n I'I'Inslstm fn[lw Stmpr! Plll

na, nella arguzia di uno spirito i
giabile non appena la maschera della for-
malit lasciava il posto alla franca, direnta

P alla pin i le onesta, die-
tro una passione forte e feconda.
E abbastanza. certo anzi certissimo, per

in ogni replica della wa e mia
“Lloonora facendo capolino da ogni paro-
la del testo, incoraggiando con il wo sorriso
brusco la mia interpretazione. E schermen-
doti, come facevi sempre, dal lungo e caldo
applauso degli spettatori.
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La bonaria umanita
di un uomo di cultura

% a Roma per cominciare a fare le
- sperienze di autore. una delle 1):'[’5(It1l.' che su-
* bito l:ouul)l:

wir uomo nolwolc per la wmndr cultura e. pm la comperen-
za che aveva del mondo drlll) spettacolo. Mi piace:
re di stargli vicino quando assisteva alle prime in compa-
gnia di sua moglie: qualsiasi cosa succedesse sul palcosceni-
co. la sua faccia vestava impenetrabile, non si capiva mai
cosa pensasse e restava un mistero sapere se lo spettacolo
gli piacesse o no. Qualche volta, uscendo, non v
dare con il suo abitale gusto per la sintesi, un gi
fulmicorone della commedia che aveva visto e che, evider
temente non gli era piaciwta. Ma tutto finiva i ¢ mai che
servisse di questa ivonia quando ne doveva scrivere la criri-
ca. Anche quando l'autore deludeva del ttto le sue u-qn.t-
tative. non esprimeva mai un gindizio completa te
%Bllw: per il grandissimo rispetto che sempre aveva per LIlI
aceva teatro. Sono sicuro che nella sua lunga carriera di
eritico, non ha mai infierito contro un autore ¢ non lo ha
mai demolito, ogni volta che doveva esprimere un giudizio
negativo. cercava sempre di salvarne le intenzioni ¢ di met-
terne in risalto le capacitd. Era dotato di un notevole senso
di umo o. ma nella sua conversazione sempre. cosi di-
vertente non ¢ 'era mai alcuna malizia: in tanti auni non gli
ho mai sentito dire una frase offensiva verso quale
fatti che aceadevano tra le quinte lo interessavano,

1 cerca-

per farne petregolezzi, soltanto perché essendo nomo di ea-
tro voleva esserne informato. Quella del tearro per lui era
una grande famiglia in cui pud capitare di tawo, ma quello
el de fa parte della vita. F la vita se ha le sue u:gole
anumette anche e le eceezi ibili ed i bili,
i deve scandalizzare. (rl'll"'() anava osservare
ttorno. perché era curioso del mondo che lo
i piaceva la vita. La vita dello spetiacolo e
lla del suo piceolo mondo Familiare, dove a-
va., appena possibile rinchindersi. in compaguia di ami-
che aveva scelto da anni ed ai quali era rinasto sempre
fedele. Perché un altro grande pregio della sua esistenza era
quella di non cercare mai di variarla ¢ di stare con grande
semplicitd con le persone che amava e dalle quali si sentiva
amato. Non aveva nulla, interessi eulwurali a parte, che lo
legusse alla affannata vita di oggi: conservava le sue vee-
clhie abitudini perché gli davanoe in questo mondo caotico e
cosi lontano dal suo modo di vedere. un senso di sicurezza.
Si stupiva quando sentiva parlare di storie avventare e -
wltuose, Preferiva a tutto restare nel suo orto. tra la sua
e, coi suwi libri e le sue storie da scrivere. Si batteva
quando ¢'era da bartersi. E lo faceva con entusiasmo e con-
vinz lu anche con un senso di fatica perché quello che
el era restare con le sue meditazioni. le sue letture
ed i suoi afferti. Nel mondo difficile in cui & vissuto, si & sa-
pute difendere bene per conservare intatta quella bonaria
winanitd, che ha caratterizzato la sua esistenza di womo di
culn

circondava
SOPTATUC
[t

SPI\TII(‘ una curiosita i
) C

La not

di antificiosa arvoganza.

Una facecia da zio
imprevedibile

di Ugo Chitt

i
| sgnardo cOIme una spoc:e di sorriso sotterranco rhe
elligente e dispo

~ siomi di incontro. Perd era evidente ad entrambi la reciproea s
ia della sua morte mi ha procurato una sensazione di vuoto. Il sincero ramari-
co per la scomparsa di un womo che no ha mai fato della scritura teatrale un esercizio

diva lasciando tra-
. Ho conosciuto Ghigo de
ra a Benevento durante il festival: dopo. sono state poche. rare le occa-
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“K° Ia giacea
di quella sera?”®

di Ugo Cregoretli

el programma televisive “Cli I'ha visio?”™ i
hammo sempre attirato, pin che g aliri, i ser-
vizi i Franco de Chiara. non o perehé
ben faiti (mn]lu ben l‘ntli] uanto p(-rn‘lu" i
. Franco de Chiava, non solo perehé “givani”
ma anche ]‘:{!l‘(‘.l i ‘])url:.ni“ da Franeo de €] Parlati cioe
con la voee di Chigo. Adesso che Chigo & morto mi sono di-
ventati aneora pin cari, perehé il ligho. mi sembra. ne ha e-
reditato la voce. oltreché il garbo. il talento. I'umaniri: questi
aluri pregi, s'intende, anche dalla madve, Non vored evoeare
il Ghigo eritico. Con me & stato quasi sempre benevolo ¢ in
questi ensi il gista o I'attore o il {h'nlnmnmrgn che evorn il
TECENSOTE SCOMPATED jisee per evocare narcisisicmnente s
LBLESE0 € 1 1o meriti, sulla base, anche de entata. dei
meriti che lo SCOMPATSO gli riconahbe e rlcgli 1\|ngi che uli v
huté. Preferisco ricordare un alo aspetto: gquello della

H
allegra militanza al servizio delle sue commedie. Ho messo in
scena due testi di Ghigo, il primo come vegisia ¢ il secondo
come “produttore” al Festival di Benevento. Comoedia ¢ il
“Miseria ¢ grrmﬂ'rz:.ﬂ nel camering . 1", (.'hipn Veniv

spesso con Marcella alle prove di Comoedia al Tearro
Arst!mim’l, |)|'imu della pxu-mnzu per la towrnee ‘:‘\lnlf.','llll. 8
mai eredo sia esistito autore “vivente” piti genevoso, disponis
bile e twllerante di lui nei confronti del regista ¢ delle sue
“soluzioni”. Gli andava bene mtto, accentava ogni cox con
divertito scetticismo, era pronto a eambiare. wghare, vivolin-
re, scucire ¢ riencire il testo |)mlh'iu con Mumilti di v st
d'altri tempi, Avevamo concordato wna gag v po’ goliardi-
ca: uno dei mold personaggi plauting che Ghigo ay i

Vi i

gy W

ﬂﬁigu e Chiara all'Istituto Ialicno di Prage. nel novembre 1993
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e questa sua Comoedin-mosaieo si aceingeva a partire per
win perlustrnzione di tare i poswiboli dell Tmpero alla vicer-
cu diouna Tigha perdua, e io avevo wovaio nel magazzini del
1CRTo - grosso pene i pn|i.~u o, alio e 1ondo come una
fonvanclla pubblica. che eva servito per una seriosissima
lente i Paier Stem o di Viiez, non ricorda
bene, Proposi o Chigo di inserive quell'oggeno wa i bagagli
del viamdanie. in ona comoda borsa porta-pene a tracolla:
doto il carartere del vinggio. avrebbe potmo avere wn senso
foruire il vinggiarore di quell’amulero protettive e allusivo,
Ghigo ne convenne e stabili la denominazione giusta: il “pe-
niie, Ad i sost del [nticoso |u'||e‘g|'innggio il viandante
eatraeva il suo penate e lo collocava s una specie di aliarine.
Qunn(iu rappresentmmng ln commedia in Spnﬁu nello siu-
|w|u|n teatro vomano di Merida, snecesse un finimondo,
Alewne suore che improdentemente avevano pertato a teato
wnan mnerosa scolaresca di signorinette, all’apparire del pe-
ninte balzarono in piedi e si misero a correre, gridare e spin-
tonare tentando invano i far i'uggire le ragarze dell’affolla-
Hsslinn coven ¢ |n'nvm'u|:t‘|0 i vulnugu oi corpi I'cmminili
che wessin regista savebbe mai stato eapace di realizzare.
G i, 5('nlmrm ad 10 videvamo eninsiast, e Chign ol clisse:
“eeen, vedere? questo & el che aceade quando la natura i-
mita. angi supera arie”. o avevo una giaeea blu con i bot-
tomi doruti. wn blazer, che secondo Chigo mi stava molto be-
ne, Negli anni segoenti, quando mi ineontrava col mio hlazer
:u‘m])n; ]Jifl consunto. mi domandava con sorridente malia:
“i  gineea di quella sera?”, L porto ancora, perché & indi-
strnttil volta che la indosso ripenso al mie Ghigo.
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igo de Chiara

e Ia Sicilia

di Enzo Zappulla

ualche mese prima che se ne andusse lo ave-
vamo incontrato, Sarah ed io, nel suo ufficio
romano di presidente dell' DL i in Arcio-
ne. Ci riceverte, con Uimmancabile pipa e la
consueta. alfertuosa cordialitd non priva d'y
morismag &'era il trarto carateristico della sua personalia,
in una stanza pieua di carte ¢ invasa d'odore di abaceo.
Come sempre. ci chmr- notizie di nostro figlo Angelo - che
chiamava il per nome - al quale era affe
nato per ﬂ\’el‘lo VISIO crescere nei |)fl'lUd| w s o
quenti incontri, legati a convegni. festival, manilfestazi
culturali.

Parlammo di teatro e della Sicilia. di Carania in particolare,
cittd a Lui particolarmente cara, ma nella quale. scomparso
I'amico Mario Giusti. gli costava fatica tornare, il rapporto
con la Sicilia ¢ con Catania rappresentava un legaine esseu-
ziale ¢ profondo fatto com’era di sentimenti forei quali I'a-
micizia ¢ "amore per la grande cultura di questa ter
Ricordando Mario, vincendo la pena di parl ui che
non ¢'era (avevamo molto insistito perché contribuisse con
un suo scritto al volume che abbiamo dedicaro all'w
mune), aveva scritto che Catania, nelle parole di Mario. con
cui era solito andare lungamente in giro per lu cittd. urku
dosi nelle orecchie. un po’ sordi entrambi, per superare
frastuono circostante,
per ridiventare una nitida snlnudmr barocea. ove f G
gazze occhieggi , dai balconi cosi cari alle
voglie dei “Brancati”.

Quanti ricordi, tutti lieti, legati a (,Iue,o'

Lo avevamo conosciuto ad Agrigento, in un di
fine degli anni setranta, a uno dei primi Convegui
liani, affollati organizzarti da Enzo Lanretra:
vamo subito divenuti amici per i tanti interessi scoperti in
comune e la signorilita ed il garbo del suo rato.
contravamo, poi, per il premio “Brancati-Zalfers
per “Taormina-Arte” e, soprattutto, semp
“don Luigi” - i i
casione della Settimana pirandelliana, orga it
gazzi del Piccolo Teatro™, al Caos, che Chigo diresse per due
stagioni, agli i degli anni ouanta. Furono estati esaltami
equamente divise, com’egli ricordava, “tra impegui profes-
sionali e profumo di vacanza™.

La suggestione ed il fa
luogo ove si svolgevano, il piazzale antistante la casa ove il

LR

e della

el
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unnmaurgo “cadde come una lucciola solitaria™, a pochi
i dal pine sotro il quale, murate in una “rozza pietra”,
ulrime volonta da rispettare”, s000 custodi-
wi cinevaria”. le sue ceneri. erano coni
le lungl wiare nel mare “africano”, gli aperi
della piscina dell” Akrabello in compaguia del compianto
hiarertti, le squisitezze ittiche di Porto Empedo-
cle. i geluti i San Leone. E poi le allegre serate conclusive
ahili passerelle di artori, canra autori. che
sentava ad un pubblico appassionaro con goliardi-
cu scanzonatura e grande professionalini.

Altre oe mi d'incontro, insieme a Maricla Boggio, Aggeo
= Renzo Tian. Ewore Zocaro e tanti alii., erano gli
annuali mu\cgul organizzati dal Tcatro Stabile di Catania.
Ai lavori e 2 | il pomerig-
la matting era riservata all’otizom, lunghe passeggiate
per i mercati ¢ le viuzze della eivita che approdavano im-
uente alla *Grouwa™ di don Carmelo, a Santa
lu Scala. ai piedi della timpa acese. per gustarvi otti-

A Llngu si leve, fra laltro. su sollecitazione di Mario Giusti,
la viduzione dei grandi romanzi di Verga e Sciascia per il
Tearru Stabile di Carania, in eui emergeva, con la bravura
del commediografo. I'amore dell’'vomo per questa cultura e
per l|1l0-N.l gente (||e lo rcndeva interprete I'edelc e intelli-

va con sor|

e ci vedemmo si parld rJ| dare slancio al
no”, una manifestazione che da trent’anni
. luogo natio del Verga, “inventata™ da un
o. stavolta di “don Giovannine™, anch’egli scom-
purso \ilmln an.mnc [ 5| um&tm come sl"ll'l|ln". iiteressa-

nel 1987, la ||r na uh ne del premio letterario “Nino
Martoglio” {uegli anni successivi asseguato, fra gli alui, a
Giarrizzo), promosso dal Circolo Cultu-
“Athena™ di Belpnsso. per “avere contribui-

le. all’a ¢ alla divulga-
a sugoeslnn della cultura siciliana con-

temporanes”.

La scomparsa immatura ¢ inattesa di Ghigo priva noi di un
v alferiuoso, il Teatro e la Sicilia di un cultore appas-
sionato ¢ sensibile.




TESTIMONIANZE

i due volti
di Ghigo

di Giorgio Prosperi

" ol suo sorriso cordiale pareva nomo pin sem-

w,
s'impegnava ancl ]:e in dibattiti tutt'aliro che -|1|wrl"|
era, come dire? il volio per gli aliri. Per
1l suo volio segreto lo conoscevamo in pochi: a volie se ne
scopriva wna parte, come [acendo darve nma =ullala
due immagini: una quanto mai mohile. sorvidente, aderene
alla chiacchiera in corso: alira. di eui si poeva seorgere n-
na parte: facendo scorrere Ja prima fowo sulla seeonda, era
fissa come un forogramma isolato: ¢ non era opposta alla
prima, ma certamente diversa. Fissa. innanzi tatio, ||\I<'II)I|||
la prima era mobile ¢ ammiccane.
Ebbi occasione di stndiarlo bene gunando andammo a Val
dagno a riscuotere i nostri Marzotio. Facemmao wna interni-
nabile sosta per la benzina, fuori di Padova. ¢ di lontano =i
vedeva il moto confuso della citta, linquietudine delle luei.
il rombo lontano delle auto. che s’affollavano nella sirada
principale. E il benzinaio ci recitava con soddisfazi i
sua guida della citta. esortandoci a non artraversarla. ché i
saremmo frovati in mezzo a una mischia aggrovigliara. ma
ad aggirarla a sinistra, e seguendo la direzione del suo brae-
cio dai moti serpentini. Soddisfatto della sua oratoria, della
quale forse non si riteneva capace. il benz
lenne “Oh, dunqlw artenzione” stava per
quando si scopri il secondo volto di Ghigo. di mn |-.:llm1~
d’avorio, dal sorriso gelido e fisso. € una voce inabitmale che
diceva perentoria pur con wna lontana intonazione i
graziamento: “E adesso basta. che & tardi.” 1 he
std interdetto, col braccio alzato. mentre io prem
leratore.

Vidi di nuove il secondo volto alla riunione della ginria per
un concorso di testi dramumnatici: ¢’era nella commmissione un
noto seccatore, che sollevava questioni sterili quanio fasii-
diose, sull’arte e la morale. Pareva ce I'avesse con Ghigo per
non so quale incompatibilita. E insisteva comprim :
chmden‘:lo gli ocehi. A un trauto il volio cordiale di
scivold su quello di metallo, che nascondeva. il sorriso par-
ve gelalo e cristallizzato, mentre una voce. che non pareva
pm qnclla di Ghigo, diceva con decisione: “Allora su. to-

le giacche e andi a cazzottarci in corridoio. per
non disturbare”. Non avevo mai udito una cosi fredda me-
tallica determinazione. Anche il sorriso s’era gelato, sul se-
condo volto di Ghigo. Il seccattore lo guardd come non ri
noscendolo, poi si gnardd intorno, come per assicurarsi che
il Inogo era sempre lo stesso, mentwre la voce di Ghigo. tor-
nata normale, diceva al suo avversario, persino con wn bri-
ciolo di compatimento: *Coraggio, succede. Non & niente”.

0=

Grazie, teatro:

se anche dal fondo pit profondo

della mia atea coscienza

posso offrire un Cristo di misericordia,
questo me l'insegno

non il pio Claudel

ma Bertold Brecht

il cantastorte.

Grazie teatro

per avermi accompagnala

intera intera la vita

fino ad una vecchiaia tuttora costreita
a vagabondaggi notturni

popolati di finzioni assurde

e dolcissime.

Grazie, teatro
perché il sipario che si leva
promette sempre una rivelazione
che cambiera il corso dei miei pensiert.
(Questo non succede mai,
ma che importa?
Ghigo de Chiara
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TIVIONE!

NZE

Nella poltrona
accanto

di Marcella de Chiara

ualche hanno fa. quando arrivarono a casa
. le prime copie del libro “C'¢ Sue
platea”™ (libro se cosi si p
fatto di aneddoti, ricordi, momenti della

Yy , vita teatrale, raccontati con afferiu
nia. chc}Ghiou serisse un'estate al mare. riendeo
e divertendo gli amici ai quali leggeva qualehe Ivano in
serate conviviali) io con severo qnplalm e una pen

mano gli dissi: “Adesso la prima dedica la devi fure a
me”
Lui, con calma, mentre si accendeva la pipa ispise:

“Ma veramente... io la dedica te I'ho gia fara™,
Aprii il libro, e nella prima pagina c’era gii stamparo. in
corsivo, “a Marcella tutta una vita nella polirons
to”

Scoppiai a piangere e mi aggrappai a lui, abl

aecan-

ceinndo-

lo cosi stretro che lo sentii invano cercare di staccarsi.
Fu winento bellissimo di grande emozione e di gioia,
chie non potrd mai dimenticare.

Chigo ¢ non uella poltrona accanto, ma nel mio cuurci.
da e Iu vit

fi insieme.

o passato gioie, momenti difficili, dlsplﬂ.Cerl. che

o lui sapeva sdrammatizzare quando mi vedéva
“umn po’ i

Adesso avrei bisogno di lui per lenire lo strazio che mi

sento dentro,

E. ancora per assurdo, potrei dire che avrei preferito che

[usse “scapparo con una sciantosa”, parola che quando

capitava nei nostri dialoghi, lo metteva di buon umore.

Ma evidentemente la morte & una “sciantosa” alla quale

[} iggire.

1spud s
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Dall 'Em.'idnpwﬁ" “Autori o Dr.'mmm.frl.-";(ir' .

GHIGO DE CHIARA (Tripoli Libia 19 dicembre 1921-Roma 31 gennaio 1995)
Antonello Capobrigante. 21 T, Stabile Torine agosto 00 |
Seg.: La Manfrina, 2t “04; Cronache dell'italietta (con M, Gostanzo) 2t *60; Morto
un papa (con F. Fiorentini) 2t *73; Plauto Chantani (con c.5.) 21 °73; A noi ¢i ha
vovinato la guerra (con cs.) 2t '73; Hacal Hacal, 2t '74; Peirolini, 2t ‘74, 1l
Mostre, 2t ‘78; Stregaroma (con ¢.5.) 2t '78; Trilussa Bazar, 21 *80; Papale

Papale (eon ¢.s.) 2t *80; 11 diavolo ¢ Pacqua santa (con e.s.) 21 "80; Miseria ¢ |
andezza nel camerino N 1. 2t ‘84 Eleonora: ullima notie a Pillulmrg, Pr,
Flaiano ‘68 *91; La fronticrn, 2t (dal romanza di Franco Vegliani) ‘91,

Uomeo di spettacalo nel senso pin vasto del termine - occasionalmente sceneggintore
cinematografico ¢ wlevisivo - ¢ al wao che ha dedicato principalmente i suoi inte-
ressi: connedio rnl'u: teaduttore @ :‘it'lnbt)rlllar(:, |ulvn]|n.rc}:i:1h|, critico, snggisia e,
per una volta a 'Fnkyn. perfine commediante aceanto a Gassman, Delle sue avvenin-
ve nel mondo dello spentacolo, Ghigo de Chiara ha fato racconto z)er un allegro li-
brp‘.rlu i vicordi (C'e Sueccellenza in plui(-.n, '3(1). Nelln sun prochuzione oecupano
ampio spazio il dialetto romaneseo ¢ 'adanamento per le scene della grande narrati-
va italiana moderna (Verga, Brancau, Sciascia. D"Annunzio). Nel lilone romanesco,
dopo testi-collage in collaborazione con G. Gigliozzi, approda ad una vena pih auio-
noma con La Manfeina un “vagzio™ nel mondo del Belli & un Trilussa Bazar. Da
un socalizio “romanesco” con F, Fiorentini emergono nr.gh Armmni ‘60 numerosi spet-
weoli: tarte avventure wa storia e leggenda in cui anche la Roma “pit neva” si seio-

ie nel dihiur:unlu, nel i.;incu, sostanzialmente nell’amore per L vita, Parallelamente
%higo de Chiara sviloppa traducendo ¢ liberamente reinventando, v suo filone “ro-
mano-classiea” (Terenzio, Planto) che immerte nel panorama teatrale estivo italiano
una giocosith da “voudeville”, Come commediografo in “proprio” esordisce nel *60
con Antonello Capobriganie, episodio risorgimentale che si intreecia con Iavven-
tura del banditismo calabrese. Del *74 & Hacal lmcnl, ri J.‘\Iruziunu.. fuori dal mito,
del viaggio di Ulisse, Nel *78 viene rappresentato 11 Mostro, ragicommedia, su un
caso di violenza sessuale, dove il violentato - ad opera di re graziose siraniere in va-
canzn sicilinnn - & un glovanott s nell’84 un lavoro comico sul “mondo dietro
le quinte”. Miseria ¢ grandezza nel camerino N° 1. pin volte ripreso in different
eclizioni. Dell’87, i attesa dell'interpretazione di una grande attrice, & Eleonora,
ultimu notte n Pittsburg, commedin sulla ravaglinm esistenza della Duse, Ghigo
de Chiara ha vinw il 2° Premio Marzoto *61 con Né un uome né un soldo, lavoro
mai arrivaio al |ml(:n:ﬂ:('. co, sulla conduisin italiana della Libia; 11 Premio Flainno
88 con Eleonora, il Premio Fondi Pastora ‘90 con Un uemeo in mare; il Premio
Vallecorsi con “(3n;n'lecln" 1995, Dal 1946 al 1993 & swito citico teatale dell’A-
vantil. Nel 1988 & stato eletto Presidente dell’LD.1 lstituto Dramma italiano.
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no (re atlori giova

Mol i

I PERSONAGGI
Dowis
ANSELMO
Gioa
w all'inizio e alla fine della commedia
appaiono truceali da sessantenni

erretle cing

Anselmo ¢ Gilda apparticne ai pri

conservera sempre lo stesso aspeito

Poiehé questo raceonto comporta taluni rinvii al passato, tener presente che loggi
della vicenda si colloca all’inizio degli Anni Novanta, che la giovinezza di Doris,

presenza irreale.

i Aneni Cil e che Uetit verde

di madame Piervetle pui datarsi sabito dopo la prima goeeea mondiale

Nel buio udiamo lo sfereagliare o quativn, cingae mondate da
antiquala serralwra of portoncino. Adesso el if portoneing s
apre, la fioca luce defla sirada ne disegnea la sagomea sl pra-
nale della scena. un ticehettio of passi in areicinamento: il
tutio in esasperala amplificazione sonora.

La persona che & entrada orfetandosi nella penounbia con w-
na piceola torcin a pile fa scattare aleund interrntton sistemati
i wan qreacvo elettrico. La scena si i,

i troviamo in un salotting § coi mobili sono coperti da teli di
tulle, come resara un tempo nelle case borghest quando gli in-
gquiling evano in villoggiaiura

Colet che ¢ appena arvicala, Doris. & una signore anziana e
slanciata, ancorce di noterole cocenenza, evidentemnte ricea o
gindicare dalla pelliccia e dai gioielli. Dal cappefline wna fitia
reletta nevea le scende sino alla punta del naso.

Cuardandosi in giro come per assicurarsi che totto si in ordi-
ne, Daris ripone nella borseita la grossa ehiare i feero con la
quale ha aperte casa. Semibra non soddisfatta dell illumina-
zione dell'ambiente: sicché torna al quadeo degli interrtion ¢
ottiene effetti pice morbidi. Qualche luce tennemende colarula
raspare anche dall'interno di qualche telo, come per abut-
Jour collocati su tacoling ¢ mensole.

Pai siede sul braceiolo d'una poltrona ma senza toglierne if e
lo di protezione. Consulta Uorolugio da polso, si aecende wna
sigaretia dopo arerla fissala a un lungo, sofisticato bocelino,
Da qualche tivata e consulta ancora Uorologio. E aspetin.
Finalmente, due colpi secchi al picehiotto del purtoncino.

DORIS

E” aperio.
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Dopo pochi attin segnati dallec cadenza i passi
Tentt sneee bene mareats: endea Anselmo: an anziano
signore dagli' abite consunti. Me il sno non é dar-
rero in portamento da poceraccio: potrebbe esse-
re un aristocratico decaduto, nn artista sfortuna-
o ma fiero. E con rocazione all'ironia. Aranza
Teggendo da presbite un cartoncing rosa d

ANSELMO fron enfasi dicertita) Marchesa una Sparani
del Pineto...

DORIS S o,

ANSELMO Beue. 1o vito ed cecomi gua.

|’n->,u llrl(‘tltl“( perché ha accetiato di venire?

i allTascinano,

Sopratiutio ai pove

2 il wio caso. (fa per accendersi un mezzo losca-

no ma ne chiede gnlantemente il permesso)

Le da lustidio?

MO

DORIS Mo davvero. Vede. un tempo qui galleggiava in
permanenza [ a di Tumo. a
mewz aria. Faceva parte dell’arredamento.

ANSELMO Allora si poteva fumare liberamente nei locali

pubblici.

DORIS Dungue lei sai chie un tempo quesio cra un locale
pubblico.

ANSELMO Qualche volia ci capitavo. Ma & roba di quaran-

DORIS Quarant’anni fa, pit 0 meno. qui ¢’ero anche io.
ANSELMO feon -'nn‘:];frrrnm. mentre combalte col sigaro che
stenta ad accendersi) lmeressanie.



Doris toglie un piccolo telo da un tavolinetto sul guale. accanto a
un abal-jounr, compaiono una bottoglia e un bicchiere,

DORIS Si serva pure.
ANSELMO (esamina Uetichetta della bottigla) Grappa disiillaa

al vapore. Lei sembra conoscere le mic debolezze:

DORIS Forse una semplice coincidenza;

ANSELMO O forse no. Comunque, giocare al mistero mi pince.

DORIS Vogliamo scoprire le carte?

ANSELMO Come preferisce la signora marchesa.

DORIS Puoi darmi del 1. Chiamami Doris.

ANSELMO OQuima. (ma si riferice alla grappa appena gustata:
una pausa ¢ poi senza curiosili, senza fretia, butta
{i la domanda) Doris, chi?

DORIS Doris ¢ basta. le ospiti di case come questa avevano
soltanto il nome; e falso, per di pit.

ANSELMO  Sa, qui di Doris ne sono passate parcechie. Era un
nome di bauaglia che spirava sensualit. lo adona-
vano in molte, forse per via di un’anrice del cinema
di quell’epoca. Bruna, piccolissima ma assai femmi-
na. Che si chiamava Doris, appunto.

Come vede, dovrei indovinare fra troppe Doris.

DORIS E una in particolare non te la ricordi? Guardami!
fsollera la releita con un gesto rivelatore da colpo
di scena: ma Anselmo, che sta nuoramente revsan-
dosi da bere, neanche si gira a gnardarla)

ANSELMO i avevo riconosciuta subito: appena hai tirato fuori
quella marca di grappa.

DORIS Avevamo deciso di giocare a carte scoperte. no?
Perché hai fatto la commedia?

ANSELMO Per assecondarti, cara... cara... (rilegge l'inrito)...
marchesa Sperani del Pineto. Cos’s, un aliro nome
di bauaglia?

DORIS Stavolia & tutto vero, Anselmo.

ANSELMO  Pure lo stemma con la corona?

DORIS Pure lo stemma.

ANSELMO  Sicché ¢'¢ anche un marchese.

DORIS Clera.

ANSELMO Insomma 1'¢ andata bene.

DORIS (ﬂ;ﬂfggfa con civelleria, da indossatrice) Tu che di-
&i?

ANSELMO  Direi proprio di si.

DORIS Merito wo.

ANSELMO Mio? Perché mio? fun colpo al portoncing)

DORIS Avanti! E aperto.

ANSELMO  Abbi una ri di ex comt i?

DORIS Pud darsi.

Entra Gilda: ha Uaspetto di una i borgh i dli

col borsone della :pem Pingue e bassa, indossa un modesio mp
potto da liquidazione. Impacciata, sorvide a Doris con timidezza,
M o i mrwncmn dell’ mww, quan non osa aranzare, Par-

leri con qualch

DORIS Venga, signora, venga pure.

GILDA lo, ver Leitla hesa Sperani?
ANSELMO  Marchesa, cerio! Ma non per i client.

GILDA Che cliemi? lo... io non debbo comperare niente.
DORIS Nessuno vuol venderle niente, non si preoccupi. Per-

ché non si accomoda?

Doris toglie il telo da una poltrona: braccioli di legno scuro ricurro,
stoffa a disegni geometrici con prelese “novecento”, come si dicera
un lempo. Gilda osserva la poltrona con impaurila dj dﬂ'rm'l..ﬂ come
se sospetiasse una trappola. E fissa Doris in volto per qualche atii-
mo. Poi siede ma sul bordo, con la grossa borsa stretta al grembo.

GILDA In. eeco, sono venuta sohanto... non lo so neppure
io perché.

ANSELMO  Per curiosita,

GILDA (sollevata) Si, si, ha dewo bene il signore: per curio-
siti.

DORIS Curiosita di rivedere questa casa?

GILDA (si sparenta) Perché dice cosi? lo qui... io non ci so-

no stata mai. Mai.

Doris toglie via il lenzuolo che ricopre una statua di donna nuda
con anfara, stile ragamente floreale, come usava nei postriboli
d'un certo lono.

DORIS Mai stata qui? Ne & proprio sicura?

GILDA (si alza di scatto) Ci deve essere uno shaglio, mi de-
ve scusare. (50 areia per uscire ma il richiamo di
Daris la blocea)

DORIS Gilda!

ANSELMO (ridendo, si di una manata sulla fronte) Ma certo, &
proprio Cilda! Faui guardare.

GILDA feerca maldestramente di reagire) Quale Gilda? Non
mi chiamo Gilda: I'avevo detto che c’era uno sbaglio,
magari una che mi assomigha... (ma Doris ¢ Ansel-
mao se la guardano con un sorriso sfottente) Non mi
credete? (fruga confusamente nella borsa) Se volete
vedere i miei documenti...

DORIS Neanche sui miei ¢'¢ scritto quel veechio nome d’ar-
e,

GILDA Arte? Che Arte? Che ne debbo sapere io di arte?

ANSELMO (buffonescamente, esprimendosi con accenta: meri-
dionale, fa un giro della sala sculettando e siringen-
dosi addosso il cappotlo come se fosse un manto)
“Chi la vuole a Gilda? Occhi non ne tenete? Oppure
non tenete quattrini?”.

{ridle e ride anche Doris)

GILDA Che significa? Stiamo di carnevale, stiamo?

DORIS Cilda, di che hai paura?

ANSELMO  (la scuote affettuosamente per un braccio) Sei tra a-
mici, non lo vedi?

GILDA Seusi, ma lei...

ANSELMO Dai, sono Anselmo.

GILDA Anselmo?

ANSELMO Magari un po’ mal messo: questo si.

DORIS E la ta amica Doris non la riconosci? Oppure sono
troppo ben messa?

GILDA Doris... (forse vorrebbe gettarle le braccia al collo
ma st Im{.!iene} Che vuol dire questa chiamata?

DORIS Solo per ritrovarci, sta tranquilla.

GILDA (.sr lascia cadere :m'.!a poltrona, piagnucola nel suo

J io) Se n'é to tanto di qud tempo,
oramai... fla aumnm un sospetto) Non é che mi
volete fare del male?

ANSELMO Che vai a pensare? Dev'essere solo un capriccio da
marchesa... (a Doris) Oppure no?

DORIS Ma si, un capriccio. E mettiamoci anche un po’, di
rimpianto.

GILDA Rimpianto di che? lo, uscita di qui, mi ero faua una
vita pulita. Avevo dimenticato.

DORIS Dimenticare la propria giovinezza? Ma & una be-
stemmia, C:Ida' Qu| dentro fummo belle, sane, de-

! cosi , scopre qualche divano, qual-
che specchiera). Su questi tappeti passavamo come
regine mentre uomini giovani e veechi ci guardavano
con occhi lucidi di voglia.

GILDA (si copre il viso con le mani] Che vergogna, Gesii che

vergogna...
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DORIS

ANSELMO

GILDA

ANSELMO
DORIS

ANSELMO
DORIS
GILDA
DORIS
GILDA
DORIS
ANSELMO
DORIS

GILDA
DORIS

ANSELMO
DORIS

CILDA
ANSELMO
GILDA
DORIS

GILDA
ANSELMO
GILDA

ANSELMO
GILDA

ANSELMO
GILDA

DORIS
GILDA

ANSELMO
DORIS
ANSELMO
DORIS
ANSELMO
GILDA

fla scuote per le spalle) Vergogna di che? Lo sai
quanto valevamo allora per soli dieci minuti? Sicu-
ramente piii di quanto tu possa spendere adesso in
un mese.
Ma certo: questa era una maison di rango, mica un
lupanare per facchini ubriachi. (beve ancora e brin-
da) Salute!
Siete mala gente, non vi voglio vedere mai pit (s ar-
via per andarsene, sconsolata). Mi hai cercato solo
per mortificarmi, Doris (ma sull'uscita si gira) E co-
me hai fatto a trovarmi?
Ciusto. E a ripescare anche me...
Diciamo che ero abbastanza ricca per tenermi al cor-
rente (tira fuort un taccuino e lo mostra).
Pagando qualche spione?
Pagando, gia: pagando molto.
Avevi soldi da buutare.
E ne ho ancora. Tanti. e w?
(si guarda addosso) Non si vede?
Si vede che campi con una pensioncina da fame.
(A Cilda) Informazione esatta?

dal taccuino) “Calise Assunta, nubile, bidella
di scuola media. Pensionata™,
Era un lavoro onesto.
C’& un seguito. “L’'assunzione venne procurata alla
suddetta dal professor Giovannardi Camillo, preside
dell'istituto in questione. Coniugato. Tre figli. moglie
¢ suocera a carico. Defunto™.
(applaude) Accidenti, un vero rapporto da FBI!

. “Marito ¢ padre esemplare secondo la voce
pubblica. Secondo indagini riservate, dedito a fre-
quentazioni da conio™.

Sarebbe a dire?

Che era un puttaniere.

(protesta) 1l pml’usorc era un bravo eristiano.

Come no! Ma noi eravamo schedate in questura.

Cnld.a E Im, il hrlm cnsuano. doveue corrompere
h io perché ripulisse i woi doc

Lo fece a fin di benc, per levarmi da qua dentro.

E nello stesso tempo si procurd un’amante senza do-

ver spendere di tasca propria.

Poveretto, con wita quella famiglia da sfamare pote-

va mai pensare pure a me? Per questo mi tovo il

posto di bidella. “Per la wa dignita - mi dissc - cosi

non dovrai dire grazie a nessuno, neanche a me”.

Ceniale! Farsi mantenere | a.rmcllclln dallo Stato. E

questo g “anni fa: un p el

lo gli volevo bene, mi ero affezionata, anche se ci ve-

devamo di nascosto. E sempre a casa mia.

Mai un cinema, una passaggiata, un gelato?

Con la paura che ¢'incotrasse qualcuno, magari un

collega suo o la moglic o uno dei ragazei?

E t buona e zitta ad aspettare i comodi suoi?

Tanto lo sapevo che mi veniva a wrovare due volie la

settimana: il martedi ¢ il venerdi dalle wre alle sei.

Un peccatore a ore fisse: c'era del metodo nel suo li-

bertinaggio.

Perd aveva un’attenuante: sua moglle. era pmprlo

brutta (dal ) “Si allega fotografi

della succitata™ (mum la foto ao‘dmﬂ‘mo}

Effettivamente un mostro, la succitata.

(gli mostra altra foto) Bello non era nenmo il signor

preside.

Calvo, fronte 8!

del docente integerrimo.

Ma che cos'¢, un processo?

do severo: un «l

ANSELMO

DORIS

ANSELMO

Forse siamo appena alla fase istruutoria, Cilda. (4
Doris) E di me che dice il two schedario?

Che mi raccontavi un sacco di balle. Tanto per co-
minciare, non & vero che dall’Accademia di Belle Arti
eri stato espulso per motivi razziali.

No, no: questa & pura veritd. | miei insegnanti ap-

. partenevano alla razza degl'imbecilli: pidh motivi raz-

DORIS
ANSELMO

DORIS
ANSELMO

ziali di cosi!
Sei rimasto un imbroglione.
Fu tutta colpa di un bmﬂm sm n 1ema ¢ d'esame e-

ra un da Salomé ma
castigato.

E tu, I"gunnmnﬂ

Shagli. Lo di Le iche arri-

3
vavano ai polsi. la gonna gia fino alle caviglie. E
niente trasparenze, scollatura, niente.

Ti assituro, una monaca.

DORIS
ANSELMO

E la seduzione?

Appunto, non c'era. Ma siccome mancavano pochi
minuti alla consegna, rimediai con tre buchi cosi
(mostra un cerchio tra pollici e indici delle mani)
Lno qua, uno qua e l'altro qua... (sul corpo di Doris
indica le lle e il pube) E i niente.

Riclono e, per la prima volta, anche Gilda.

GILDA
ANSELMO

GILDA

Uh, si vede che tenevi gii la disposizione.

No. Gilda: quella mi & venuta dopo. Quando conobbi
Madame Pierrette.

La nostra Madame Pierrette!

Da un telo che sinora l'aveva celata, traspare - per iluminazione

dall'interno -

il mezzobusto di una donna florida, vistosamente

truccata, seduta aﬁa cassa dell'antico bordello.

é- und p

GILDA
ANSELMO

CILDA
ANSELMO
DORIS

PIERRETTE

ANSELMO
DORIS

GILDA

ANSELMO
GILDA
ANSELMO

DORIS
ANSELMO

J 5 le bada.

La conoscesti qui da noi?

No. al tavolino d'un caflé dove antluvo tutti i gmrm
dopn quel maledetto esame. Ordi un gr e
ci restavo Dio sa quanto. Ogni tanto dlscgnavo cari-
cature di clienti: qualcuna ne vendevo.

Te le pagavano bene?

Quello che bastava per ordinare un’altra grappa.

E poi arrivd tale (legge dal taccuing) “Pasquali Pie-
rmn, alias Madame Pierrette: di professione tenuta-

(c.t\c st ¢ liberata dal telo bianca) Dio, che parola or-
ribile: wenutaria! Vai a fare del bene a qualche ra-
gazza slortunata che sarebbe finita sul

de...

{rirmp:?endasi il bicchiere, a Doris) | woi spioni ti
dissero pure che ero diventato il suo gigolo?

Lo dissero a modo loro. “Il suddetto ebbe relazione
intrinseca con la donna di cui sopra che evidente-
mente provvedeva alle necessita del sunnominato™.
Fatemi capire, ché sono confusa. Il sunnominato, la
cui sopra, il cui sotto... Ma di chi andate parlando.
Di Madame Pierrette.

Oooooh! E facciamo nomi ¢ cognomil

fra a sedersi a un tavolino portandosi il suo bic-
chiere) Mi sorprese al solito tavolino di quel bar
mentre buttavo giii un figurino per Salomé.

(ricle) Ancora Salomé?

Era diventata un’ossessione, Doris. Mi ci svegliavo
la notte con l'incubo di quell’esame.

La mia vita cambiata da cosi a cosi, senza un soldo

p
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in tasca, niente piit borsa di studio: e ero il miglio-
re del corso, 1e lo givro. Tutto per quellaccidenie di
boxzzeno. Scducente ma castigato: un costume non
volgare che perd doveva eccitare un nomo volgare
come Erode... fcol dito bagnato aella grappa. ~di-
segna” sul piano del tavolino] Scommessa impossi-
bile: Pavrd disegnato cento, mille volie.

Mentre Doris e Gilda sono assorbite da wna penombra, Madame
Prerrette si & portata alle spalle di Anselmo: sembra int
al disegno.

PIERRETTE Sei bravo.

Anselmo si gira di scatlo verso di lei e copre gelosamente il “dise-
gnoe” con le mani spalancale.

PIERRETTE Sono parccchi giorni che 1i osservo. sai?

ANSELMO Ci conosciamo noi duc?

PIERRETTE Posso? (e gli siede accanio) Ti piace vestire le don-

ne, eh? E' un lavoro nel quale riescono particolar-

mente beng gli omosessuali.

(ironicamente si scusa) Puriroppo io. cara signo-

ra...

PIERRETTE (ride) Ma lo so che sei un maschieo. lo me ne in-
tendo, credimi. (seguitando a parlare, lo aecarezza
teneramente sul capo: ma, col gesto, gli toglie la
parrucea da recchio: e poi, ma sempre con indiffer-
nza, i baffi grigi e gli occhiali. Sicehé al termine
della battuta, Anselmo viene resitwito alla giorane
eta dell’attore che lo interpreta) Forse potresti far
di meglio che bere grappa e ripetere sempre lo sies-
s0 disegno. Che succede? Non ti viene come vorre-
stif Lascialo perdere e cambia modello, pénsanc al-
tri, tanti tanti aliri. Ne hai di anni davanti a 1e, E
sei pure un bel ragazzone.

ANSELMO

11,

Piervette si e ra ad ace darsi su un divano nella pe-
bra. Anselmo, liberandosi del cappotio e o in giora-
nile pull over, raggiunge Doris e Cilda in una zena di fuce.

ANSELMO
GILDA
ANSELMO

Quella sera stessa dormii nel suo leno,
Uh, ma ti poteva essere mamma, a 1e.
Gia, ma io avevo fame.
(consulta il taccuino) E anche sete. Molia seie.
Rlsulto aiwllmm secondo le te spie?

i0 ma non
Molio gentili. Spcm che abbiano purr serito che
non ero un macrd, che mi sdebitavo laverando per
lei, per Madame.
(sfottente) Si, si, lavoro...
Lavoro, si. Sarti per uomo, sarti per signora, per
militari, sarti per ecclesiastici... E sarti per
no? Ya bene, non si potra mettere llinsegna sul ne-
gozio ma & un mestiere come gli aliri. E senza
neanche la wtela dei sindacati. (e bere)
Nel cambio di luce, via Doris ¢ Cilda che scompaiono ridendo: si
illumina il divano sul quale Madame Pierrette ¢ sdraiata. Mangia
bonbons e si fa vento con un ventaglio di piume.

PIERRETTE Vedi, Ansclmo, queste | figliole
che basti mettere in mostra la roba: sc fossc cosi la
toilette migliore sarebbe la nudita completa. E inve-
ce, no. Occorre offrire ma nascondendo. fare inten-
dere ma lasciando spazio allimmaginazione.
ANSELMO Forse quei porei dell'Accademia di Belle Anii aveva-

no ragione: “castigato ma seducente”, come il boe-
#etto che non seppi fare. Vuoi dire questo, Pierret-
we?

PIERRETTE Pressappoco, ma non & wtto. Il problema & arrivare
al personaggio.

ANSELMO Al pcrsonngglo’

PIERRETTE Sai, quando io * " avevo al dieci chili
i troppo: sono sempre stata golosa. A qualche
cliente piacevo lo siesso ma ero una grassona ¢ ba-
sta. Anche un po’ goffa.

ANSELMO E poi?

PIERRETTE E poi, durante un carnevale, 'amico che avevo allo-
ra mi portd a un ballo mascherato: lui si vesti da
seeicco e per me noleggid un costume da odalisca.
Alla festa ebbi uui gli vomini intorno. Da quella se-
ra la mia vita cambid,

ANSELMO  Cambib per quel costume?

PIERRETTE Diventd la mia divisa da lavoro e i clienti facevano
la fila.

ANSELMO  Per 'odalisca?

PIERRETTE Credo che I'odalisca apparienga ai sogni torbidi che

il maschio si vira diewro fin dall’adolescenza. 1l mi-

raggio dell’harem, della schiava.

E allora perché non le vesti wtie da odalisca le we

ragazze?

PIERRETTE Se fosse cosi semplice, Anselmo, non ti avrei chiesto
di lavorare per me. Perché, vedi, u le dovrai vestire
da dentro.

ANSELMO  Da dentro?

PIERRETTE Proprio cosi: non secondo il loro corpo ma secondo

la loro natura. Ognune di noi ha un sue “pupo™ da

recitare: tuito sta a indovinare quello giusto.

(renendo a prendere posto su una sedia di lato in

ribalta, si rivolge al pubblico} Pure una

che ha letto Pirandello! La cu]mu. signori miei, va

a liccarsi dove meno 1e 'aspetti..

ANSELMO

ANSELMO

Nel cambio di luci esplode una musica fracassona. Madame Pier-
retie rolteggin per la scena gridando allegro imboni agli
speltatort.

PIERRETTE Bionde, brune e castane, ne abbiamo per witi i gu-
sti. bei signori! (a uno spettatore di prima fila) Sglu
ché lei preferisce le rosse! E erede che Madame
Pierrette si faccia mancare una rossa Tiziano? Come
dice? La vuole anche con un po’ di lentiggini?
Viziosetto ma buongustaio... Signori ¢'¢ solo I'im-
barazzo della scelta... ad altro spettatore) Uh che
faccia buia! Su col morale! E su anche con wtto il
resto, mi raccomando... Abbiamo pure un nuovo
arrivo, merce di giornata, ma adesso non accapiglia-
tevi per lei: Doris, la fiorentina!

AnmreDom. ndemglmeqummm un abito da cocktail
ma non da postribolo. Dopo averla

introdotta in punta di dita, Pierrette va a udern alla cassa.

DORIS Eccomi qua tutta per voi! {a uno spetiatore anzia-
no) Bellino il mio nonnetto: ti ricordi ancora come si
fa o vuoi che te lo rammenti la Doris? Va bene, co-
me non detto... fad altro spettatore) Lo sai che pos-
so farti impazzire? Ho capito: il signore non vuol fi-
nire in manicomio. Peccato. (va a sedere sulle gi-
nocchia di Anselmo) Oh, finalmente un bel giova-
notto che non si fard pregare. Oppure sei a dieta an-
che w?

ANSELMO  Lei shaglia. Lei sta shagliando wito.
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DORIS

ANSELMO
DORIS
ANSELMO
DORIS
ANSELMO
DORIS
ANSELMO

DORIS

ANSELMO

DORIS
ANSELMO
DORIS

(si alza di scatto, irritata) Sei venuto per rompere le
balle?

Ecco, signora Doris....

“Signora™? Ma vai a slottere wa sorella.

Shaglia ancora: sono figlio unico.

Meno male per mamma ¢ papa

Posso darle un consiglio?

Sai che ti dico? Fati i cavoli tuoi.

frompe la finzione del flash back) Alt. Non dicesti e-
sattamente “cavoli™ ma il senso era quello.

(ride) Ti credevi un frequentatore come gli altri.
Come supporre che eri un dipendente di Madame?
E poi quell'aria presentuosa, il sorrisetto sulle lab-
bra

Era il mio primo giorno di servizio: mi divertivo
molto.

Ma io no.

Vogliamo riprendere?

Riprendiamo.

Tornano al clima di prima che la finzione si interrompesse.

DORIS
ANSELMO
DORIS
ANSELMO
DORIS

ANSELMO
DORIS

Lei & nuova, vero?

Che e ne frega?

A me niente ma si vede benissimo che a parlare
sguaiata, a muoversi cosi, lei ha imparato da poco.
E lo fa con una aggressiviti che rivela impaccio.
Comunque le chiedo scusa. (fa per andarsene ma lei
lo trattiene per un braccio)

Eh no, signorino saputello, adesso ti devi spicgare
meglio.

Sarebbe un discorso lungo.

Non ho fretta.

Come vuole. | dall’abbigli

Cos’ che non va? Sentiamo.

E' adatto per signorine di buona lamiglia quando
vanno alle feste. Si, certo, roba costosa di boutique:
complimenti. Scommetierei che se I'¢ portata da ca-
sa la sua tolettina.

E se fosse cosi?

Niente di male. Ma & un vestito adatto per wrovarsi
un marito a un cocktai di ricconi. Perd lei, qua den-
tro, va cercando un buon partito? Non credo.
Secondo te come ci si dovrebbe combinare nel mio
mesticre?

Il punto & proprio questo: bisogna studiare caso per
caso,

Pure lo studio, adesso? E allora stammi a sentire, si-
gnor filosofo: per quello che debbo [are, questa roba
qui (e si tocca il vestito) basta e avanza. Prendere o
lasciare.

Lei fari poca strada, signora Doris.

Non & che porti jella, w?

Pierrette st ¢ alzata dal banco della cassa e, suonando un cam-
panello a mano, viene in ribalta.
PIERRETTE E’ ora di chiusura, signori belli. Sgomberare, prego.

ANSELMO
DORIS
ANSELMO
DORIS

La luce cambia ¢ avanza Cilda, tornata giovane anche lei. Dal

E tornate a visitare la vostra Madame Pierrette! fesce

l.a saluto.

No, aspetta. Sali su da me.

Non me lo posso permettere, sono al verde.
Sali, non ti preoccupare.

L

che entrando in scena si toglie a -

sta, viene fuori una ragazza esile, minuta, in una tolettina traspa-
rente con frange e lustrini.

GILDA
ANSELMO
DORIS
ANSELMO
GILDA
ANSELMO

GILDA
DORIS

GILDA

DORIS

GILDA
DORIS

GILDA
ANSELMO
GILDA

DORIS
GILDA
DORIS
GILDA
DORIS
GILDA

DORIS

GILDA

ANSELMO

GILDA
ANSELMO
GILDA

ANSELMO
DORIS

ANSELMO
DORIS

GILDA

Faceste I'amore?

Fu soltanto una consulenza d’affari

Lo sai, Gilda, perché mi venne voglia di lasciarlo
parlare ancora?

Perché avevo indovinato, & chiaro.

Indovinato che cosa?

Che non era adatta, che veniva da gente rispettabile.
Ricea, istruita.

Era vero?

Si, Gilda. Avevamo la piti famosa bottega di antiqua-
riato della citta. Poi, con la guerra, tutto a scatafascio.
{molto, molto delusa) Noi due ci dicevamo tutto,
Doris, ci volevamo bene. E allora perché mi raccon-
tavi che prima facevi la cameriera in una birreria?
Scusami, tesoro. Non volevo mettere in piazza una
famiglia come la mia, dove non era mai mancato
niente: né affetto, né soldi, né buone maniere.

Tu almeno te l'eri goduta, prima.

Cia, ma dopo? Abituata com’ero, che dovevo fare, la
serva? Ne avevo tre in casa prima del fallimento.
Tre! Piii 'autista e il giardiniere.

Il giardiniere lo avevamo pure noi!

Oggi scopriamo wutte principesse: Gilda che aveva in
casa il giardinicre!

Si, era mio padre che andava a giornata nelle ville
dei signori per sistemare le aiole. (ha pronunciato la
battuta con tanto sprovveduta innocenza, che Ansel-
mo e Doris scoppiano in una risata) Perché, che ho
detto di curioso?

(per toglierla d'imbarazzo l'abbraccia teneramente)
Gilda, sei un incanto.

Faceva il giardiniere, te lo giuro.

Ma si, certo.

Era bravo coi fiori. E buono come un santo.

Perd il santo ti caccid di casa.

E che poteva fare, meschino, dopo che io avevo perso
l'onore?

(dal solito taccuing) “Sedotta da un nulnam d| pas-
saggio del quale ig i lidenti

in forza a un reparto della dodicesima divisione ame-
ricana di fanteria che liberd il pacse™. E’ cosi?

Non so se lo liberd: comunque non lasciarono in pie-
di una sola casa.

No, Doris vuol sapere se fu un americano. Capirai
che ne ha diritto dopo tutti i soldi spesi per sapere di
noi due. E allora?

Allora che?

Fu un americano o no?

Americano, inglese, cinese, che debbo sapere io?
Tanto, quando parlava non lo capivo. E poi, che lo
capivo a fare? Era cosi bello...

A verbale! Folgorata dalla bellezza del conqui-
slatore.

Anche tu, Gilda, mi raccontavi bugie. Non mi di-
cesti che ti era apparso I'arcangelo Gabricle ¢
che era stato lui a farti perdere la testa?

(a Doris) Non mi sembri il tipo che crede ai mi-
racoli.

Pensai che si fosse inventata un’apparizione per
non sentirsi in colpa. In campagna le favole usa-
no da sempre.

Quali favole? E chi poteva essere, quello, se non
I'arcangelo Cabriele?
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ANSELMO

DORIS
GILDA

ANSELMO
GILDA

ANSELMO
GILDA

ANSELMO

GILDA
DORIS

ANSELMO
DORIS

ANSELMO
GILDA

ANSELMO
GILDA

Non mi dirai che si presentd con nome ¢ cogno-
me. Permetie? Cabriele Arcangelo, piacere.
Piantala di fare il pagliaccio. Lasciala parlare.

lo ero andata a fare legna e mi doveui rinanare
in una grotticella per via delle bombe. Pum,
pam, patapam... E arrivd lui ¢ si fermd sullen-
tratura della grotticella: stava controsole, con
tanta luce dietro che gli faceva da raggera. Pare-
va su un altare.

Ma perché proprio I'arcangelo Gabricle ¢ non un
altro? Non so: San Giorgio, San...

...Niente. Era 1ale ¢ quale a quello pinaio nella
chiesa al paese mio: bello che me lo sognavo la
notte ¢ certe volte mi svegliavo tutta bagnata in
mezzo alle gambe. Uguale a quello della groni-
cella. Biondo, con 'elmo ¢ la sciabola.

La sciabola? Ti pare che gli americani facevano
la guerra con la sciabola? Sard stato un Tueile.
Sciabola o fucile, due minuti dopo non ero pii
come mi aveva [atta mamma mia. benedenia do-
ve si trova adesso (5i fa la croce).

Doveva essere uno del Texas: la sono cosi svelti a
tirare fuori la pistola!

Tu ci scherzi, dopo di lui mi rovind la vita.
Invece dovresti ringraziarlo il wo arcangelo: sen-
za di lui non saresti finita qui ¢ non avresti in-
contrato il tuo professore. Ti saresti sposata con
un contadino che ti avrebbe fatto sgobbare ¢
riempita di boue e di figli.

E non saresti mai diventata bidella.

(. la il ina) Prego! “P I
uﬂ[l .

Che volevi di meglio? Funzionaria siatale!

Beh, si. Dopo che mi dettero il posto alla scuola,
mio padre mi perdond e mi benedisse pure. E mi
porto a visi tutti i p i perché lo sap 0.
Per la contentezza si ubriacd tre giorni di seguito.
Va bene che stava sempre ubriaco.

Che viziaccio... {scola altra grappa) Saluie!
Quello, mio padre, si sentiva cosi onorato perché
ero bidella che girava per il pacse gridando a
tutti. “Indovinate che mestiere fa la figlia mia.
indovinate™. E un nipotino nostro, di quaitro o
cinque anni, una volta gli rispose: “La zoccola™.
(ridono tutti e ire) Mio padre gli corse appresso
tutto incazzato ma io che gli potevo dire. “Papi,
statevi in pace perché ho smesso™?

non do-

PIERRETTE (borbottando va a prendere posto alla cassa)

Nel cambio

Fosse stato per me, quella Gilda la avrebbe
smesso dopo la prima quindicina: un disastro!

di luce, adesso concentrata sulla cassa, Doris e

Cilda scompaiono.

PIERRETTE
ANSELMO

PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE
ANSELMO

PIERRETTE

Fuori, fuori, non voglio parassiti qua dentro!

Ma non puoi mandarla via cosi. E' una povera pae-
sana, anche un po’ idiota. Finira per battere davanti
alle caserme si prendera qualche malatia.

Debbo fare la beneficienza, io? Cerca di ragionare,
Anselmo. Capitolo tette, poco o niente... sedere non
se ne parla...la faccia, una morticina.

Pero la p i subito, quando si |

Va bene, ho sbagliato: ¢ con questo?

No, no: tu hai troppo fiuto. Qualcosa deve averci
trovato in quella r

(da un’alzata di spalle) Bah...

li per [i pensai: chis-

ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO

PIERRETTE
ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE

ANSELMO
PIERRETTE

sl con un visino cosi smarrito, con un corpo quasi
da bambina...
E 1i sembra poco? Ma & Videale per certi frequenta-
tori un po’ particolari.
Non ce ne sono piti, Anselmo: ed & qui che ho sba-
ghato. (una pausa, sistema le carte del solitario) Si,
ce n'erano ancora quando lacevo il mestiere o, ma
dopo...Per portarsi a letto una come Gilda occorre
una morbosita distorta, ¢i vuole la curiosita per la
trouvaille. Eh gia: quando dal piti lercio dei rigattie-
ri vedi un pezzo accantonato in un angolo del
magazzino. E magari pensi; se gli wlgo la verniciac-
cia che gl hanno dato sopra, questo cassettone mi
sCOpre in oro.
Ma perché Gilda non potrebbe scoprire in oro?
Dove? Quando? Poteva succedere ai tempi mici ma
tu che vuoi saperne? Allora i salottini riservati acco-
glievano veri inenditori, sai. Bei signori eleganti,
forse gli ultimi di una certa razza. Ma lasciamo per-
dere.
Ti prego, Pierrette: va avanti.
Li riconoscevi dal profumo dei sigari Avana, da co-
me parlavano a bassa voee di cavalli e di donne. Da
competenti ne discutevano. Certe volte qualeuno di
loro, col pollice, disegrmva nell’aria una curva: forse
la schiena nuda di una signora, forse I'insellatura
d'un puledro, chlssa Appana noi apparivamo ac-
a un inchino, si ano meglio il
monocolo e con noi parlavano come a vere dame: di
teatri, di balli, di concorsi ippici.
E., dopo 1ante chiacchiere...niente?
Aspettavano. Aspettavano che la voglia gli venisse
da qui (si tocca una lempia) quando qualcosa ghi di-
ceva che proprio quella ragazza, magari la meno vi-
stosa, piatta davanti e di dietro, poteva dare chissa
che sorpresa.
Scusami, Pierrette: questi tuoi bei signori di allora
mi sembrano un po’ imbecilli.
Lo erano ma di classe.
Beh, non saranno scomparsi tutti come i dinosauri!
Ah no? Non li vedi quelli di adesso come si stravac-
cano sulle polirone? Gridano, hanno la risata vo’ge-
re, giudicano la iernrmna a pm Come macellai ai
mercati b i arricchiti,
mezze r.alzmc, accidenti a Iom! Alza. fe Anselmo
taglia il mazzo di carte del solitario: una pausa) La
verita € che leggono poco.
(divertita) Che ¢'entra la lettura?
C’entra, centra. E' la buona lettura che nobilita il
vizio. Prendi la negresse di Baudelaire: “ta tache est
d’allumer la pipe de ton maitre™. Capisci? Accocco-
lata ai piedi di lui, dell’'amante padrone, la piccola
negra aveva solo il compito di accendergli la pipa.
E lui, il padrone, non consumava?
Dopo, dopo. Perché prima voleva soffrire I'attesa,
immaginare, pregustare. Ma ormai a chi vuoi che
accenda la pipa quella povera Gilda?
A questi qua che fumano le nazionali?
i I che B

Llaivn®

se Ly
Impossibile.
Fammici pensare, potrebbe venirmi qualche idea.
Si, tingere Gilda da negmn.l Col tappo di aughem
Non sto sch
Che vuoi provare!
A rimpastarla. Me lo dicesti tu che tutto sta a indo-
vinare il proprio “pupo”. Ce 'avra anche lei, no?
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PIERRETTE (ricle) Mi freghi sempre, . Va bene. la wered un al-
tro paio di settimane. Perd sard temipo sprecato. U
avverlo,

Entra Gilda in un ridicolo costume da gitana.

PIERRETTE Che orrore! Come I'hai combinata stavolia?

ANSELMO o vado per tentativi, Pierrette.

GILDA (fa la sua pa.:wen'h} La volete alla bella spngnnln
Venuta fresca fresca appositamente da Siviglia. Olé!
fa uno spettatore) E w che tieni da rll‘|l.rc Seimu-

nito! (scappa ria)

PIERRETTE La vedi? E’ una cafoncella che mi lnsulla i elienti. b
fa ridere. Aliro che gli il prurito addossa! fe
torna al suo solitario)

Un cambio di luce: Cilda rientra buttandosi sulle spalle wia re-
staglia.

GILDA Davvero lacevo ridere?

ANSELMO Si, Gilda. Tu il meccanismo degli vomini non riusci-
vi a capirlo.

GILDA Che c’era da capire? lo me ne stavo qui come un ce-

triolo sul banco del mercato: se qualeuno vuole
comprare compra ¢ sennd passa a un aliro bancarel-
lo. Che deve fare il cetriolo per farsi scegliere? E°

iusto o no?
ANSELMO | sofisti di Atene ti avrebbero applaudita.
GILDA Quali sofistici?

ANSELMO No, nieate. Volevo solo dire che tu ai clienti un po’
di pepe addosso non gliclo sapevi mewere. Che a-
spettavi, che ti riapparissé I'arcangelo della groui-
cella?

Con lui fu un’altra cosa ma qua dentro con twti

quelli che ti stanno a sfottere ¢ criticano... Si vede

che non cro nata per questo lavoro.

(enf.ra su battuta: é in accappatoio di spugna ¢ a-
da d. h stretto sulla testa)

Nessuna ci nasce, ma una vola che si & qui si tralia

di recitare ¢ basta,

lo al paese, alla promsiunr. di Pasqua. recitavo da

vergine cristiana.

ANSELMO  Non era lo stesso p ggio.

GILDA Che ne so, io. Doris stava parlando di recitare.

DORIS Recitare, lingere. Fingere cid che non si prova ma
che 'altro, quello che paga, vorrebhe che tn provas-
si. Capisci, adesso? lo qui no ho mai avuio un orga-
smo.

ANSELMO [ dopo, con il signor marchese del Pincto?

DORIS Con lui fu un aliro discorso. Aveva il genio della
depravazione, considerava il piacere un patto col
demonio, una bestemmia. Certe volte faceva paura.
Non sono mai stata sicura di uscire viva dalle sue
braccia. In quei momenti sentivo I'alito della morie.

GILDA E perché non te nei sei scappata?

DORIS E w perché sci rimasta a fare i comodi di quellipo-
crita del tuo professore titto scuola ¢ famiglia? E
tu, Anselmo, che sprecavi il wo alento a inventare
stracci per delle ragazze da bordello? E allora dicia-
mo che nessuno di noi ha avuto alira seclia. va
bene? Ma tra me ¢ voi ¢'& una differenza: che io alla
prostituzione sono arrivata dopo. Si. dopo: quando
gida avevo al dito I'anello di matrimonio.

GILDA Hai continuato dopo sposata

DORIS lo non ho * io ho fato” dopo
la benedizione del prm Gla, perché la marchesa

GILDA

DORIS

CILDA

madre volle fiori d’arancio ¢ abito col velo. E 'orga-
no che suonava ¢ gli orfanelli che cantavano in coro
¢ la chiesa che era una serra di rose bianche.

Che bello, come in un film!

GILDA

DORIS LUn film dell'orrore, Gilda. Per mia suocera eravamo
partiti in viaggio di nozze per la Spagna, ma lo sai
dove passammo la prima notte?

GILDA Dove?

DORIS Qui.

ANSELMO Qui? Vuoi dire che Madame Pierrette vi prese a
pensione?

DORIS Non fu cosi Anselmo. Quando

ancora fidanzati, mio marito fece a Madame un'of-

ferta di milioni. Milioni di allora. E lui volle que-

stappartamento cosi com’era, coi mobili e tutto.

Con gli stessi specchi, le stesse lenzuola sui lewi.

Oh Madonna mia. Con la sposina fresca fresca se ne

viene in un casino! Uh, che schifezza di vomo...

ANSELMO  Abitavate qui?

DORIS No. Vivevamo a palazzo. Questo era il nostro labo-
ratorio, come lo chiamava lui. Se questi muri potes-
scro parlare, arrossirebbe pure Madame Pierrette.

PIERRETTE (scguitando col solilario) Figuriamoci!

GILDA

GILDA Si pué sapere che caspita facevate voi due, qua?
DORIS Non eravomo noi due soli.
GILDA Perché? Chi altro ¢'era?

DORIS Dipende. Amici con le loro donne, qualcuno si por-
tava I'amichetto, a seconda dei gusti. E noi due che
davamo spettacolo.

GILDA Davanti agi altri facevate 'amore?

DORIS (scatta, inorridita) Amore? Quello (poi sorride pla-
eata) Ma si: amore. Perché no?

GILDA lo non sarei mai stata capace con la gente che guar-

da.

DORIS Anche il marchese guardava quando ero di tirno io
con un altro o altri due. Oppure con una donna.

GILDA Anche tea femmine? Quello & peceato mortale.

DORIS i si abitua a wuto, Gilda.

ANSELMO  E magari, col tempo, piace.

DORIS Si. Anselmo, piace. Piace fino al vomito ma senza
poterne piit fare a meno. E passi le giornate - lun-
ghe, sempre pit lunghe - aspettando che I'orrore
ricominei. (una lunga pausa) Al tramonto si recita-
va il Rosario a palazzo, con tutta la servitii come
pretendeva la marchesa madre. Gran dama, grande
clusse. La rispettavamo, che diamine! Davanti a lei,
@ cena, non avremmo mai acceso una sigaretta. Poi
venivamo qui e givava il narghilé con oppio, invo-
cando Satana.

E cosi pure le frustate diventavano carezze ¢ lo
sperma micle. Debbo aggiungere alro?

Doris e Cilda scompaiono nel buio, Anselmo resta a !
controluce i suo bicchiere.

PIERRETTE lo roba del genere non P'avrei mai permessa: era
un’azienda decorosa, la mia... fviene alla ribalia
scampanellando) Si chiude, bei signori, si chiude:
Madame Pierrette ¢ le sue ragazze vi aspettano
domani, buona notte! (a uno spetlatore) Mi dispia-
ceva, caro signore, neanche un minuto di pii... no,
no... non sono ammesse eccezioni. La Doris? Se
voleva la Doris doveva decidersi prima. Noi slamo
come i soldati: do suona il sil si
(le luci si abbauano} Buonanotte, cari. Lunedi
nuovi arrivi, roba di prima seelta! Buonanotte, Buo-
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nanotte... Qooooh... (lirato un sospiro di solliern. si
arvicina ad Anselmo e ghi ferma i braceio con eni
sla portando alla bocea 'ennesima grappu) Speri di
trovare Iispirazione in fondo al bicchiere? Solo i
cattivi artisti lo fanno,

ANSELMO (sgarbato) Lasciami perdere.

PIERRETTE Siamo alla rivolta degli schiavi?

ANSELMO  Non sono schiave di nessuno, io.

PIERRETTE Ma davvero?

ANSELMO  Quella miseria che mi dai me la latico.

PIERRETTE Shaglio o da un po’ di tempo bai la liacea?

ANSELMO  E allora licenziami.

PIERRETTE (i wisamente amorerole, lo abbraceia) Un gior-
no o l'altro lo fard, mio caro: quando la grappa 1
avra spappolato il cervello e non mi servirai piii e
tornerai in un bar a disegnare il costume di Salomé.
Se la mano non ti tremerd troppo, si capisce (¢ se ne
ra con una sua risalaccia).

Anselmo contempla un attimo if suo bicchiere e poi lo scaglia rin
lontano. Resta qualche attimo immobile con lo sguardo nel ruoto.
Lentamente va ad aprire uno sportello ¢ ne tira fuori un sacchetio
da shopping di grandi magazzini. Col sacchetto in grembo siede
in ribalta. E, senza girarsi, parla all'indirizzo di Gilda che gli ¢
apparsa alle spalle: in vestaglia da notte e coi bigodini di carta
tra i capelli.

ANSELMO Vogliamo parlare un po’ tra noi due?

GILDA Che ci dobbiamo dire?

ANSELMO  Quanti clienti hai fato oggi?

GILDA Uno. Uno solo.

ANSELMO E quante volie hai mangiato, su nella sala?

GILDA Tre, come le alure ragazze. Perché, non dovevo
mangiare?

ANSELMO  Gilda, il pane di oggi lo hai rubato: tre pasti ¢ una
volta sola in camera.

GILDA Che ci debbo fare? Mica li posso prendere per un
orecchio, a quelli, e portarmeli a lenio.’

ANSELMO Cia, ma come la paghi la pensione a Madame Picr-
reue?

GILDA Come la pago... Al solito, no? Metd io e meid lei.

ANSELMO Meta ¢ meta. Sicché nelle ultime ventiquatirore
hai mangiato ¢ dormito con la metd di un clieme
solo? E’ giusto il conto?

GILDA A te che te ne impom? (improveisamente sparen-
tata) Perché, la signora 1i ha detto qualche cosa?

ANSELMO Ha deciso di mandarti via.

GILDA Me ne vuole cacciare? E dove vado?

ANSELMO  Dice che sono affari tuoi.

GILDA lo sul marciapiede non ci finisco. Magari mi
ammazzo prima.

ANSELMO  Allora torna al paese.

GILDA Si, cosi mi ammazza mio padre.

ANSELMO Senti, Gilda: visto che comunque devi finire
ammazzata, facciamo una prova.

GILDA Che prova?

ANSELMO  (dal sacchetto tira fuori un grembiule nero da scola-
ra) Tieni.

GILDA Che ci debbo fare?

ANSELMO Quando andavi a scuola te lo mettevi?

GILDA Era bianco. Col fiocco.

ANSELMO Alle elementari, si: ma dopo si porta nero. E Senza
fiocco. Mettitelo.

GILDA Il grembiule?

ANSELMO 1l grembiule.

GILDA Tu sei scemo.

ANSELMO  Sc non fossi scemo non starei a perdere tempo con
e

GILDA ln il grembiule non me lo metto.

ANSELMO  (fa per riporre il grembiule nel sacchetto) Fa come ti
pare. Forse & meglio s¢ ti ammazzi. Ciao.

GILDA Aspetta. Se me lo metto, che debbo fare poi?

ANSELMO  Devi fare quello che ti dico io.

GILDA E la signora Pierretie mi fa imanere?

ANSELMO  Dai, sbrigati.

GILDA L'h. santa pazienza.

Gilda si toglie ln vestaglia e si infila nel grembiule: Anselmo fa
dne pussi indietro per studiarla.

ANSELMO Levati le pantoflole ¢ infilati queste (dal sacchetto le
passa un paio di scape da ragazzina, senza loceo)
Uhm. Adesso cammina. No, senza muovere i fianchi.
Si. cosi... Aspeta. (lira fuori due libri) Cuarda, li devi
ienere cosi. Guarda (glieli fa portare strette al seno,
nel caro dell’avambraccio) Prova a camminare anco-
ra. Passi piii corti. Piii corti e piti svelii. E tieni gli
occhi bassi, verso terra. Prova ancora. E non ridere.

GILDA Ma che sono una pupazza, io?

ANSELMO Sia zitia. Le treccine te le sai fare?

GILDA Pure le treccine?

ANSELMO Non adesso. Quando sari il momento.

GILDA Quale momento?

ANSELMO Cilda, capiamoci bene: wu nel salone entrerai cosi.
GILDA Che vai dicendo? Debbo fare la spagnola col grem-

biulino nero?
ANSELMO Lascia perdere la spagnola. Te la devi d

GILDA Al clienti che gli dico?

ANSELMO Xiente, devi stare zitta. Devi solo entrare di la,
attraversare la sala e uscire di la. Senza parlare,
senza guardare in faccia nessuno. Come se ti vergo-

nassi.

GILDA sinum che mi vergogno, combinata cosi.

ANSELMO Combi cosi sei una che torna da scuola e
va dalla zia Pierrette.

GILDA Adesso mi & pure diventata zia! E poi?

ANSELMO E poi aspettiamo a buona fortuna.

GILDA Ma se faccio questa pulcinellata, siamo certi che la
signora mi tiene a mangiare ¢ dormire?

ANSELMO Dipende da come la farai, la pulcinellata.

GILDA E’ vita cristiana, questa? (andandosene) E cammina

piano ¢ guarda per terra e fati le reccine... e tengo
pure una zia, adesso....

Un cambio di fuce, una musica. Entra Doris in una sgargiante

toilette del mestiere sulla quale indossa una 1g d'a e

Ha una risata lsa che va a smalti icchiata su una

poltrona.

DORIS Splendido, Anselmo! Quando ri ila povera
Cilda a una scolaretta con gli nocln bassi, pensai che
tu fossi un sadico.

ANSELMO E invece lavoravo per il sadismo degli altri.

DORIS Un vero professionista: mio marito 1i avrebbe scrit-
wrato pr i nostri gjochi

ANSELMO Non credo: io i d
ca, alla portata di tutte Ie wsche. Un miserabile
truccaccio da baraccone.

DORIS Forse & vero: mio marito non usava trucchi. Se era il
caso, non invi ite da rag;
te alle prime c&perlenu ma signorine di buena
lamiglia. Sapeva pere, lui.
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ANSELMO  Anche io avevo una lantasia abietta come la sua: ma

il signor marchese era libero ¢ ricco. lo. inveee. su

Cilda mi giocavo il pane quotidiana: e, almeno

quella volta, mi ando bene. Col o aiuto, Doris.

razie.

Di che cosa? Ci divertimmo insieme a farc la com-

media. Credevamo di glocarc e inveee stavamo

lacendo un’opera di carita.

ANSELMO Beh, se davvero sono infinite le vie della provviden-
za, perché qualche volta non dovrebbero passare
anche per il salowo di Sana Madame Piervette?

DORIS

Nel cambio di luci essi f nella g bra. Scamy i
lando entra Piervelte: parla rivolta al di I delle quinte.

PIERRETTE In sala, signorine, in sala! Ci sono tanti bei signori
in auesa: col portafoglio gonfio cosi. (al pubblice)
Ho indovinato, ragazzi? Signorine, non li facciamo
aspettare, che poi magari gli passa il momento pre-
puzio... (finge di essere incorsa in una gaffe) ... oh.
volevo dire propizio... fesce di scena gorgheggian-
do) “E’ 'amore uno strano augello...”.

faranza alla ribalta) Doris, sono la Doris. Oggi,

sarii la primavera, mi sento vergine: se ¢’ qualeuno

che vuol procedere all'inaugurazione... Tu. bel

biondino? Oh, ma sei di gusu difficili. E allora? 1l

primo che alza una mano vince la bamboleua. Lar-

ticolo non interessa? Vi vedo un po’ distraui oggi...

(si gira e finge sorpresa vedendo che Cilda attraver-

sa la scena vestita da scolaretta impacciata, come

da istruzioni di Anselmo) Vincenzina! Lo sai che
non devi passare per le sale in orario di apertura!

(uscita Cilda, si calma e riprende ricolla al pubbli-

co) E allora, signori, niente? Va bene. cercherd for-

tuna in un altro salotto... (fa per uscire di scena ma
poi si gira di colpo come se uno spettatore le aresse
detto qualcosa) Che ha dewo lei? Ma si vergogni!

Non si & accorto che quella & ancora una bambina?

“Buona pure subito™? oh che bello spirito di rapa!

Sei un pervertito: gente come te dovrebbe stare in

galera (fa per uscire ancora ma si gira di nuoro e

torna alla ribalta) Che te ne frega di sapere chi &7

Ma vai a dar via... Orfana, poverina. viene dalla zia

Pierrette a fare i compiti di scuola ¢ deve trovare dei

mascalzoni... Si, te lo ripeto: Sei un mascalzone!

PIERRETTE (entra simulando agitazione) Che ¢'¢? Che succede?

Lo chieda a quello 1a? Si, quello. fesee)

PIERRETTE Prego, signore... La mia nipotina, si... Ma lei &
matio, la smetta! Senta, io non tollero che nella mia
casa... D'accordo, “casino”, come vuole lei: ¢ con
questo? E insiste pure? Basta, se ha alio da dire,
passi nel mio ulficio: le dird cosa penso di lei. a
quattr'occhi, senza dare spettacolo. Oh. perbacco!
fe per la rabbia, a conclusione, pesta il piede in

DORIS

terra)
Cambio di luce: Pierrette smette di colpo la sua finta indignazio-
ne e si abbandona a una Poi si rivolge confindenzial-
mente alla platea.

PIERRETTE Da quel giorno furono in molti a bussare il mio ulli-
cio: si erano passati la parola, gli sporcaccioni. E io,
ogni volta, a scandalizzarmi per la loro richicsta ¢
poi, piano piano, a cedere... “Mi raccomando,
signore, giusto perché si vede che lei & un gentiluo-
mo, sa. Ma ci vuole discrezione, tamia 1anta discre-

zione: guardi che se si viene a sapere mi tolgono la
licenza, mi mandano in prigione...™

ANSELMO (entra lentamente col suo solito bicchiere)... E chie-
devi una bella tarilfa per Gilda.

PIERRETTE Pardon, per Vincenzina! La piccola rimasta orfana,
povera ¢ sola...

ANSELMO (completa con lo stesso tono di litania)... Venuta
dalla provincia per completare gli studi, amen. Era
diventata la tua gallina dalle uova d'oro

PIERRETTE Finché non venne quel professore del malaugurio a

rtarmela via. Ti ricordi quanto piansi?

ANSELMO Ci credo!

PIERRETTENo, non fu solo per i soldi: & che io alle mie ragazze
mi affeziono. Ma lorse per Cilda fu meglio cosi.
Sarebbe restata sempre una dilettante, qua dentro.

ANSELMO  Si vede che il suo “pupo” era rimasto umpagnnlo.

PIERRETTE Accidenti a me ¢ a quanto ti misi in testa il * pnpo
mi hai a0 perdere un r.apllnle col “pupo™ della
Vi ina che infi oil p

ANSELMO 5i vede che non era scomparsa del wtto la razza di
quei angnun del tempo wo: intenditori dalle inclina-
Eioni un pﬂ strav, i

PIERRETTE lmenditore quello 1a? Ma fammi il piacere. un collo-
torto frustrato che sbavava per le ragazzine del suo
istituto, che magari andava a spiarle dal buco della
serratura quando andavano in bagno. Perd uomo
vile, bada: che mai avrebbe rischiato qualche pro-
posta a una di loro. Certo! La famiglia, la reputa-
zione, la carriera. E w, [, a offrirgli la controfligura
di una innocente.

ANSELMO Certe volte per amore dell’arte si esagera.

PIERRETTE Cretina io a darti retta: perché era prevedibile che
prima o poi un porcellone di mezza tacca I'avrebbe
eonvinta a farglicla in privato quella buffonata della
scolara in grembivle. Perché ci puoi scommettere,
Anselmo, che il professore la volle sempre travestita
CO31.

ANSELMO Forse le prime volte, ma poi si sara stufato anche lui
della solita commedia.

PIERRETTE Ln maniaco come quello? ma va li.

Sulla batiuta entra Gilda: & ndu-entam lanziana grassa donna

dell'inizio, col capy da | ione, con la borsa della
spesa. .‘mmn.'a Pierrette St é admna.ro sul suo divano preferito: a
e T‘ L g

GILDA (teneramente) A lui piacevo cosi, tale ¢ quale mi

aveva visto la prima vola.

ANSELMO Sempre da scolara?

GILDA Sempre, per tutti i dodici anni che ci incontrammo
prima che il Signore se lo chiamasse in paradiso.

ANSELMO  Sei sicura che andd in paradiso?

GILDA E dove senné? All sua famiglia non fece mancare
mai niente e a me mi volle bene.

ANSELMO A te o quella col grembiulino nero?

GILDA Ero sempre io: 0 no? E poi che mi costava? Sapeve
I'ora precisa che arrivava lui ¢ cosi avevo il tempo di
prepararmi. E facevo subito anche perché sotto il
grembiule non dovevo mettermi niente. Perd prima
mi laceva lezione.

ANSELMO  Auche la lezione.

GILDA Sissignore. Ci mettevamo al tavolino, lui si portava
un libro di storia ¢ mi spiegava tante cose degli anti-
chi. “E non i distrarre!™ mi diceva. Gia perché un
po’ io ero distratta dato che lui da sotto il tavolino,
con le mani... E poi veniva il resto.

ANSELMO Per dodici anni?
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GILDA Dodici anni e tre mesi.

ANSELMO  Sempre con lo stesso libro di storia?

GILDA No, no: cominciammeo con i faraoni ¢ quando lui
mori stavamo a Garibaldi.

ANSELMO Mori a casa iua?

PIERRETTE Forsc a Caprera.
GILDA Come lo sai che mori a casa mia?
ANSELMO  Non ci voleva molio a indovinare.

Nella luce mutata entra Dorts, lormata anziana come allinizo:
porge ad Anselmo un frustino da equitazione.

DORIS Te lo restituisco, tienilo per mio ricordo,

ANSELMO  Fu un mio regalo?

DORIS Si. Quella sera che cntrai in sala vestita da amazao-
ne.

ANSELMO  Avevi una giacca rossa da caccia alla volpe, vero?

DORIS Sohamo la giacea, lunga lin qui findica laltezza del
pube). E gli stivali ¢ niente aliro. Era stata una delle
e idee.

ANSELMO Una trovata da calendario per camionisti.

DORIS Comunque mi cambid la vita da un’ora all'alira,

ANSELMO  Arriva a questo punto il signor marchese?

DORIS Appena mi vide entrare da quella pona 1a mi fece
un cenno e sali in camera. Disse subito “non 1i spo-
gliare”. Poi si fece consegnare il frustino ¢ lo esa-
mind per bene, ne provo la lessibilita e lo fece
fischiare in aria.

GILDA Ti picchid, 1 fece male?

DORIS No, Mi restitui il frustino, con delicatezza. Poi 1ird
fuori un librewo di nssegm ne ncmp| uno ¢ lo mise
sul ino. Disse sol pomeriggio alle
tre, giti davanti al portone™. E se ne andb.

GILDA Era grosso I'assegno?

DORIS Da far girare la 1esta: 1anio che pensai “ecco il solio
matto con manie di grandezza®.

ANSELMO  E invece I'assegno cra coperto.

DORIS Si. La mattina dopo, alla banca, il dirctiore in per-
sona si occupd di me e mi bacio la mano. Incassai
tamo di quel denaro che la mia borsenta era gonfia
cosi. Alle tre salivo su un’automobile con lo chauffer
in divisa che mi apriva lo sporiello.

ANSELMO E io fui licenziato.

PIERRETTE Per forzal Con le sue... illuminazioni, questo qui mi
stava spopolando I'azienda.

DORIS Te la sei cavata anche senza Madame Pierrente.

ANSELMO  Cia: disegnando i cartelli dei prezzi per i salumieri.
Questo non te I'hanno riferito le we spie? “Proscim-
to di spalla il . ‘Parmig milleot-
10”... E avevo cominciato la carriera da Salomé!

GILDA Ma che ne vogliamo sapere di quello che ci pud
capitare nella vita? Un pomeriggio - era estate - il
profi si stava i do e a un certo momento
si appoggia alla sedia, bianco come un fazzoletto.
Quando gli andai vicino gia non respirava pii.

DORIS (Guarda Uorologio, parla col tono di roler conclude-
re) Bene, di me vi ho detto tutto.
Quasi tuito.

ANSELMO C'% dell’altro?

DORIS C'e.

GILDA (infantilmente entusinsta) Racconta, racconta.

DORIS Vedi, Gilda, mio marito non mori fra le mie braccia.

come il o professore. Si spard. Sul quel divano. fe
indica il divano dove sta Pierrette)

PIERRETTE (si alza di scatto come se avesse le fiamme al sedere)
Merde!

GILDA Uh. poveretto. E quando & stato?

DORIS (uasi un anno la.

ANSELMO E fu dopo la sua morte che ci mettesti i wwoi infor-
matori alle caleagna?

DORIS Ero rimasta sola. Sola. Nessuno pilt della inia fami-
glin o della sua. Quanto alla gente che avevo cono-
scinta con lui, beh, quella meglio lasciarla perdere.

ANSELMO i siamo venuti in mente proprio noi.

DORIS Le uniche persone care della mia giovinezza - si, lo
posso dire, “della mia innocenza™! - le avevo incon-
trate qui. (s guarda inforno con triste sorriso) Una
rasa di tolleranza con due amici che mi sono sempre
portata qua dentro.

GILDA feommossa, abbraccia Doris) Adesso mi fai piange-
re. Doris.

ANSELMO Doris... (forse rorrebbe abbracciarla anche lui ma

si traltiene: cerca un conlegno rersandost altra
grappa) Se piango anche io non lateci caso: & la
shronza.

Nel corso delle battute seguenti, pure partecipando al dialogo,
Anselmo recupera - dietro al tavoling del suo primo incontro con
Pierrette - In propria parrucea da recchio, gli occhiali, i baffi
arigi. il cappotio: e si trucea a vista comtrollandosi in qualche
specchiera.

DORIS E" nutio qua, amici miei.

GILDA Perché si spard, il marchese?

DORIS Per gioco.

ANSELMO  Debiti di gioco?

DORIS No. non erano i soldi che gli mancavano.

GILDA E allora?

DORIS fapre un cassetio e ne tira fuori una pistola a tam-
buro: la mostr a Gilda)

GILDA Non & che sara carica?

DORIS Sta wranquilla fapre l'arma e ne mostra a Cilda i
tamburo). Quanti buchi ci vedi qui?

GILDA feonta i buchi) Uno, due... cinque.

DORIS Eeco: ogni buco una pallotiola. Ma, invece di cin-
que, se ne infila una soltanto. Poi si richinde ¢ si fa
girare cosi... fcon uno schiaffeito fa ruotare il lam-
buro: poi si porta la pistola alla tempia e premi i
grifletta) Se semi solo “clic™ vuol dire che 1i & anda-
1a bene e passi la pistola a un altro e cosi via.

GILDA E se non [a “clic™?

DORIS Se non fa “clic” fa “bum™ ¢ il cervelo 1i schizza da
tutie le parti.

GILDA Ma tu hai sentito, Anselmo?

ANSELMO Una probabilita su cinque: pili 0 meno come sul-
I'autostrada se ti scoppia una gomma.

GILDA E un figlio di mamma se ne va al creatore per levar-
si uno sfizio?

DORIS Basta adesso, Gilda. Quando 3l| moriva qualche
amico, il h lo shampagne in onore
del morto (da uno .qporttﬂo hmfnm una bomgbn e
la porge ad Anselmo: poi, I
prende tre calici). Era il suo rnodo di esommrc |I
lutto. Sono certa che gli farebbe piacere se gli dedi-
cassimo un brindisi.

GILDA Dobbiamo bere alla buona salute del morto: ma che
siamo, turchi?

ANSELMO  (ha riempito i calici: ora alza il suo verso il soffitto)

Caro marchese, io non ho avuto il piacere di cono-
seerla ma debbo dire che lei mi & simpatico: perché
nei vizi 0 uno non ci si mette per niente oppure va
sino in fondo. Prosit.
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GILDA Mi pare che siete tutti pazzi.

DORIS Vi ringrazio da parte di mio mariLo. Pero adesso
voglio brindare alla fortuna di voi due.

ANSELMO Ne abbiamo avuto poco finora.

DORIS Ne avrete, ve lo assicuro.

GILDA Si, si_: mi dovrebbe venire il sogno il povero marchese
con un terno secco!

DORIS Ti succedera di meglio, vedrai.

GILDA Allora una quaterna!

DORIS Neanche un cinquina, Gilda. Le cose andranno cosi:
un giorno o l'altro sarete chiamati da un anzial 10
signore. Voi vi accomoderete nel suo studio, lui si
mettera gli occhiali, aprira un fascicolo e vi. informera
che la defunta marchesa Giuliana Spcrani del Pineto vi
ha fatto ricchi.

ANSELMO Oh, finalmente si chiarisce il misLcro! Hai capito.
Gilda? Noi due siamo stati convocati in questo ,-ccchio
scannatoio per sapere che erediteremo il patrimonio di
una marchesa amica che ¢ pitl giovane di noi. Almeno
di mc. Fin qui ci siamo.

OORIS Ci siamo.

ANSELMO Dunque, Gilda, io e te ce la passeremo da 11liliardari
soltanto dopo la scomparsa di Doris.

GILDA Scio, scio, queste chiacchere portano male. (@ Ooris)
Tu devi campare cent'anni.

ANSELMO Gia ma se lei campa cent'anni, noi seguitiamo a fare i
pezzenti (allegramente abbraccia Doris). Se debbo
essere sincero, avrei preferito un modesto .. modestis,;imo
acconto. Diciamo una cassetta cli quella grappa la.

DORIS (allegramente) No, no: o tutto o nieme. Le regole del
gioco sono queste.

GILDA (a Doris) E io per fare la signora, mi dovrei augurare
la tua morte?

DORIS Non ce ne sara bisogno, vedrai.

GILDA Che vuoi dire?

DORIS Niente di particolare. Alla salute! (e 1-110tn il suo

calice)

Una pausa. Anselmo fissa Doris, é turbalo, crede cli
indoFinare. Tenere present.e che a questo punto egli é tornalo
Fer.cltio co111e all'inizio della commedia.

ANSELMO
DORIS

Doris, fu davvero una roulette russa quella sera?

Era festa come tante altre, con la solita geni.e. A 1111
certa ora la noia era diventata tragica e lui propose il
gioco.

ANSELMO Chiese di provare per primo?

DORIS Si.

ANSELMO Strano, perché la regola ¢ di tirare a sorte.
DORIS Insistette.

GILDA E si sparo davanti a tutti gli altri?

DORIS Fu cosi. E ci rimase.

ANSELMO No, Doris: quella era una partita truccata.
DORIS Infatti. La polizia scopri che la pistola era stata
caricata con tutti e cinque i colpi.

GILDA Gesu, ma allora voleva proprio morire.
ANSELMO Brava Gilda: hai indovinato.
DORIS Datemi una mano a rimettere in ordine, per favore.

Doris comincia a ricoprire i mobili coi teli: solo Gilda I'aiuta.
Anselmo resta pensieroso in proscenio, a contemplare il suo
hir.chiere uuoto. Quando /Joris uiene a coprire una poltroiia
I'icuiw, Anselmo Le si accosta. E Le parla senza che Gilda possa
wcollare.
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ANSELMO ( ¢ imbarazzato) Doris, questa faccenda del
testamento non mi piace.
DORIS (/alsamenle stupita) Davvero?
ANSELMO Di che cosa aveva paura t1.10 marito, tanto da suicidarsi?
DORIS Pensi che avesse paura?
ANSELMO Forse di dover vivere senza di te.
DORIS La credi una buona ragione?

ANSELMO Se ti amava, si.

DORIS Lo sai che nel suo cassetto segreto trovai un album con
tante fotografie mie da giovane? Non pensavo che le
conservasse. Una pili oscena dell'altra.

ANSELMO Stai cambiando discorso?

DORIS Sull'ultima pagina dell'album c'era una radiografia: il
mio ultimo ritratto.

Un lunga pausa. Anselmo lama a riempirsi il bicchiere.

ANSELMO ()uanto ti resta, Doris?

DORIS Secondo i medici tre mesi, quattro.

ANSELMO Doris, io ... io non sono mai stato capace di fare
coraggio a qualcuno. Neanche a me stesso.

OORIS (gli passa wza carezza sulla guancia) Non soffro
Lroppo. La morfina aiuta.

ANSELMO Ti amava. Da disperato.

DORIS Come potevo accorgermene? Abbiamo vissuto
nell'immondizia tutta la vita.

OORIS Tu ne sci stata innamorata?

ANSELMO Doris, non so se ci rivedremo ancora ma debbo dirti
una cosa cli noi due, quando qua dentro fummo
giovani insieme. Vedi, io ...

DORIS Lo so gia. E so anche perché non mi chiedesti mai di
venire a letto con te.

ANSELMO Neppure tu me lo chiedesti mai.

DORIS Forse per le stesse ragioni.

ANSELMO Appunto: in un bordello, noi (pausa: beue, sorride) 1
1I questi casi i francesi allargano le braccia e dicono
".C'est la vie!". Che idiozia ...

DORIS Addio, Anselmo.

ANSELMO Addio.

GILDA (ha finito cli mettere ordine) Voi, parlate, parlate e
mi avete lasciato da sola a faticare.

DORIS I lai ragione, tesoro. Scusaci.

A.1'l/SELMOJ' ora cli andare, credo.

GILDA (guarda I'orologio) Uh, come s'¢ fatta tardi: se mi
chiudono i negozi, resto digiuna stasera. Andiamo. Si,
DORIS aneliamo.

Gilda e 1111selm.o si w,uiano. Doris da un 'ultimo sguardo in
giro e poi 1-a al quadro clellrico e spegne le Luci. Resta
illuminala soltanto la cassa con Madame Pierretle che raccoglie
Le carte del suo consue/.o .wlit.ario. Agitando il campanello a
mano, Pierretle i:iene alla ribalta.

PIERRETIE Si chiude, bei signori, si chiude. (a uno spettatore) Mi
dispiace, nessuna eccezione. Quando arriva 1'ora si deve proprio
chiudere. Buona notte, buona nolt:e.

Allo s/ermgliare delle mandate di uecchia serratura, come
all'inizio, Pirrrelle ha un al.limo di allarme. Poi torna alla cassa,
siede, si ricopre col telo bianco e resta in trasparenza come alla sua
prima apparizione. Infine, agendo sulla catenella dell'abat-jour,
speg11<' anche questa ultima

Luce. FINE




GILDA Mi pare che siete tutti pazzi.

DORIS Vi ringrazio da parte di mio mario. Perd adesso
voglio brindare alla fortuna di voi due.

ANSELMO Ne abbiamo avuto poco finora.

DORIS Ne avrete, ve lo assicuro.

CILDA Si, si: mi dovrebbe venire il sogno il povero marche-
se con un terno seccol

DORIS Ti succederd di meglio, vedrai.

GILDA Allora una quaterna!

DORIS Neanche un cinquina, Gilda. Le cose andranno cosi:
un giorno o l'altro sarete chiamati da un anziano
signore. Voi vi nf.wmoderr.le rw.l suo studio. lui si
mettera gli iali, aprird un fasci e vi infor-
merd che la defunta u\archese Ciuliana Sperani del
Pineto vi ha fatto ricchi.

ANSELMO Oh, finalmente si chiarisce il mistero! Hai capito.
Gilda? Noi due siamo stati convocali in quesio vee-
chio scannatoio per sapere che erediteremo il pauri-
monio di una marchesa amica che & pii giovane di
noi. Almeno di me. Fin qui ¢i siamo.

DORIS Ci siamo.

ANSELMO Dungque, Gilda, io ¢ e ce la passeremo da miliardari
soltanto dopo la scomparsa di Doris.

GILDA Scid, scio, queste chiacchere portano male. (a Noris)
Tu devi campare cent’anni.

ANSELMO  Cia ma se lei campa cent’anni, noi seguitiamo a fare i
pemmu {aﬂegmmenu obbmccm Dam) be rk-hlm
essere sincero, avrei pref
mo Diciamo una d: quella grappa la.

DORIS rntfegrumente) No, no: o wute o nieme. Le regole
del gioco sono queste.

GILDA fa Doris) E io per fare la signora, mi dovrei augura-
re la tua morte?

DORIS Non ce ne sari bisogno, vedrai.

GILDA Che vuoi dire?

DORIS Niente di particolare. Alla salute! (¢ rrota d sno
calice)

Una pansa. Anselmo fissa Doris, é turbato, crede di indovinare.
Tenere presente che a questo punto egli é tornato vecelio come
all'inizio della commedia.

ANSELMO Doris, fu davvero una roulette russa quella sera?

DORIS Era festa come tante altre, con la solita gente. A un
certa ora la noia era diventata tragica ¢ lui propose
il gioco.

ANSELMO Chiese di provare per primo?

DORIS Si.

ANSELMO  Surano, perché la regola & di tirare a sorte,

DORIS Insistette.

GILDA E si spard davanti a tutti gli aleri?

DORIS Fu cosi. E ci rimase.

ANSELMO No, Doris: quella era una partita truccata.

DORIS Infatti. La polizia scopri che la pistola era staia
caricata con tutti ¢ cingue i colpi.

GILDA Cesi, ma allora voleva proprio morire.

ANSELMO  Brava Gilda: hai indovinato.

DORIS Datemi una mano a rimettere in ordine, per favore.

Doris comincia a m:opmv i mobili coi M‘r solo Gilda lainta.
Anselmo resta pensi plare il suwo bie-
chiere cuoto. (Juanda .f)tm.l viene a copnm una poltrona ricina,
Anselmo le si accosta. E le parla senza che Gilda possa ascollare.

(¢ imbarazzato) Dorvis, questa [accenda del testa-

ANSELMO
mento non mi piace.
DORIS (falsamente stupita) Davvero?
ANSELMO  Di che cosa aveva paura tuo marito, tanto da suicidarsi?
DORIS Pensi che avesse paura?
ANSELMO Forse di dover vivere senza di te.
DORIS La credi una buona ragione?

ANSELMO Se ti amava, si.

DORIS Lo sai che nel 500 casselto scgreto trovai un album
con tante fotografie mie 7 Non p
che le conservasse. Una pit oscena dell'altra.
ANSELMO  Stai cambiando discorso?
DORIS Sull'ultima pagina dell’album ¢’cra una radiografia:

il mio ultimo ritratto.
Un Iunga pausa. Anselmo torna @ riempirsi il bicchiere.
ANSELMO

DORIS
ANSELMO

Quanto ti resta, Doris?

Secondo i medici tre mesi, quattro.

Doris, io... io non sono mai stato capace di fare
coraggio a qualcuno. Neanche a me stesso.

DORIS (gli passa una carezza sulla guancia) Non soflro
woppo. La morfina aiuta.

ANSELMO Tiamava. Da disperato.

DORIS Come potevo accorgermene? Abbiamo vissuio nel-
limmondizia wita la vita.

DORIS Tu ne sei stata innamorata?

ANSELMO Doris, non so se ¢i rivedremo ancora ma debbo dirti
una cosa di noi due, quando qua dentro fummo gio-
vani insieme. Vedi, io...

DORIS Lo so gid. E so anche perché non mi chiedesti mai
di venire a letto con te.

ANSELMO  Neppure tu me lo chiedesti mai.

DORIS Forse per le stesse ragioni.

ANSELMO A in un bordello, no! (p : beve, sorvide)
In qucsu casi i francesi allargam le braccia e dicono
“(est la viel”. Che idiozia...

DORIS © Addio, Anselmo.

ANSELMO  Addio.

GILDA (ha finito di mettere ordine) Voi. parlate, parlate e
mi avete lasciato da sola a faticare.

DORIS Llai ragione, tesoro. Scusaci.

ANSELMO E’ ora di andare, credo.

GILDA (guarda l'orologio) Uh, come s'& faua tardi: se mi
chindono i negozi, resto digiuna stasera.

DORIS Andiamo. Si, andiamo.

Gilda ¢ Anselmo si aveiano. Doris da un'ultimo sguardo in giro e
poi ra al quadro eletirico e spegne le fuci. Resta iluminata sol-
tanto ln cassa con Madame Pierrette che raccoglie le carte del
suo consueto solitario. Agitando il campanello o mano, Pierretle
riene alla ribalta.

PIERRETTE Si chiude, bei signori, si chiude. fa uno spettatore)
Mi dispiace, nessuna eccezione. Quando arriva l'ora
~ si deve proprio chiudere. Buona notte, buona notte.

Mio sferragliare delle late di vecchi u, come all'ini-
=zio, Piecrelte ha un attimo di allarme. Poi torna alla cassa, siede,
i ricopre col telo bianco e resta in trasparenza come alla sua

prima_apparizione. Infine, agendo sulla lla dell'abat-jour,
spegne anche questa ultima luce.
FINE
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1994 /2024
Trent’anni "Cravattari'"
di Fortunato Calvino

Recensionz:

Nino Daniele (Presidente del Premio
Amato Lamberti) 2005

Cravattari di Fortunato Calvino ¢ uno dei
drammi piu belli ed intensi scritti e
rappresentati in Italia negli ultimi decenni.
Nasce da una motivazione civile e di essa
conserva, nello svolgimento della vicenda,
pienamente il Pathos. Ma cio che impetus
ante fuit si compie poi in una forma tragica di
totale poesia. La dialettica tra disperazione e
amore raggiunge la tensione piu estrema e
viene messa in scena in atmosfera cupa che
porta la vita fino al limite del nulla. Una
discesa agli inferi che ha per spazio rappre-
sentativo il sottosuolo di Napoli. Quel
sottosuolo altro non ¢ che ripercorrere a
rittoso il cammino della civilizzazione dal-
l'oscurita della caverna alla luce dei diritti e
della libera costruzione della persona umana
ma anche dei recessi piu reconditi dell'animo
dove troviamo gli archetipi del bene e del
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male. E' impossibile rendere nel discorso cio
che il teatro restituisce allo spettatore. Cosi
per me ¢ del tutto impari il compito di
restituire 'emozione che provai la prima volta
che assistetti a “Cravattari”. Posso solo dire
che ebbi chiara la consapevolezza di trovarmi
di fronte ad una delle pagine piu alte del
teatro italiano contemporaneo e a un’opera
d'arte che raggiungeva interamente il fine
dell'arte: quello di aiutare a cambiare il
mondo.

Giulio Baffi - Teatro “di trincea” 2012

(Presidente Associazione Nazionale dei
Critici di Teatro, critico teatrale della
redazione napoletana de La Repubblica)
Scrivendo di recente di Teatri “di trincea” e
Teatri “in trincea” per un bel convegno per
un'idea politica del Teatro in Italia”
organizzato dalla SIAD osservavo che, se ¢
importantissima la funzione organizzativa e
produttiva dei teatri “in trincea”, vitale
diventa la funzione di chi scrivere per ali-
mentare una drammaturgia del teatro “di
trincea”, quella cio¢ di autori, drammaturghi,
registi, attori, che dal tessuto disgregato della
citta-sirena (Napoli) traggono ispirazione per
scritture capaci di architetture per spettacoli
forti e appassionati, quelli che combattono la
loro battaglia scrivendo e molte volte
mettendo anche in scena commedie d'intensa
tensione morale, scandagliando le passioni
presenti e nascoste, le contraddizioni di una
societa in affanno, gli affanni e le miserie, i
sogni e le illusioni, e anche gli orrori ed i
crimini che generano altri crimini. Tutto
questo, affermavo, diventa materia viva nelle
commedie di Fortunato Calvino, da sempre
teso a riscrivere miserie ed eroismi da mettere
in scena con coraggio e sapienza nei suoi
spettacoli. Fortunato Calvino sia stato credo
il primo della sua generazione a percorrere la
strada del teatro “di trincea”, della lotta senza
quartiere a pregiudizi e soprusi, a morti-
ficazioni del corpo e della mente. Non un
apristrada, ma un autore che rispondendo al
proprio imperativo d'impegno civile ha
scritto rapide commedie che sanno parlare
“soprattutto” ad un pubblico giovane ed
attento a cui porre e proporre, dire e chiedere,
offrire e ricevere, in costruzione di parallele
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tensioni tra palcoscenico e platea. Cosi ¢ stato
per quella che forse ¢ la piu rappresenta e
conosciuta delle sue commedie “Cravattari”.
A questo titolo importante si sono aggiunti
naturalmente i titoli di “Donne di potere”,
“Cristiana Famiglia”, “Malacarne”, “Lontana
la citta”, “Adelaide”, “Cuore nero”, che gli
hanno fatto ottenere riconoscimenti posizio-
nando il corpus della sua drammaturgia in
prima linea tra quelle della sua generazione.
Cosi come questa schiera di cui Calvino ¢
notevole esponente, se non capofila genera-
zionale, vivendo il suo essere spartiacque tra
un teatro “d'opportunita” ed un teatro
“dell'eroismo”, e non disdegnando certa-
mente le tante possibilita di una dramma-
turgia sorridente, ironica, paradossale,

fantasiosa.

Maricla Boggio - Autrice, giornalista,
regista: “Cravattari” dalla cronaca al
teatro (Ridotto S.I.A.D 1996)

A chi gli chiedeva se il teatro potesse farsi
sostenitore di una tesi, morale, politica o
comunque finalizzata a dimostrare qualche
cosa che stesse a cuore dell’autore. Pirandello
rispondeva che si, questo poteva avvenire,
purché pero chi scriveva non se ne facesse
“accorgere”. Il teatro non deve avere altri fini
se non se stesso, il suo essere teatro; in quali
forme, con quali linguaggi, a chi indirizzato,
sara questione via via da decidere a seconda
delle convinzioni dell’autore, della sua
collocazione in una societa, in un’epoca, in un
ambito ideologico; ma quella spinta dalla
quale sara stato indotto a gettare in un testo
teatrale una sua passione, non solo deve
esistere, ma non puo non esserci. Anche
Sartre rispose ad un quesito analogo; si
trattava dello stesso interrogativo, visto sotto
un altro aspetto, quello cio¢ del ricono-
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scimento in un’opera di un valore artistico ,
essendo stata scritta, 'opera, dietro 'impulso
di un “credo” politico, e certo la domanda
doveva scaturire dal desiderio di capire
quanto il teatro politico, rappresentato in
quegli anni, potesse poi ricevere anche una
valutazione artistica. Sartre rispose — ed
anche qui cito fidandomi della memoria,
come accade quando si ¢ letto e riflettuto,
dimenticando poi le fonti, ma avendo aderito
a un pensiero — che la verifica aveva bisogno
del tempo; quando fossero passati quegli anni
necessari a non rendere primario I'impulso
ideologico che aveva spinto alla scrittura, e
ancora l'opera fosse capace di emozionare
alla sua rappresentazione, allora quel lavoro
avrebbe potuto essere considerato arte.

E’ sotto I'impulso di queste riflessioni che da
anni ho accettato di presiedere il Premio
”Giuseppe Fava”, intitolato alla memoria del
drammaturgo assassinato dalla mafia proprio
per annullarne la capacita di indagine ed
evocazione testimoniale che andava realiz-
zando da poeta attraverso le sue opere
teatrali; il premio va a quegli autori che
abbiano sviluppato nei loro lavori dei temi
particolarmente indirizzati contro la violenza;
fra i tre premiati quest’anno — di cui abbiamo
dato notizia in un numero precedente della
nostra rivista — Fortunato Calvino ¢ arrivato
per primo sulla scena, anche perché, essendo
regista, ha deciso di realizzarne la rappre-
sentazione con la sua compagnia, a Napoli, e
poi in un giro che tocchera altre citta, fra cui
Roma, nell’ambito della Rassegna sul Teatro
Napoletano, al teatro della Comunita. Il
contatto diretto di Calvino con lintricata e
sofferta vita della sua citta gli ha offerto
I'impulso per descriverne una delle piaghe
che piu che in altri luoghi — ma per metafora
toccando anche Ialtrove” — affligge la gente
povera costringendola a dei soprusi invisibili,
tanto che molti arrivano al suicidio, dopo
aver toccato le wvarie tappe in discesa
dell’'umiliazione. Si tratta dello strozzinaggio,
che sotterraneamente tormenta tanta gente
che dopo esservi incappata incautamente, per
bisogno, vi soggiace sempre piu risultandone
soffocata. Calvino, di questo male sociale, di
questa situazione da cronaca nera ma anche
da alta riflessione flagellante a livello reli-
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gioso, ne ha fatto sollecitazione ad una
moderna favola, a ingenua invenzione ad
opera delle stesse vittime di questa calamita,
calate in un mondo dove il candore
dell’animo ottiene una sorta di miracolo, di
riscatto purificatore , in un finale dove
qualche luce si intravede nell’oscurita di un
destino segnato.

La giuria del premio ha espresso il suo
giudizio tenendo conto di quei valori che ha
riscontrato nel testo di Fortunato Calvino, al
di 1a delle buone intenzioni , dal tema sociale
e dall’urgenza di una trattazione dell’argo-
mento in sede civile; € stata la favola, I’anda-
mento atemporale dei ricordi, la delineazione
dei personaggi, in bilico tra realta e
immaginazione, a convincere i membri della
giuria; e altrettanto ci auguriamo che anche 1
lettori possano avvertire, lasciandosi pren-
dere dalla fantasia di questo “Cravattari’, che
gergo napoletano, e ormai anche nel resto
dell’Ttalia, sta ad indicare con una significativa
ed immediata figurazione, lo strozzinaggio.

CRAVATTARI - Motivazione della giuria
del Premio Giuseppe Fava

Costruito secondo un andamento pluritem-
porale, dove i flashes del ricordo — spesso
altamente caratterizzato dalla rivisitazione di
violenze verbali e fisiche subite nel passato —
si intrecciano al presente — a sua volta
bipartito in palese, “solare” ed in segreto,
“sotterraneo’” — il testo di Fortunato Calvino
si vale di un linguaggio fortemente caratte-
rizzato da un dialetto napoletano in cui si
avverte una tricerca di invenzione. Il dato da
cui parte l'autore — focalizzato nella citta
partenopea, ma intuibile come condizione di
generale prevaricazione — ¢ il triste mercato
dei soldi, in cui gli strozzini impongono
regole omicide ai bisognosi piu sprovveduti,
fino a condutli ad una sorta di morte sociale,
costringendoli ad una sparizione dal mondo
civile, che qui, per immaginazione dramma-
turgica, si configura in sopravvivenza fanta-
smatica. Per rappresaglia ai suoi sfruttatori,
infatti, una famiglia vittima degli strozzini
tenta di impedire che venga venduta la sua
casa, che ha dovuto abbandonare per dei
fetidi sotterranei, improvvisandosi fantasmi
che terrorizzano ogni possibile acquirente;
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solo l'arrivo di una giovane sposa dai buoni
sentimenti induce gli sfruttati alla rivelazione
del loro ingenuo stratagemma.

In un clima che riecheggia, con valenze
sociali, I’eduardiano “Questi Fantasmi”, la
storia dei fragili abitatori del sottosuolo si
intreccia a quella della donna in una flebile
speranza di riscatto.

Foto di Gerry Fregza

Geppino Fiorenga

"Cravattart" di Fortunato Calvino (Guida
Editore — Raccolta testi nel volume Teatro
2007)

(referente dell’Associazione antiusura “ Libera” per
la Campania)

Non altro esordio, per quest’importantissimo
anniversatio, mi viene alla mente di
quell’incipit alla prefazione del volume con la
raccolta di testi teatrali del nostro autore. “Un
altissimo esempio di teatro civile, quello di Fortunato
Calvino. Un pugno nello stomaco, per aintare a
riflettere. ..  Rappresentazione di — una  realta
drammatica, che sfugge, tuttavia, alla macabra
compiacenza ed alle velleita consolatorie. 1. antore ci
prende per mano e ci porta nelle viscere di una citta ,
dove la vita quotidiana ¢ sofferenza e “passione”, nel
valore etimologico del termine; dove la violenza si
incontra ad ogni angolo di strada e sembrano farla
da padroni assoluti la sopraffazione e lo
Sfruttamento.  Ritorna alla mente Mastriani; vi si
affaccia il teatro antenticamente popolare di 1 iviani.
Si rimpiange la vena ironica e derisoria del maestro
d'inigio secolo, perché questa realta ¢ pin spietata e
violenta. Non abitate dai guappi del vicolo sono i
suoi drammi, ma dagli usurai senz anima, dagli
estorsori spietati e dai camorristi assassini del nostro
tempo, che il nostro tempo stanno assassinando” E 1o
riscrivo ora, in questi giorni in cui la crisi
attanaglia la societa italiana rendendo i poveri
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ancora piu poveri e mettendo a dura prova
anche 1 ceti medi, distruggendo imprese e
commercianti. Scrivo mentre leggo dai
giornali di famiglie finite sotto usura per
comprare

pasta e pane!

foto di Cristian Guetta

Angela Matassa (Giornalista e scrittrice)
NT Notizgie Teatrali2024 “Cravattari” un
messaggio lungo trent’anni.

Al decennale fu decretato un successo. Ai
vent’anni fu definito un “grande” successo.
Al trentennale, nel 2024, puo essere consi-
derato un classico. Vincitore di numerosi
premi (tra i primi il Premio di Drammaturgia:
“Giuseppe  Fava”, “Giancarlo  Siani”,
“Girula”, “Annibale Ruccello”, “Concetta
Barra”). Il dramma di Fortunato Calvino sul
tema dell’'usura, ha festeggiato i trent’anni
con un assoluto, a Salerno nell’otto-bre 2024.
Interpretato da una nuova compagnia,
composta da Chiara Vitiello, Rossella Di
Lucca, Federica Aiello, Eleonora Effe,
Rodolfo Fornario e da lui diretto.

Un risultato che nessuno si sarebbe aspettato
in una realta che fugge e passa facilmente ad
altro. Lo stesso drammaturgo, oggi soddi-
sfatto del successo, ammette che all’epoca,
non avrebbe immaginato che questo testo
potesse fare un cosi lungo percorso, tornan-
do tanto frequentemente sulle scene italiane
e nelle scuole, con I'intento di far conoscere
al giovani questo tipo di prepotenza. Questa
violenza che strangola. Era il 1994, Calvino
fu tra i primi a trattare il tema dello stroz-
zinaggio. Una tematica dura e tuttora molto
diffusa, di cui, si tende pero a tacere. Colpisce
in modo particolare la ferocia dell’usuraia
(Assunta) priva di umanita, che scaraventa
una ragazzina nel mondo della prostituzione
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per il proprio profitto. Perché si pensa alla
donna soprattutto come mamma ed ¢
terribile associare quest’immagine di sfrutta-
mento a una mamma. Che si trova a
minacciare un’altra mamma, disperata per un
legame malsano che le lega come una
condanna, ma soprattutto per la condizione
nella quale ¢ costretta la figlia.

Le messinscene realizzate da Calvino nel
sottosuolo della citta rendono perfettamente
Iidea di fenomeno sotterraneo, che scivola
silenzioso e maligno nelle vite dei tanti, che
troppo spesso restano vittime degli usurai per
tutta la vita. E’ un buio che attanaglia non
solo gli occhi.

Amedeo Lepore - Usurai senza scrupolo (B’
professore ordinario di

Storia economica presso il Dipartimento
di Economia dell'Universita della
Campania "Luigi Vanvitelli') 2024.

Ha compiuto trent’anni e non sono pochi per
un’opera di teatro civile, coraggiosa, intensa e
ancora attuale. La storia di una famiglia della
media borghesia che entra in un circolo
vizioso di debiti e vessazioni, nelle mani di
usural senza scrupolo, ¢ il tema del testo
pluripremiato, oggetto anche di studi
scientifici. La figura di Rosa ¢ la chiave, tutta
femminile, di una capacita di comprensione,
ribellione e riscatto di fronte a una realta di
sopraffazione, che aveva colpito duramente la
sua famiglia. E quel suo desiderio di vedere il
mare, che da tanto tempo non respirava, ¢ la
conclusione dell’opera in una dimensione che
restituisce umanita e poesia a una vicenda
criminale. Ancora applausi all’autore!

EVA CONTIGIANI

(DOCENTE COLPO DI FULMINE)
2014

grazie ad una circolare del provveditorato di
napoli che invitava a vedere lo spettacolo
“cravattari” al teatro nuovo, decisi di
estendere i campo di indagine anche
all’aspetto culturale ed etico. a torre del
greco, citta in cul vivo, si era suicidato da
poco un artigiano del corallo che era caduto
in mano ad “insospettabili” strozzini, tra cui
un assicuratore ed il titolare di un’agenzia
immobiliare. per me e per i miei alunni
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“cravattari” rappresento un’esperienza indi-
menticabile che ho ripetuto anche negli anni
successivi con 1 ragazzi che si avvicendavano
ma che sempre mostravano un interesse
“speciale” nell’assistere a questo spettacolo
che si conclude, ogni volta, con una
stimolante interazione autore-attori- la
peculiarita di “cravattari”, come del resto
accade in tutti i testi di fortunato che trattano
problematiche direttamente o indirettamente
connesse alla “cultura della legalita”, consiste
nella lucida trattazione della trama senza mai
ricorrere a superficiali pietismi ma sempre
con una “pietas” altamente poetica, € con un
messaggio di speranza. quando rosa dice a
bianca: “mi porti a vedere il mare? e’ tanto
che non lo vedo...” apre, uno spiraglio di
speranza nel suo futuro non piu da reclusa e
fa sperare che il geranio di casa sua, ormai
“... senza cchiu foglie...” Torni nuovamente
a fiorire?

Foto di Gerry Fregza

Mariano D'Amora (docente, studioso di
Teatro)Brevi riflessioni  su Cravattari
(Bulzoni Editore S.I.LA.D. /Societa
Italiana Autori Drammatici 2011)

Il teatro di Calvino nasce sulla spinta di un
progetto culturale che, da Cravattari in poi,
acquista crescente evidenza, ponendosi come
occhio critico di quella parte malsana della
cultura napoletana, non solo dura a morire,
ma al contrario sempre piu protagonista della
societa partenopea: la malavita. Per la prima
volta sulla scena nazionale, si assiste alla
nascita di una drammaturgia che pone
’analisi delle tappe evolutive della camorra al
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centro della narrazione. In particolar modo,
lautore guarda a quella criminalita che
acquista forza e potere allindomani del
terremoto del 1980 a Napoli. In Cravattari
(1994)!,Calvino  registra gli effetti della
frantumazione della citta in due parti
separate. La pericolosita della delinquenza
locale, diventata dilagante malavita, iniquo
teppismo, perversa criminalita, non era stata
compresa in tempo dal ceto piccolo borghese
ostinatosi, per troppo tempo, ad ignorare cio
che dal fronte opposto stava scaturendo. Nel
testo  trovano espressione due  citta
sovrapposte: la Napoli del sopra, quella della
luce, del perbenismo, della messa in scena di
del microcosmo familiare quale totem
inviolabile, e la Napoli sotterranea, luogo
misterico, surreale dove la luce del giorno
stenta ad arrivare, abitata da figure che, se
fino a ieri vivevano ai margini, adesso
occupano il centro della scena. Una Napoli
come luogo in cui convivono realta tanto
contraddittorie quanto uniche. Seguendo gli
intenti dei padri della drammaturgia
partenopea del Novecento, Calvino usa il
napoletano di scena come espressione
concreta della condizione sociale dei
personaggi: lessico duro e violento se parlato
da Assunta 'usuraia:

>

ASSUNTA  [...] Commer Giggino ’o
salumiere nun vo pava...? Ma allora ¢
strunzo, vo a forza pruva ’e cunfiétte? Mo’ ’o
truove vicino ’a pescheria...Si, le piace ’o
pesce frisco a chillommo ’e niente...Si, gia
I’he avvisato e nun ha vuluto fa’ carte, saje

chelle ca he ’a fa...E. annanze a tutte quante!
Che fa? [...]~

Idioma che, quando usato dai genitori di
Rosa, avvolto in una propria morbidezza
espressiva, porta con sé una profonda
solitudine. Ne ¢ esempio Gennaro quando
rivela alla moglie la sua impotenza dinanzi alla
camorra:

Dinanzi a verita tanto laceranti, chi assiste
allo spettacolo vede, suo malgrado, la propria
posizione mutare, da spettatore in fase post
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digestiva a testimone di realta dinanzi alle
quali voltarsi dall’altra parte non ¢ possibile.
Ma dopotutto, non ¢, forse, questo il
compito del teatro?

Clorinda Irace (Docente Cravattari e il
tour antiusura) 2024

Cravattari: 30anni portati bene, lo smalto
iniziale € intatto, attuale il tema. Con Calvino
e alcuni degli attori storici di Cravattari,
come, Antonella Morea ho condiviso
un'esperienza significativa nella lotta all'usura
a Napoli: negli Anni Novanta ideai il "tour
nella scuola dello Sportello Antiusura della
Provincia di Napoli." Con Amato Lamberti
nel ruolo di presidente della Provincia e con
Rosario Muto, allora consigliere ed fondatore
dello sportello antiusura della Provincia,
abbiamo girato scuole di Napoli e dintorni,
spesso accompagnati da Fortunato Calvino e
dai suoi attori che proponevano letture o
scene da Cravattari. Con noi anche direttoti
di banca, sindacalisti, membri di associazioni
di consumatori, politici.

" Stefano De Stefano (Giornalista Corriere
del Megzogiorno) 2024

Edito nel 1998 da Guida nella collana Teatro,
¢ un testo di sconcertante attualita, forse
I'unico che in maniera chiara ed efficace
restituisca allo spettatore — o al lettore - la
realta subdola e violenta dell’'usura.|...] Ecco
perché il testo di Fortunato Calvino ¢ ancora,
nel 2024, una testo di grandissimo valore
sociale, ancor prima che di riconosciuto
merito letterario e teatrale, un testo — ed una
messinscena ovviamente — da cui si puo ogni
volta partire per operare una seria riflessione
sulle antinomie e sulle contraddizioni di una
societa che ¢ “societa del benessere” solo per
pochi e che, soprattutto, confondendo il
“benessere” materiale con il reale benessere
dell’individuo, normalizza ferocemente gli
standard di vita della societa e inietta
vergogna, reticenza e paura in quanti, loro
malgrado, risultano esclusi, ridotti al silenzio,
fantasmi reclusi in aditi oscuri della nostra
trafficata  ma  anonima  quotidianita
metropolitana...".
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ClaudioFinelli (Scrittore, giornalista)
NAPOLIPRIDE PARK 2024
CRAVATTARI: trent’anni dopo.
Articolo su “Senza linea”

Nel silenzioso abisso dell’'usura con i
“Cravattars” di Fortunato Calvino
Cravattari di Fortunato Calvino, rappre-
sentato per la prima volta nel 1996 e edito nel
1998 da Guida nella collana Teatro, € un testo
di sconcertante attualita, forse 'unico che in
maniera chiara ed efficace restituisca allo
spettatore — o al lettore - la realta subdola e
violenta dell’'usura. I testo di Calvino, pero,
non si limita a fotografare la fenomenologia
criminosa dell’'usura, ma entra nello specifico
esistenziale delle vittime e porta in scena il
complesso groviglio di affetti, ricordi e dolori
che si cela dietro il disperato rovescio
economico di una famiglia “borghese”.
Come in altri lavori della drammaturgia di
Calvino, cio che conta non ¢ il fatto in sé, ma
P'universo umano intrappolato in tragedie
sottaciute e quasi clandestine, micro-
olocausti privati e trasversali in cui, come
spesso accade, il baratro in cui precipita il
succube ¢ reso ancora piu cupo da un
malinteso senso di vergogna che protegge
implicitamente I'aguzzino, invertendo le
dinamiche relazionali tra vittima e carnefice.
Da individui rispettabili a fantasmi il passo ¢
breve — sembra suggerirci il testo di
Fortunato Calvino — una sottile e labile linea
di confine separa quello che siamo da quello
che potremmo diventare, in seguito ad un tiro
mancino della sorte, un ribaltamento
improvviso  della  *tyche, un evento
imponderabile che azzera, in un battito d’ali,
1 nostri sogni, le nostre ambizioni e le nostre
acquisite e solide certezze sociali. Ecco
perché il testo di Fortunato Calvino ¢ ancora,
nel 2024, una testo di grandissimo valore
sociale, ancor prima che di riconosciuto
metrito letterario e teatrale, un testo — ed una
messinscena ovviamente — da cui si puo ogni
volta partire per operare una seria riflessione
sulle antinomie e sulle contraddizioni di una
societa che ¢ “societa del benessere” solo per
pochi e che, soprattutto, confondendo il
“benessere” materiale con il reale benessere
dell’individuo, normalizza ferocemente gli
standard di vita della societa e inietta
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“... Fortunato Calvino da anni nelle sue opere rappresenta il mondo po-

polare dei suoi quartieri, che indaga dall'interno con sguardo lucido e
affettuoso. In “CRAVATTARI” viene ripercorsa la storia della progressiva

degradazione di una famiglia, erosa dall’usura, che implacabilmente la

distruggera. Ne risulta un’opera di struggente dolcezza che non si puo

ignorare. Né dimenticare...”.

vergogna, reticenza e paura in quanti, loro
malgrado, risultano esclusi, ridotti al silenzio,
fantasmi reclusi in aditi oscuri della nostra

trafficata = ma  anonima  quotidianita
metropolitana.

Italo Moscati (Giornalista, regista,
sceneggiatore) 2024 “M: snodo la

cravatta”. Le cravatte sono in crescita anche
se le tagli a meta con le forbici. Conosco da

tempo Fortunato (che ha un bel nome e un bel
cognome) e per un certo periodo abbiamo
pensato, sognato di fare uno spettacolo
insieme. Scrissi un testo, su commissione,
dopo aver concordato I'idea. I desideri e i
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Luigi M. Lombardq Satriani

sogni di Fortunato erano piu forti dei miei,
indici di uno stile e di un carattere acuto, con
modi eleganti, sottili. Il testo si chiama “La
vendetta del professor Unrat”. Si lui, il
professore sedotto e abbandonato da una
giovane, paffuta Marlene Dietrich, bella e
calcolatrice , come si scopti presto mentre
perdeva un chilo dietro l'altro fino a ridursi a
grissino, molto anni prima della anoressica
londinese Twiggy. Cosa ho capito di questo

autore ancora giovane che mi presento il suo
compagno Giorgio (a cui ¢ dedicato
“Cravattari” dopo la sua perdita) e conobbi
nel loro appartamento in una bella parte di
Napoli sempre da me amata. Mi resi conto
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che i lavoro del teatro incoraggiava...il
coraggio di cui era in possesso; nel senso che
gli si dedicava con tutto se stesso, studiando,
cercando, una nuova fisionomia per una
drammaturgia italiana che gli piaceva fosse
capace di scoprire, scaldare, potenziare la
realta dei giorni usando fantasia, visioni,
immaginazione, “talenti” sottratti alle notti
del silenzio dei contenuti, troppo spesso
enfatizzati dal teatro che spesso presume,
quando cerca di riscrivere brechtianamente la
storia. La fisionomia di una ricerca in cui si
colloca appunto “Cravattari’, te-sto da
leggere e non da raccontare, perché lo me-
rita, perché non pretende di pedinare il
risaputo e cioe che I'estorsione degli strozzini
¢ un crimine sleale, grave, sempre in aggua-
to; ma tende di metterlo da parte e vuole
andare a esplorare i personaggi coinvolti,
presentandoli, costruendoli appunto come
personaggi automi, non semplicemente fun-
zionali a una condanna implicita nel tema in
sé. Il frastuono dei dialoghi e del silenzio
rumoroso che governa coscienze e opinioni
non avvolge la realta con il cellophane della
astrazione. Capita che avvenga il contrario,
come Calvino ha intelligentemente orga-
nizzato nella scrittura, una scrittura che si alza
dalla orizzontalita del testa, apre alla verti-
calita delle presenze, movimenti, interessi,
concretezze abili e smaliziate. “Cravattari”
ebbe il Premio Giuseppe Fava (lo scrittore
catanese autore di forti testi di denunci), fu un
riconoscimento indovinato. Altre mura oggi
tengono segreti 1 “tesori”. Segreti di potenti
inventori abili delle “cravatte”, estorsioni, in
palazzi anche pubblici. Estorsioni, pratiche in
uso nella societa, viluppo sfuggente: sistema
circolatorio avvelenato e pericoloso. Per
abbattere 1 segreti delle mura, servono
coscienze. Cerchiamole. Calvino lo ricorda
con il linguaggio e la duttilita di una
drammaturgia che va a fondo, avvincendo,
semplicemente avvincendo. Mi dico: snodo la
cravatta; ma so che puo non finire cosi.
Tagliarla con le forbici, non basta.

foto di Gerry Fregza

Renato Nicolini
(Assessore alla Culura del Comune di Napoli)
LA CITTA’ SOTTERRANEA 1996
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“La citta sotterranea finisce per risultare
'unica citta dove ¢ possibile sottrarsi alla rete
della criminalita. La citta scavata torna cosi ad
essere citta porosa, nel senso di citta porto
dove ¢ possibile rifugiarsi al prezzo di voltare
le spalle alla realta. La citta sotterranea in
quest’altro senso ¢ la forza collettiva della
tradizione.

Sostandovi 1 piu giovani possono trovare la
forza per rinnovare la sfida a chi ha sconfitto
1 propri genitori”.

CRAVATTARI

di Fortunato Calvino

Ai Quartieri Spagnoli sono andato ad abitare nel
1987, nei vicoli c’erano ancora i muretti e le
impalcature in ferro del post terremoto. Prece-
dentemente avevo abitato in una camera, bagno e
cucina, in un bel palazzo del 700, ai Tribunali
dove abitavano anche i miei genitori. Stavo
cercando, dopo il militare, una via per iniziare a
fare cinema; avevo cominciato a produrmi dei
film in Super8, riscuotendo consensi in vari
Festival, e perfino in Canada, unico italiano
prescelto tra 300 films. Il mio(Teatro 5) ¢ stata la
mia ampia camera (guella ai Tribunali), che
trasformavo in set per le riprese interne dei miei
piccoli films della durata di pochi minuti (¢
seguito pin lunghi). Ho girato in esterno storie forti,
con attori che oggi sono diventati protagonisti di
cinema e tv; insomma, ero pronto per trasferirmi
a Roma. Li avevo gia avviato dei contatti, ma poi
morti mio padre, ed altri eventi mi bloccarono: il
mio trasferimento nella Capitale fu rimandato.
Ero convinto che quella era la mia strada; intanto
dovevo lavorare, e cosi iniziai a fare P'assistente
alla regia in vari lavori teatrali in compagnie note,
e questo mi permise di avvicinarmi al teatro e di
fare esperienza sul campo. Cosi, nel 1985, ritenni
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che potevo fare il grande passo come regista con
la “Signorina Margherita” di Robert Athayde, con
Paola Fulciniti, al teatro Sancarluccio di Napoli.
E fu un successo che mi spinse a continuare,
scegliendo autori poco presenti a Napoli: cosi
portai in scena “I/ Bacio della donna ragno” di Manuel
Puig, due testi di Rainer Werner Fassbinder che
ebbero un notevole consenso sia dal pubblico che
dalla critica. Nel frattempo iniziai una bella colla-
borazione con il Goethe-Institut di Napoli, e per
12 anni ho portato in scena diversi autori te-
deschi, soprattutto quelli dell’ultima generazione.
Abbandonata Iidea di trasferirmi a Roma, sentii
successivamente lesigenza di fare un altro e
importante passo scrivendo io stesso testi teatrali
che trattassero le problematiche della mia Napoli.
Non era facile trovare un via: eravamo negli anni
’80 e in scena c’era gia un gruppo di nuovi autori
che andavano forte(Moscato, Patroni Griffi, Ruccello,
Santanellz, ete!). 11 mio obiettivo fu quello di trovare
delle tematiche non trattate dalla “Nuova Dram-
maturgia  napoletana”, e di portare in scena
tematiche che il teatro non trattava in quel
momento. Il mio debutto come autore & stato nel
1990, con il mio testo La Statua, con Umberto
Bellissimo, Enzo Pierro e le musiche di Enzo
Gragnaniello. Debuttai al teatro Nuovo nel 1990,
intorno al teatro c’erano ancora i muretti post
terremoto. Per 'ansia di questo debutto mi venne
la febbre; per fortuna la prima ando bene. Ancora
oggi la rappresentazione di questo testo riscuote
notevoli consensi. Cosi ¢ iniziato il mio percorso
di autore, e la ricerca di tematiche sociali ¢ stato
un punto di forza della mia scrittura. Sono nati
“Geltrude”, e “AmedeoDonnaRino”; in contempora-
nea ho continuando a mettere in scena testi di
altri autoti che tientravano nella mia idea di
teatro.

Guardandomi intorno, un giorno che attraver-
savo un vicolo dei Quartieri Spagnoli (¢he da pochi
anni erano usciti da wna guerra feroce di uccisiont e
vendette che aveva investito tutta la citta, e che poi il cinema
in seguito ba portato sul grande schermo), fui colpito
dallo sguardo duro e penetrante di una donna
austera, che mi lascio senza fiato; notai subito al
collo, alle dita delle mani ed ai polsi tanto oro e
brillanti, e restai sorpreso di tanta opulenza:
pensai che stava mettendo in pericolo la sua vita,
visto che in quel periodo erano ancora tanti gli
scippi fatti da tossici per procurarsi Ieroina.
Questa donna che mi aveva abbagliato con il suo
prezioso carico di oro era(lo seppi in seguito) la
moglie del boss della zona, per cui nessuno mai
Pavtebbe toccata: ¢ cosi che ¢ nata la mia
usuraia(Assunta) del testo “Cravattari”.
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Nei giorni successivi alcuni negozianti ed im-
prenditori si suicidarono per essere finiti in mano
a un gruppo di strozzini. La vicenda accese un
faro su un dramma poco indagato dalla cronaca
che, per settimane, ne parlava come se l'usura
fosse un fenomeno nuovo. Personalmente ho
avuto sempre un senso di ribellione contro ogni
sopruso, e cosi, studiando il fenomeno, piu
andavo in fondo, piu scoprivo l'orrore e la vio-
lenza di questi gruppi di criminali che trasci-
navano le loro vittime alla disperazione e persino
al suicidio, non prima di aver succhiato ogni loro
bene ed avergli fatto perdere la dignita. Sembrava
che il paese non fosse a conoscenza di questa
piaga sociale che metteva in ginocchio famiglie
intere. Dopo vari ripensamenti, decisi che dovevo
trattare questo argomento per me inspie-
gabilmente assente dalle scene teatrali. E dopo
mesi di scrittura e rielaborazione del testo, avevo
ora bisogno di un titolo che fosse incisivo. Non
poteva essere “Usurar’ né “Strozzini”’. Ci voleva
un termine che fosse compreso da tutti e che
desse il senso di un cappio al collo, escludendo la
corda; mi ci voleva qualcosa che, mentre I'indossi,
non ti accorgi che lentamente ti strozza. In questo
mio cercare, chiesi a Gaetano Colonnese (proprie-
tario della famosa libreria di libri antichi “Colonnese” di
Napoli) di leggere il testo e consigliarmi un titolo;
cosi, dopo un paio di giorni, mi suggeri
“Cravattari” (Usuraio, strozzino; con gquesto
sign., la parola ¢ stata largamente diffusa nella
variante [..] romanesca cravattaro. Terminato

nel 1994, il testo “Cravattari” riceve nel 1995 il
Premio di Drammaturgia “Giuseppe Fava”, il
“Premio speciale “Giancarlo Siani”, il “Premio
Girula” ; a questi riconoscimenti sono seguiti altri
prestigiosi Premi ed inoltre "Editore Guida, che
ha creduto subito al valore del testo, nel 1998 ne
pubblica la prima edizione, nel 2005 la seconda e
nel 2019 la terza aggiornata. Diverse le tesi di
Laurea elaborate in varie Universita Italiane (#7a
in particolare in una Universita Belga). E molteplici le
rappresentazioni di numerose Compagnie amato-
riali in questt trent’anni. Nel 2017 ho realizzato il
film “Cravattari” avvalendomi di una cast di tutto
rispetto: Antonella Morea (Assunta — ['Usuraia),
Laura Borrelli(Bianca), Gioia Miale(Rosa), Pietro
Juliano  (Gennars), Rosa Fontanella(Nunzia).
Musiche di Engo Gragnaniello. Nel 2025 il nuovo
cast per nuove e future repliche a teatro sono:
Eleonora  Flauto  (Assunta-I"Usuraia), Rossella Di
LuccaRosa-figlia di  Nunzia), Rodolfo  Fornario
(Gennaro-Padre di Rosa), Chiara Vitiello(Bianca nnova
acquirente della casa),Federica Aiello (Nunzia-Madre di
Rosa).
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Enzo Moscato
tra invenzione e tradizione

a cura di Antonia Legga

Tradizione, Tradimento,
Tradinvenzione

Tradizione, Tradimenio, Tradinvenzione

Qnaderno del Centro Studi sul Teatro Napoletano,
Meridionale ed europeo.

Nel gennaio del 2023 a Napoli, nella Sala
Assoli, venne promossa e organizzata da
Antonia Lezza, gia docente di Letteratura
Teatrale italiana all’'Universita di Salemo e
presidente del Centro studi sul teatro
napoletano ed europeo, una giornata di studi
di Moscato, lui

attivamente. Un evento molto partecipato,

sull opera presente
pienamente riuscito sia sotto il profilo
strettamente culturale, sia sotto quello pia
generale di un clima umano e relazionale
splendido. Dopo due anni da quella
indimenticata giornata, in un prezioso ed
clegante volumetto, curato dalla Lezza
stessa, edito dalla casa editrice partenopea
Libreria Dante & Descartes, uscito a fine
2024, si offrono ai lettori gli appassionanti
interventi tenuti in quel giorno (30 gennaio
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2023).Gli autori dei saggi(Simona Scattina,
Pasquale Scialo, Laura Sicignano, Giorgio
Tatton) otfrono dei contributi originali e
significativi. Si resta affascinati da come un
autore-attore-regista-cantante-uomo di cul-
tura risulta essere di grande rlievo dal
momento che agglutina nel suo impasto
artistico personale tanti nomi importanti: da
Raffaele Viviani a Eduardo De Filippo, da
Franco Scaldati a Carmelo Bene, da Euripide
ad Antonin Artaud, e mold altri ancora: da
cio 1 conio del termine TradinvenZzione,
derivante da Iradizione e lradimento in
una sorta di crasi efficace e sorprendente,
chiave interpretativa del saper procedere in
avanti ma con lo sguardo che sa vedere
anche indietro.

Da Autori e drammaturgie:

Notte, peceato, delitto: ¢ il clima nel guale si muovono
i personaggi di Moscalo: personaggi estremi di un
dramma 'estremo’, forte, vero e delirante, cavico di
conflitti e di contrasti. La Signora cerca un riscatto
alla propria vila passata a baltere i marciapieds di
Napok. Da quando il vibresszo Pha indotta a faria
Jfinita con gl womini, fa signora 5i occupa della
manipolazione (lei  eufensisticamente la  chiama
"educazione’) di bambini pescati in qualche basso o
in qualehe vico, affinché attingano wuna notte o un
giomo alla perfetia bellezza degli angeli Non
insogati dal sesso, ma puri come ki stessa vorrebbe
essere. " il dramma dellirragginngibilita della
bellesza e della puressea su uno sfonde di miserie ¢
tarbide sopraffasioni” (8. Toreesani). 11 fema
dell' amaore 'sporcate” domina anche i due monologhi
recenti: "un armore tortuoso ¢ corvotta che s'arrende
alla violenssa delle cose, al tunnlio dei sensi di colpa,
alla  solitudine che incalya” (U, Soddu).
PARTITURA propone una leftura groflesca degli
ultimi giorni napoletani di I eopardi. RASOI "¢
wn'opera dove personaggi e trama lasciano il posto al
lingreaggio poetico, seducente e straordinario di Enro
Moscata, capace di tratteggiare, ora con amareza,
ora con disitlusione, i lineamenti di una citta
trasformata ¢ sempre meno vivibile".

(voce a ctra di Enrico Bernard)
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Teatro e Filosofia

di Luciano Arcella

Docente di Filosofia e Storia. Addetto presso I'Istituto
Ttaliano di Cultura a Buenos Aires e dell’Istituto

Italiano di cultura a Monaco di Baviera (1978-1980).
Incaricato della docenza di Filosofia della Religione
presso la Ludwig Maximillian Universitit. Addetto
culturale presso I'ambasciata d’Italia a Mogadiscio
(1986-1991). Ricercatore di Movimenti religiosi e
ideologie presso I'Universita dell’Aquila (1991-2011)
Docente di Filosofia presso la Universidade Federal
do Rio de Janeiro e la Universidad de Valle di Cali,
Colombia: dal 2011 ad oggi. Autore di numerose
pubblicazioni. Si occupa di teatro come autore, regista
e direttore di compagnie a Cali in Colombia (Teatro
Inactual Univalle) e Hammamet in Tunisia (“Teatro
Inattuale Hammamet”).

Teatro Inactual Univalle

Director: Luci

" ueves Departamento de Filosofia
11 JUN. Facultad de Humanidades

Universidad del Valle

03:30 PM. Universidad

del Valle
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Laccostamento fra i due argomenti ¢ nato da
una contingenza, ossia da fatti occasionali
come sovente accede per quelli della vita.
Quello di coltivare la filosofia come
professione e di avere interesse teatrale da
parte del soggetto, di insegnare la materia in
una universita quale la Univalle di Cali,
Colombia, che cura in particolare le arti
sceniche, e I'incontro con studenti parimenti
interessati alle tematiche filosofiche e alla
recitazione.

Sorse cosi una dozzina di anni fa il
gruppo “Teatro Inactual Univalle”, formato
da studenti di filosofia e dal sottoscritto, che
propose una picce avente come oggetto il
filosofo italiano Carlo Michlstaedter e la sua
tragica fine. Il risultato fu positivo, nel senso
che nonostante le difficolta derivate dalla mia
scarsa preparazione come regista (applicavo
al teatro la mia esperienza di docente e una
certa “sensibilita fisiognomica”) e la non
semplice conduzione di vita da parte di
giovani studenti nella complessa realta
colombiana, il lavoro ando in scena.

A partire da questa rappresentazione
si decise di andare avanti con l'esperienza.
Qualcuno decise di rinunciare, altri si
aggiunsero al gruppo del teatro “inattuale”,
concetto tratto da Nietzsche (mi riferisco alle
sue considerazioni inattuali) con il chiaro scopo
di perseguire un pensiero che si avvicini alla
comprensione del presente, nella prospettiva
degli eventi a venire, senza lasciarsi distrarre
da quella lente che, soffermandosi sui
particolari, trasforma il pensiero filosofico in
cronaca mondana. E proprio basandosi
sull’affabulazione nietzschiana, si decise di
elaborare temi che coinvolgevano la sua vita
e il suo pensiero, con una certa liberta di
cronaca ma con estrema fedelta al suo
pensiero. Acquistarono vita scenica Federico,
il suo amico Paul, la giovane seduttrice Lou,
la petfida e/o protettiva sorella Elisabeth,
personaggi che attraverso il loro rapporto
conflittuale poterono esprimere il complesso
quadro del mondo del pensiero del filosofo.

In tal modo si offti a studenti di vari
semestri (il gruppo opera dal 2012) un
approccio al pensiero filosofico “leggero” ma
non superficiale, a partire dal principio che
Ielemento da anteporre ¢ la narrazione
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teatrale, la capacita di proporre una efficace
azione drammatica, in somma di sedurre lo
spettatore, cosi come ogni docente dovrebbe
saper sedurre i suoi studenti attraverso la sua
narrazione. E attraverso la sua parola, lo
sguardo, il tono, la capacita, rivolgersi a tutti
e a ciascuno degli ascoltatori, tenere vivo
Iinteresse e proporre mondi da esplorare.
Attraverso la parola, ripeto, quale prerogativa
dell’essere umano, e tecnica essenziale alla
sua sopravvivenza, nonostante la sua
“naturale” incapacita e incompiutezza, date le
scarse risorse naturali. Dove infatti I'essere
umano ¢ il piu debole tra gli animali, ¢ la
capacita tecnica che lo salva, e in primis la
tecnica del linguaggio, mediante la quale egli
riduce il mondo alla sua misura o addirittura
lo crea.

E su questa linea, il teatro, creando i
mondi infiniti rappresentabili, traduce I'azio-
ne drammatica nella interminabile combina-

zione di parole paragonabile all’infinita dei
mondi concepita da Bruno, che funzionano
come il piu efficace dei “talismani” ficiniani
in grado di dirigere le sorti del cosmo come
dell’individuo.

Un passo importante per laffer-
mazione del gruppo fu la realizzazione
dell’opera, ancora del sottoscritto, “Il regalo
di Era”, che fu portata a termine e quindi alla
rappresentazione scenica nonostante l'alto
numero dei personaggi, ben tredici, i quali,
nonostante le innumerevoli contingenze di
una vita “complicata” ebbero la costanza di
adempiere al loro impegno.

Ora siamo alle prese con la
preparazione di un nuovo lavoro: la riduzione
teatrale della Critica della ragion pratica di Kant,
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con Iimpegno e soprattutto la pretesa di
renderla piacevolmente teatrale. Seguira,
sfidando lincertezza del futuro, una
liberissima versione teatrale della Cena delle
ceneri di Giordano Bruno.

Altro capitolo, altro progetto “inattuale”,
questa volta concepito assieme ai benestanti
migranti economici italiani, pensionati che
per ridurre al minimo la sottrazione operata
dallo Stato dei loro emolumenti, hanno
deciso di trascorrere la loro avanzata eta in

Tunisia e specificamente ad Hammamet.
Questa volta non si ¢ trattato di teatro
specificamente  filosofico ma di una
narrazione adattata ai protagonisti disponibili
(gente d’una certa eta) e a un pubblico coevo,
che giunto alla prima rappresentazione con il
corretto scetticismo di chi va ad assistere a
una sceneggiata dopolavoristica, piu che
soddisfatto ¢ rimasto sorpreso per aver
assistito a una finzione che li ha sottratti alla
sudditanza dallo smart o alle cene luculliane
fra amici, per renderli partecipi se non
protagonisti del racconto.

Cosi ¢ nato in nuovo gruppo il
“Teatro Inattuale Hammamet” con l'opera
Le fatiche del cuore, presentato ad Hammamet
appunto, e che presto sara rappresentato a
Tunisi e in tempo breve, si spera, su una
piazza italiana con il sostegno del teatro
Stabile d’Abruzzo. Cosi alcune persone,
sottraendo tempo all’abbondante spazio di
chi non ha piu obbligo di lavorare, hanno
deciso di dedicarsi, sfidando le loro capacita
mnemoniche e mimetiche, alla finzione
scenica, quale creazione artistica, una fra le
tante tecniche umane di sopravvivenza, ma
fondamentale nella sua capacita di
allontanare ’'amorale pensiero della morte.
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IL TEATRO DEL
DISAMORE
DI GIANLUCA RIGGI

Teatro
del
Disamore

Gianluca Riggi (1970) - attore, regista, autore di
testi teatrali, laureato in Lettere e Filosofia, si
diploma attore presso I'Istituto Nazionale del
Dramma Antico (Siracusa). Si occupa negli anni
della direzione artistica di diversi spazi (Teatro
Furio Camillo di Roma, Teatro Comunale
Vittorio Gassman di Ripi) e progetti di teatro
sociale (Black Reality) e formazione. Ha gia
pubblicato Il Teatro del Disamore.

Gianluca Riggi

Teatrografia, Gianluca Riggi

1995 - Filottete ( Teatro Colosseo di Roma)

1995 - I Mancati Giorni ( Teatro Furio Camillo di
Roma)

1995 - Inferno Terra e Paradiso (Teatro Elettra di
Roma)

1996 - Partitura per un Sordo, un Muto, e un
Cieco ( Teatro Furio Camillo di Roma)

1996 - Utla ( Teatro Furio Camillo di Roma)

1997 - Marta e Guglielmo ( Teatro Colosseo di
Roma)

1997 - 11 Visconte Rambaldo di Bretagna ...
(versione in italiano, Teatro Colosseo di Roma)

1999 - Presidente (Teatro dell’Angelo di Roma)
1999 - 11 Visconte Rambaldo di Bretagna ...
(nuova versione riscritta in lingnaggio latino/ italiano,
Teatro Furio Camillo di Roma)

2000 - Dialogo tra Prometheu e Sisifou intorno
al fegato con le cipolle ( Teatro Furio Camillo di
Roma)

2002 - La Vera Storia de La Storia Vera (Teatro
Furio Camillo di Roma)

2002 - Furio Caligola (riscrittura e riadattamento da
Albert Camus insieme ad Andrea Felici, Teatro Furio
Canzillo di Roma)

2005 - Appunto 55bis (fiberamento ispirato

all’ Appunto 55 contenuto in Petrolio di Pier Paolo
Pasolini, successivamente con nuovo titolo Tuttodunfiato,
Teatro del Lido di Roma)

2006 - L’Assoluzione, dialogo tra due
intellettuali intorno a Tomasino Buscetta, Giulio
Andreotti e altri boss della Mafia ( Tearo India
di Roma)

2008 - Su di un letto sfatto (Teatro Furio Camillo
di Roma)

2008 - Terra Promessa (Teatro Furio Camillo di
Roma)

2009 - Naufraghi ( Teatro Furio Camillo di Roma)
2012 - Black Reality (Teatro Palladinm di Roma)
2013 - Black Reality, aspettando ... cercando
(coantore insieme a V alerio Gatto Bonanni, Teatro
Palladinm di Roma)

2013 - Radio P (coautore insieme a Giovanni Greco,
Teatro Furio Camillo di Roma)

2013 - Don Quixote, Rugo er Marchese e la
Madonna (Teatro Furio Camillo di Roma)

2014 - Black Reality, Neri si nasce Bianchi si
muote (coautore insieme a 1V alerio Gatto Bonanni,
Teatro Vascello di Roma)

2016 - Radio P (nunova versione, coantore insieme a
Giovanni Greco, Teatro Tordinona di Roma)

2016 - II Nero sta bene su tutto/The Black is
the New Black (Teatro Furio Camillo di Roma nel
primo studio e presso Spazio Diamante nella versione
definitiva)

2016 - La Puttana di Dio (so/o studio)
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Regista:

2001 - I’Uomo dal Fiore in Bocca (di Luigi
Pirandello, Teatro Furio Camillo di Roma)

2001 - Teatro 2 (di Sammuel Beckett, Teatro Furio
Camillo di Roma)

2001 - Sui Danni del Tabacco (di Anton Cechov,
Teatro Furio Camillo di Romal)

2003 - Giona vai a Ninive (insieme a Marco Adda,
Marco Ginliani, Enrico Di Fabio, laboratorio integrato
Ast Rm C, Teatro Villa Lazzaroni di Roma)

2004 - Odisseo (insieme a Marco Adda, in
collaborazione con Marco Ginliani ed Enrico Di Fabio,
laboratorio integrato Asl Rm C, Teatro VVilla
Lazzaroni di Roma)

2005 - Mattinastra (di Azgzurra D’Agostino)

2011 - 1 Giganti (da I Giganti della Montagna di
Luigi Pirandello, adattamento e regia insieme a
Giovanni Greco, Villino Corsini di Roma).

Scene de Lettera per la notte di San Lorengo con
Riccardo Cananiello e Mattia Carlucci (foto di
Veronica Bonatesta)

Teatro Tordinona

I MANCATI GIORNI

di Gianluca Riggi
con Giovanni Alfieri, Riccardo
Cananiello, Gianluca Riggi

Recensione di Enrico Bernard

I mancati giorni sono una raccolta di
monologhi scritti in eta giovanile, raccon-
tano un periodo preciso della vita di un
uomo, le sue ansie, gli stati esistenziali
d'angoscia alternati a stati di imbecillita,
narrano gli eventi tragici della nostra storia
europea e nazionale attraverso lo sguardo di
un giovane che vive 1 suoi primi sentimenti
d'amore e non sa restituirgli un nome. Il
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terrorismo, la guerra in Bosnia, Belgrado,
Restore Hope.

Sesso, sentimenti, amore e morte, sono i
temi trattati in maniera quasi ossessiva dai
protagonisti dei vari monologhi, legati tra di
loro da una sottile linea tematica, dalla
gioventu degli attori e dei personaggi narrati.
Un esperimento teatrale realizzato con gio-
vani attori, per studio, per cercare di
recuperare dei testi scritti oltre venti anni fa,
che sono tornati, incredibilmente, di una
crudele e stupefacente realta, che sono
rimasti attuali nonostante gli anni, nono-
stante tutto. Al centro del lavoro c'é l'attore
con il suo corpo e la sua presenza, la sua
capacita di rapportarsi alla parola e renderla
viva.

Mettiamo che un bravo drammaturgo
contemporaneo infili nel suo frullatore di
idee un pezzo del "Cioni Mario" di Giuseppe
Bertolucci che nel 1974 lancio 'allora giovane
e sconosciuto Roberto Benigni, aggiungendo
alcuni chicchi del "Risotto” di Amedeo Fago,
uno spettacolo cult dei primi anni Ottanta,
una spruzzatina dei primi lavori della Smorfia
di Troisi, Arena e Decaro... e, tanto per
insaporire, qualche profumo chapliniano, un
pizzico di Buster Keaton: cosi potremo farci
un'idea di questo stralunato, contorto, provo-
catorio, rissoso e al contempo spassoso testo
di Gianluca Riggi "I mancati giomi" inter-
pretato da due ottimi giovani comici -
Giovanni Alfieri ¢ Riccardo Cananiello - di
cui sono certo sentiremo parlare.

La piccola sala Strassberg del teatro
Tordinona viene trasformata dalla precisa
regia dell'autore Riggi  appunto in quel
frullatore di idee e situazioni ora ironico-
surreali come espunte dalla fantasia di un
Woody Allen prima maniera, ora ansiogene
dalla depressione esistenziale che genera
mostri del Lynch delle scatole cinesi di
"Strade pericolose”. Un contenitore magico
dunque di girandole e fuochi di artificio in cui
il duo Alfieri-Cananiello si spertica in canotta
e mutande masticando e rimasticando il testo
parte in italiano, parte nei loro dialetti
d'origine, pugliese e siciliano, in cui
lindigestione di una mefitica peperonata
sprigiona rumori, umori e gesta in cui l'ansia
del vivere, la congestione intestinale, la
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solitudine beckettiana, il teatro nel teatro, con
la richiesta agli spettatori di partecipare
pirandellianamente al gioco, creano un sagace
miscuglio di lingue, tecniche, funzioni
drammaturgiche di forte impatto.

Alla fine restano dell'intera umanita, dissol-
tasi per un qualche cataclisma, solo loro due
sulla faccia della terra a darsi la caccia, a
lottare per sopravvivere uno a scapito del-
l'altro, uno sull'altro, in una lotta di corpi che
sembra una macabra danza di mors tua vita
mea.

Insomma uno spettacolo intenso, composto
da diversi monologhi giovanili di Riggi che
pero tendenzialmente formano un unico
"spaccato" drammaturgico, da sciropparsi
fino alla fine per carpirne il senso iconoclasta
e dissacrante, se non proprio innovativo,
certo insolito in un periodo culturale
dominato da un ritorno di un piatto realismo
in cui il "tema", il contenuto, prevale sulla
forma. Qui invece il "tema" ¢ la mancanza del
tema, il contenuto sta nella dissoluzione del
teatro e della drammaturgia in una forma
talmente astratta ¢ leggera come lo ¢ I'anima:
appena pochi grammi in cui perd c'¢ quasi
tutto (terrorismo, guerra dei Balcani eccetera
nei riflessi sulla coscienza della cosiddetta
Grande Storia), compreso qualche brandello
di realta "esterna" come l'ambulenza che
passa fuori dal teatro a sirene spiegate e che
viene inglobata nel testo come fece Dario Fo
durante una replica di "Misteri buffi".
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Prefazione a
Lettera per la notte di San Lorenzo
di Gianluca Rigg:
edigioni BeaT

di Giovanni Greco

Giovanni Greco, dottore di ricerca in Filologia e
Storia del mondo antico, diplomato in regia presso
I’Accademia Nazionale d’Arte Dram-matica «Silvio
D’Amicon, ¢ regista, attore, traduttore. Ha tradotto
Voti di'T. Harrison (2008) e Antigone di Sofocle (2013),
Lisistrata di Aristofane (20106), Akesti di Euripide
(2019), Orestea di Eschilo (2022). Ha pubblicato Teatri
di pace in Palestina (manifestolibri, 2005). I1 suo romanzo
d’esordio, Malacrianza (Nutrimenti, 2012), ha vinto il
Premio Calvino ed ¢ stato finalista al Premio Strega e
al Premio Viareggio. Sono poi seguiti L ultima madre
(Nutrimenti-Feltrinelli, 2014) e L'evidenza (Castel-
vecchi, 2019). Autore di numerosi testi e regie teatrali
in Italia e all’estero, insegna presso I’Accademia «Silvio
D’Amico».

La Storia e la storia. La Storia e le storie. La Memoria
collettiva e la memoria personale, privata che
s’intrecciano irrimediabilmente, si fanno proficua-
mente scrittura, azione teatrale, affabulazione. In
tondo Lettera per la notte di San Lorenzo di Gianluca
Riggi potrebbe racchiudersi all'interno di questo
viluppo controverso, di questa collisione tra una
Narrazione di tanti se non di tutti e una narrazione
di pochi, pochissimi, di due o magari di uno solo.
La necessita della memoria, cio¢ di una parola che
ripercorra sensatamente il tempo, dischiuda il
Passato o un passato va di pati passo con 'idea che
ricordare ha una funzione terapeutica: la memoria
torna sempre dove c’¢ una ferita che sanguina
ancora, dove il sangue scorso, reale o metaforico,
non si ¢ ancora rappreso e cerca una ragione alla sua
dispersione.

Passano gli anni, i decenni, persino i secoli e alcuni
episodi solitamente tragici del passato non smettono
di reclamare un racconto che significhi verita e giu-
stizia. Esiste certo una memoria retorica, quella delle
commemorazioni, dei compleanni, della pacificazio-
ne nazionale o internazionale per la quale tutti
dovrebbero essere d’accordo su come le cose sono
andate, su chi sono i responsabili, e i buoni e i cattivi
starebbero sempre da tutte le parti.

Ma la vera memoria, quella salutare, morde e
rimorde dolorosamente dove non ¢’¢ pacificazione,
dove non trionfa il tanfo dell’ipoctita consolazione
che in fondo sono tutti morti (per esempio
partigiani e repubblichini), e un giorno tanto saremo
tutti morti: la relazione non risolta con quello che ¢
stato definisce chi siamo, alimenta appartenenza e
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I'identita al di fuori da vuote tivendicazioni.

C’¢ necessariamente 'urgenza di restituire quel che
¢ stato alla sua autenticita proprio quando quel che
¢ stato ha rappresentato 'oggetto di mille dispute, di
contrapposizioni cruente, di divisioni che non
possono trovare una sintesi.

Riggi parte da se stesso, dal suo personale 1992, vero
e proprio Anno Zero, fatto di amore e di amicizia,
di condivisione e di complicita, di stelle cadenti e di
zanzare pungenti, di gioventu insieme spensierata e
pensosa e poi corre in avanti e indietro, fino a
Portella della Ginestra, al bandito Giuliano, al vero
inizio della strategia della tensione che ha straziato
I'Italia per decenni e passando per Mattei, Moro,
Falcone e Borsellino intravede i nostri giorni cupi e
angosciosi, 1 nostri giorni post-ideologici, orfani del
PCI e di un conflitto che sostanziava la democrazia
e forniva alternative al pensiero unico. Ma in questo
tragitto ripido e non lineare lo sguardo trova la sua
piu pregnante focalizzazione, la sovrapposizione
naturale tra privato e pubblico in una figura epocale,
discrimine in molti sensi, bersaglio polemico per
molti e modello generazionale di militanza e di
provocazione per altri: Pier Paolo Pasolini.

E su Pasolini che il discorso de La lttera non si da
pace, provando a rimettere di seguito in maniera
motivata i frammenti di una vita esemplare e di una
morte esemplare nella sua tragicita.

La morte di Pasolini all’Idroscalo la notte tra I’1 e il
2 novembre del 1975 dopo quella vita extraordinaria
invera le molte contraddizioni della storia italiana (¢
la morte il depistaggio dice significativamente Riggi),
scandalizza per un attimo la falsa coscienza di molti
(se /¢ cercata disse a suo tempo Andreotti); ma la vita-
morte di Pasolini ¢ anche parola-carne che si ama o
si odia, ¢ romanzo, cinema, teatro, che si
riconducono tutti alla stessa matrice poetica —
Pasolini ¢ un poeta nel senso antico del termine, a
tutto tondo, né ermetico, né lirico, ma civile come
disse Moravia al suo funerale, la sua parola vuole
cambiare il mondo non si limita a commentatlo.

Mi pare di poter dire, per una conoscenza che va
ormai per il quarto di secolo, che la passione civile
impregni tutta la scrittura di Riggi, non solo teatrale
e non solo di questa Le#tera, anche quando gioca con
il suo vissuto piu intimo, anche quando prende le
forme piu riconoscibili della poesia o quelle
dell’itonia e del sarcasmo e che alla fine la vera
lezione del grande poeta friulano che echeggia in
questo monologo ¢ che non ¢’¢ e non ci puo essere
contraddizione tra cuore e ragione, tra impegno
estetico ed impegno etico, tra vita e arte.

E in effetti quello strano ircocervo che ¢ Petrolio,
'ultima opera incompiuta di Pasolini che viene alla
luce solo nel 1992 (menzionato nel testo anche per

la questione irrisolta dello scomparso Appunto 21), si
configura certo come una delle concause della
morte del suo autore dal momento che denuncia
intrighi, svela complotti, disserra cassetti che
dovevano restare chiusi, ma in ultima analisi insegna
che la scrittura della Verita trascende i confini (li
‘trasumana’ avrebbe detto Pasolini con Dante): ¢
poesia, romanzo, teatro, inchiesta giornalistica,
diatio intimo.

Perché se ¢ vero che per tutta la vita Pasolini ha
ossessivamente cercato la purezza, l'innocenza,
Pestraneita alle logiche del detestato potere
borghese, dalle borgate romane fino all’Africa Nera,
il risultato di questa ricerca assillante ¢ stato quello
di ritrovarsi sistematicamente davanti alla contami-

nazione, all'impurita, all’ibridazione (che PPP
chiamava  categoricamente  omologazione o
conformismo).

Petrolio tra le molte altre cose ¢ un manifesto di
scrittura multipla, magmatica, percorsa da tensioni
molto eterogenee che ne fanno la sua originalita piu
vera e che probabilmente non avrebbe mai trovato
una conclusione anche se 'autore fosse vissuto fino
ad oggi che si celebrano i cento anni dalla nascita.
In questo senso anche Lettera per la notte di San
Lorenzo che ha come destinazione ultima il teatro si
compone tuttavia di invettiva polemica, diario
intimo, analisi critica, ispirazione poetica che
valicano il medium teatrale e diventano oggetto di
una lettura silenziosa, di una riflessione che non si
esaurisce, di una pagina che va sul palco (from page to
stage), si fa corpo e voce, e poi ripara nel chiuso della
coscienza di ognuno e di tutti, interrogando sul
senso delle scelte di tutti e di ognuno, mettendo tutti
e ognuno davanti alla propria responsabilita, alla
esigenza di rispondere di quel che si ¢ fatto, di quel
che si ¢ detto, di rispondersi.
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Scene de Lettera per la notte di San Lorengo con
Riccardo Cananiello e Mattia Carlucci (foto di
Veronica Bonatesta)
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recensione di

ROMANA CAPEK-HABEKOVIC
Universita del Michigan Emerita
Ann Arbor, Michigan

La prima edizione italiana di Hystrye, di
Entico Bernard, nel 2018 ha rticevuto il
plauso della critica letteraria e del pubblico
che attendeva con impazienza la pubbli-
cazione del suo nuovo libro. Sono rimasti
affascinati  dalle  ogpere  precedenti;,  che
comprendevano opere poetiche e narrative,
saggl, opere teatrali messe in scena in diversi
teatri italiani e all'estero e film basati sulle sue
sceneggiature. Cio che distingue Bernard
dagli altri autori italiani contemporanei non ¢
solo la sua riuscita adozione di diverse forme
d'arte, ma il suo stile di scrittura che non si
conforma a nessun movimento e tendenza
letteraria passata o presente, rendendolo cosi
una figura unica e intrigante nel panorama
culturale odierno, spesso banale e orientato al
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consumismo. Maricia Boggio inizia la sua
recensione di Hystryo cosi:

E linizio di un racconto fantasioso e
sognatore, in bilico fra il Kafka del Processo e
i1 Dostoevskij delle No##  bianche di  un
fanciullo intellettuale incapricciatosi delle
favole dei fratelli Grimm, a cui la neve fa
spesso da sfondo. Gia questo primo capitolo
¢ completo nella struttura e nella volonta di
esaminare i teatro nel suoi stupori
imprevedibili. Ma altri ne emergeranno dalla
fantasia di Enrico Bernard, bugiardamente
come tutte le affermazioni di cui ¢ intessuto
il percorso teatrale del Protagonista. (Critica
teatrale, 6 maggio 2020)

La struttura compositiva del libro ¢ uno dei
suoi elementi originali. E composto da due
parti: un racconto e un'opera teatrale. La
prima narrazione tratta degli eventi che
hanno colpito il protagonista principale, il
signor XY, un rappresentante di commercio
che si ¢ trovato coinvolto in un evento
climatico raro: la tempesta di neve del 2012 a
Roma.

La citta, non abituata a tali condizioni
meteorologiche, ha interrotto tutto il traffico
e chiuso 1 luoghi in cui le persone si
riuniscono di solito. Il signor XY, costretto a
lasciare la sua auto bloccata in mezzo ad altre,
ha iniziato a camminare alla ricerca di un
riparo caldo. Ha seguito il solito percorso
turistico passando per le famose strade, i
monumenti e le fontane. Avendo trovato bar
e ristoranti chiusi, si €& imbattuto
improvvisamente in un teatro aperto. La
realta del clima gelido lo ha costretto a entrare
nel teatro nonostante il suo disprezzo per
esso: “Non mi piace il teatro, perché mi
annoia” (p. 16). Alla fine della prima parte
della storia, che ne conta otto in totale,
Bernard rivolge il primo dei suoi numerosi
discorsi diretti ai lettori. Spiega il motivo per
cui usa il tempo presente come mezzo per far
loro provare lo stesso trauma che lo
perseguita ancora dopo le sue strazianti
esperienze a teatro. In questo modo
coinvolge 1 lettori nella storia e li rende parte
integrante della narrazione.

L'opera teatrale ¢ abilmente legata alla storia
tramite un addendum, e il suo contenuto mette
in luce 'obiettivo dell'autore di motivare gli
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spettatori a vedere il suo spettacolo al di la
della sua qualita di intrattenimento e a
vederlo come un catalizzatore per avviare
cambiamenti sociali a beneficio dell'uvomo
contemporaneo che ha perso la sua identita
ed ¢ diventato un consumatore passivo di
prodotti mediocri che la cultura popolare, la
TV, 1 mass media e le diverse app sfornano.
Il grande pubblico non ¢ piu in grado di
distinguere il valore reale di qualsiasi arte dalla
produzione senza valore che la circonda.
Nonostante l'intertesto filosofico di Bernard,
lo spettacolo non rinuncia al suo ingrediente
essenziale: 1a commedia, trasmessa attraverso
dialoghi arguti, giocosi, divertenti, parodistici,
spesso assurdi, ironici e a volte sarcastici.

Il discorso narrativo di Hys#rye ¢ uno e lo
stesso, simultaneamente atemporale e tempo-
rale. L'autore attribuisce a wvalori sociali
tradizionali, un tempo accettabili, il ruolo di
parametri di un mondo civilizzato, pur
riconoscendo che essi vengono rapidamente
e inevitabilmente sostituiti da valori
discutibili che, invece di rafforzare 1'indivi-
dualita e la creativita di una persona, la
riducono a una marionetta facilmente
manipolabile per assumere identita diverse. A
prescindere dalla resistenza iniziale di Mr. XY
a diventare un attore e un drammaturgo:
“Non ho mai voluto essere un attore né un
drammaturgo”, soccombe al gioco dell'Atto-
re Magro e Slanciato sulla sua vanita e
ingenuita e assume entrambi i ruoli (p. 127).

La trama della storia e dell'opera teatrale ¢
complessa non solo per il contenuto sfaccet-
tato dei dialoghi e i riferimenti intertestuali ad
autori italiani e stranieri noti, come Luigi
Pirandello, Carlo Goldoni, Dario Fo, Franz
Kafka, Arthur Miller ¢ molti altri. Deve la sua
complessita alla dissoluzione del tradizionale
confine tra palcoscenico e pubblico, che
consente a tutti i presenti di entrare e uscire
da diverse scene e che crea cosi un effetto di
teatro nel teatro basato su una wise en
abyme che permette ai personaggi di recitare
essi stessi una commedia. Bernard esegue
magistralmente la tecnica teatrale originale di
Ludvig Tieck e cosi facendo spinge tutti i
presenti a mettere in discussione la propria
identita e il proprio ruolo al di la del
momento presente. Pirandello ha ampia-
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mente tratto vantaggio dall'invenzione di
Tieck, cosi come hanno fatto gli scrittori del
teatro dell'assurdo e dell'anti-teatro moderno.
Echi del teatro dell'assurdo si intrecciano in
tutta Hystryo, principalmente attraverso per-
sonaggi coinvolti in situazioni imprevedibili e
dialoganti in un linguaggio intriso di giochi di
parole spesso difficili da decodificare, portan-
do cosi a una comunicazione fallimentare. Un
esempio illustrativo del marchio dell'assurdo
di Bernard ¢ una conversazione tra il signor
XXX e Celestine in una scena dell'opera in
cui il signor XXX vuole comprare I'ombra di
Celestine perché ¢ “eccezionale” (p. 179).
Quando Celestine mette in dubbio la sua
intenzione: “... la tua grassa ombra borghese
non ti bastar”, il signor XXX risponde con
compiacimento: “Ho una tasca piena di
ombre, una piu bella dell'altra. Non c'e
prezzo abbastanza alto per nessuna di loro”
(p- 180). L'intervento dell'autore dell'assurdo
nella sua narrazione differisce dal suo uso da
parte di autori come Eugene Ionesco, Samuel
Beckett e Arthur Adamov, per citarne solo
alcuni, perché il suo discorso non perde il
contatto con la realta, come dimostrato nel
testo sopra citato, mentre 1 drammaturghi del
teatro dell'assurdo si attengono alla sua
definizione consolidata che richiede una
decimazione della realta.

L'analisi testuale del discotrso di Bernard rive-
la il suo ampio uso di espedienti metateatrali
sotto forma di narratore in prima persona e
di diretto indirizzo al pubblico da parte dei
protagonisti dell'opera, di riferimento al ruolo
degli attori, degli autori teatrali e del teatro in
generale all'interno del panorama culturale
della societa. Il testo che segue esemplifica
l'affinita dell'autore per la narrazione
poliedrica: “Poi, la giovane donna accom-
pagna l'uvomo, che satei io, a un altro posto,
in un altro pubblico, che appare sul palco,
sezione per sezione, nel teatro in cui mi trovo
ora. Sembra tutto la magia delle scatole cinesi:
una dentro l'altra, dentro l'altra, e cosi via” (p.
37). Questa proprieta testuale gli permette di
distaccarsi dai movimenti e dalle tendenze
letterarie consolidate, ottenendo cosi la libet-
ta di espressione ed evitando limpasse
stilistica.
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Pagina dopo pagina Bernard infonde nel suo
testo umorismo e un'irresistibile allegria che
derivano dall'adozione da parte del suo
personaggio della comicita fisica e del
dialoghi a doppio senso che aggiungono
un'ulteriore dimensione, profondita e arguzia
alla trama. Giocando con contrati come
realta/illusione, bugie/verita, bene/male e
coscienza/incoscienza, crea una narrazione
che capovolge le norme sociali (mundus
inversus) e con cio trascina il lettore in un
mondo condiviso sul punto cruciale del
rifarsi o autodistruggersi. La leggerezza dei
suoi dialoghi non inibisce la componente
filosofica, elevando cosi le sue idee a un
livello universale. Il signor XY, l'attore prota-
gonista, la maliziosa signorina mascherata, il
grande critico, l'avvocato dello spettacolo,
cosl come altri personaggi nominati ¢ non
in Hystryo, si scontrano tutti tra loro con i
suddetti contrari, creando un caos giocoso e
facendo ridere il lettore a crepapelle. La
comprensione di Bernard della complessita
della natura umana conferisce ai suoi
protagonisti identita stratificate con cui gli
spettatori possono identificarsi,

Hystryo ¢ un libro avvincente che cattura
l'attenzione del lettore per la sua complessita
e originalita. Si definisce da sé per il suo
discorso narrativo contaminato da autentici
espedienti  stilistici, umorismo disinvolto,
dinamica testuale esplosiva e la visione critica
di Bernard della cultura contemporanea
avvolta nella mediocrita e nell'indifferenza
verso lo stato delle cose circostanti che
continua a oggettivare l'vomo invece di
assegnargli il ruolo principale all'interno della
societa. Alla fine della storia, il signor XY
cade preda della sua ingenuita e dell'astuzia
del gruppo teatrale itinerante che lo deruba
sia delle sue proprieta intellettuali che
personali.

Nel mondo odierno di ideologie contrastanti,
superficialita della cultura popolare e
alienazione dai valori tradizionali, Hystryo ci
ricorda che la letteratura e l'arte impegnate
possono invertire questa pericolosa rotta. La
traduzione in inglese di Marco Remo Zanelli
¢ lodevole.
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Anno domini 2012, Roma ¢ sotto una catastrofica
nevicata. 1/ traffico paraligzato, la citta in blocco totale,
cala 7l gelo: dove trovare riparo? La luce di un'insegna pare
la salvezza, un bar o un ristorante in cui aspettare al
caldo. Purtroppo pero si tratta di un teatro che rimane
aperto nonostante tutto. Altro che salvezza, il protagonista
di questa avventura si ritrova suo malgrado, pur odiando
il featro, in wuna Situazione strana, paradossale,
drammatica, esoterica, in balia di un'accolita di
professionisti della scena che scatenano in lui vani sogni di
loria e lo irretiscono in una dimensione surreale da cui
non riuscira pin ad uscire se non quando sara troppo tard.
Un racconto servato che si risolve in un totale smottamento
dell'illusione, metafora concreta di quello che avviene in
teatro. Un'indagine metafisica, beffarda, grottesca ma
anche grave del "mondo del teatro" degna di Savinio,
Flaiano, Calvino. E Pirandello coma nota Roberto
Herlitzka in una lettera ad Enrico Bernard: ""Un apologo
originale e significativo, specie per chi non ignora il fascino
delle sale vuote (0 quasi), che assicurano al teatrante il
massimo del silenzio e dell attenzione.... La conclusione é
ottima, una specie di razzo finale e poi la meditazione
filosofica sparsa di ironia, come tutto il racconto con
notevoli punte di grottesco teatrale in cui sempre aleggia
l'ombra di Pirandello. 1 teatri, anche, o soprattutto, vuoti,
Sono sempre vivi per queste presenze comunque le vogliano
evocare, che ce li fanno sentire nostri ¢ a nostra completa
disposizione.”
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COMMENTI DELLA CRITICA
FRANCESE

HYSTRYO - Traduction complete en frangais avec
commentaires:

- Cet hiver denx mille douze restera dans les annales
de Romze pour cette chute de neige exceptionnelle qui a
paralysé la ville, la plongeant dans un chaos absoln.
Un véritable enfer blanc.

- Moi aussi, je me suis retrouvé pris au piége dans cet
embonteillage monstre. Hélas | La 1'ia Nazionale
s'était transformée en une piste de ski improvisée, on
voitures et antobus patinaient comme des skienrs
wres, bloquant tout passage. La plupart des
antomobilistes romains, naturellement, n’étaient pas
équipés de pneus neige ou de chaines.

- Apres une attente interminable, j'ai garé ma voiture
sur un emplacement probablement interdit (mais
franchement, j'avais d'antres priorités a cet instant !),
et j'ai poursuivi a pied vers le centre. 1 oir la fontaine
de Trevi sous la neige était une excpérience unique. La
statue d’'Océan semblait un iceberg, et 'ean turquoise

de la fontaine rappelait les films de Fellini.

Commentaire:

[ aime beaucoup cette onverture trés
cinématographigue. L. hiver romain transformé en
scene de film, avec un équilibre parfait entre humour
et mélancolze.

Critigue littéraire : Hystryo, un vertige théitral entre
Rome et l'absurde.

Parmi les textes contemporains qui explorent le
dialogne entre théditre et réalité, *Hystryo* s'impose
comme une auvre d'une densité fascinante, o la mise
en scene déborde littéralement de la scéne pour envahir
la vie. Ce récit hybride, entre autofiction et fable
miétathéitrale, se déploie sous la neige romaine,
transformant une simple errance hivernale en une
Pplongée  vertiginense dans les  arcanes de la
représentation.

Un prologue cinématographique et ironique.

L entrée en matiére séduit immédiatement par son ton
a la fois léger et mordant. 1. antenr nous immerge
dans une Rome paralysée par une neige inattendue,
o1 le quotidien s’effrite pour laisser place a ['étrangeté.
Ce cadre presque fellinien, entre la  blancheur
immaculée et le chaos urbain, donne a la narration
une dimension cinématographique qui contraste avec
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la banalité de la sitnation initiale : un homme coincé
dans les embonteillages, errant a la recherche d’un
abri.

Le thédtre comme refuge et picge.

Ce refuge, il le tronve dans un petit théitre presque
abandonné, oi ['attend une caissiére aussi insolite que
magnétigue. Ce duo improbable, oscillant entre la
comédie légere et la tension sous-jacente, installe pen a
peu le dispositif central de eenvre : I'impossibilité de
tracer une frontiere nette entre le spectatenr et ['actenr,
entre la scéne et la salle.

Une miécanique de la mise en abyme.

La on "Hystryo" frappe fort, ¢’est dans sa capacité a
transformer une situation absurde (un spectacle qui
exige deux  Spectatenrs pour exister) en une
vertiginense mise en abyme. Chaque scene en engendre
une autre, chaque spectatenr reflete un auntre Iui-
méme, jusqu’a ce que la réalité elle-méme se dissolve
dans ce théatre infini. Ce procéde, rappelant les jeux
de miroir de Pirandello ou les vertiges métaphysiques
de Beckett, confére an texte une profondenr rare. Le
lecteur/ spectatenr n’est plus simple témoin : il devient
complice de ce processus d'anto-destruction du réel.

Un proces kafkaien du spectatenr

Le basculement final, on le spectatenr lui-méme est
Jugé coupable par un tribunal théitral invisible,
pousse andace encore plus loin. Hystryo n’est pas
gu'une réflexion sur le théitre, c'est une mise en
accusation du regard, du role méme du public. Celui
qui regarde est-il complice 2 Responsable ¢ Conpable
par nature de sa passivité ¢ Ce  renversement
transforme la salle en tribunal existentiel on chagne
Spectatenr devient, a son insu, personnage et accuse.

Une allégorie magistrale de la représentation

Dans ce jeu de doubles et de reflets, la quatriéme paroi
explose, révélant ce que le théitre a toujours caché :
nous sommes tous des actenrs, condamnés a_joner
notre role social, oscillant entre apparence et vérité. La
neige romaine, omniprésente, devient le symbole de cet
effacement progressif des repéres : sous la blanchenr, il
ne reste rien. Ou pent-étre tout.

Hystryo est de ces auvres qui, sous une apparente
légereté, distillent un poison doux mais tenace. Entre
satire  sociale, réflexcion sur lart, critique du
conformisme et vertige existentiel, il capture ['essence
méme de ce qu'est le théitre : un miroir cruel on
chacun finit par croiser son propre reflet.



Giacomo Casanova

La calunnia smascherata
(ovvero Il Polemoscopio)

traduzione e cura di
Renato Giordano

Doppio Gioco

/ ,/ di Renato Giordano
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