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RISPONDE  
MARICLA BOGGIO  

SEGRETARIO GENERALE 
SIAD  E DIRETTORE  

RIDOTTO 

Sull'iniziativa della Fondazione del 
Teatro di Roma  e del  

Teatro Stabile del Veneto 

I Consigli di Amministrazione delle 
Fondazioni del Teatro di Roma e del 
Teatro Stabile del Veneto hanno votato 
congiuntamente e all’unanimità la proposta di 
promuovere un confronto istituzionale che 
coinvolga i vertici dei sette Stabili 
Nazionali sul futuro del Teatro Pubblico 
Italiano, attraverso due incontri che si 
terranno uno a Venezia a gennaio e l’altro a 
Roma a giugno. Che ci sia da parte dei vertici 
dei sette teatri stabili attivi in Italia una 
volontà comune di riflettere, e risolvere, sulle 
situazioni decadute nel corso degli anni, è un 
fatto positivo, ma esso non è sufficiente a 
dare forza e soprattutto coerenza all’attività 
che ciascun teatro deve svolgere nell’ambito 
del proprio territorio. 

Non si tratta di far rivivere le stagioni del 
Piccolo Teatro, coerentemente ancorate a 
una cultura di base territoriale e a una scelta 
culturale emergente dopo anni di chiusura 
verso l’esterno; anche il Teatro Stabile di 
Catania aveva scelto una cultura di base che 
si richiamava al territorio. Ma le altre città 
spaziavano nelle scelte più estemporanee, 

legate ai gusti di un regista o di un direttore, 
specie poi costrette a rispettare scambi di 
programmi fra città le cui culture non 
avevano niente a che fare l’una con l’altra, se 
non il vantaggio di un profitto reciproco nel 
costo di un allestimento comune, che 
avrebbe potuto permettere parecchi 
allestimenti anziché uno solo. 

Questo genere di scelte di base per rendere 
coerente la cultura di un popolo non significa 
evitare di prendere in considerazione il teatro 
di altre culture, ché anzi occorre il confronto 
con tradizioni e novità altre rispetto alle 
nostre: ma ciò deve avvenire quando la 
propria cultura è salvaguardata. 

Queste osservazioni portano alla necessità di 
realizzare un tipo di organismo culturale che 
tenga conto del territorio, dei rapporti con 
l’Università, con enti culturali, con studiosi 
delle opere e degli spettacoli andati in scena 
negli anni passati. Occorre, secondo noi, far 
valere un discorso di linguaggi anziché un 
discorso prevalentemente determinato da 
elementi organizzativi ed economici, che 
devono comunque essere risolti in maniera 
precisa prima dell’avvio all’attività. 

Occorre poi pensare al futuro, non fermarsi 
a chi appartiene già a un contesto culturale 
sviluppato; è importante che si creino nuove 
generazioni che  portino avanti – o con-
testino – ciò che è già realizzato. Scuole 
autentiche non solo di recitazione – volute 
soprattutto da giovani spesso più ambiziosi 
che bravi -, ma di regia, di scenografia, di 
costume, di cultura teatrale che sappiano 
esistano libri che possono dare molto al 
teatro, anche se come persone non esistono 
più ma il loro pensiero è vivo, come Vito 
Pandolfi, Silvio D’Amico, Gerardo Guerrieri. 

È quindi sotto un auspicio di reale 
rinnovamento che attendiamo gli incontri dei 
due  Teatri propositori, augurandoci che 
l’iniziativa vada allargandosi anche agli altri 
Teatri Stabili. 
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Pubblichiamo un estratto delle prime due pagine 
di un intervento di Luigi Pirandello, 

10 giugno 1906,  Saggi e interventi, Articoli in Il Marzocco, 
Meridiani Mondadori, p. 452. 

IL TEATRO STABILE DI ROMA 
(A CONTI FATTI E DA FARE) 

di Luigi Pirandello 

Come una fiaba, quest'articolo si 
potrebbe incominciare così: C'era una volta... 

Per dire che il Teatro Stabile fu e non 
sarà più? 

No. Ma per spiegare in qualche modo 
perché e come esso sia stato, bisogna proprio 
cominciare così: - C'era una volta a Roma  una 
«Società degli autori drammatici e lirici» anzi «degli 
autori e attori drammatici e lirici»  alla quale toccò un 
giorno una fortuna che non parrebbe più verisimile 
neanche in una farsa: il cospicuo provento di una 
tombola telegrafica. 

Questa fortuna oppresse, schiacciò 
quella Società, diventò come un incubo pei soci, 
qualcuno dei quali aveva scritto veramente, a 
tempo perso, qualche monologo, qualche 
dramma, qualche commediola; diventò un 
incubo segnatamente per quelli deputati alla 
custodia del formidabile tesoro. Lo so ben io, 
che       fui tra questi. 

Nelle rare   adunanze, non più di due o tre 
l'anno, i soci  si  guardavano angosciosamente negli 
occhi, quasi non fossero ben sicuri d'esser 
persone e non ombre, e parlavan timorosi 
d'offendere il silenzio gelido della sala vegliata da 
quattro o cinque mezzibusti di gesso e dagli occhi 
chiari e arguti dell'alto e biondo Cirilli, usciere 
e donno. 

«Ma non dobbiamo far proprio nulla» si 
chiedevano i soci smaniosamente, «per dimo-
strarci vivi  in qualche modo? Un balletto 
almeno, qualche ricevimento di tanto in tanto 
alle nostre famiglie, o a qualche comico illustre, 
socio onorario, o a qualche "collega" autore 
milanese venuto a Roma per la prima 
rappresentazione d'un suo lavoro al Valle o 
al Costanzi?» 

Sì, illuminazione, marsala e biscottini, per 
trattamento. E non si doveva far altro? Ma sì, 
qualche conferenza, un ciclo di conferenze; 
oppure una rappresentazione a teatro, com-
memorativa, per il centenario di Raffaello, 
per il centenario di Vincenzo Bellini; e poi 
bandire qualche concorso, due concorsi, tre 
concorsi...  • 

Preso l'abbrivio, non si sa quanti con-
corsi bandì  la Società: concorsi drammatici 
e musicali; tutti senza frutto, perché 
nessuno dei lavori premiati riuscì mai ad 
esser messo in scena per virtù e opera della 
Società stessa. Cioè, no, diciamo la verità: 
uno, anonimo, intitolato L'aspide, se non 
m'inganno, fu rappresentato al teatrino 
Metastasio. Si seppe poi ch'era della signora 
Tartufari. Nessun profitto morale. Sola-
mente il tesoro, con quei premi impro-
duttivi, con quelle rappresentazioni com-
memorative, con quei trattamenti di marsala 
e biscottini, si assottigliava man mano; 
miseramente. E la Società non riusciva a 
scuotersi dal letargo mortale. 
       Ma vennero alla fine gli scotitori. 

Gli antichi soci quasi con terrore li videro 
irrompere nella sede della Società; oppressi 
di·stupore li sentirono parlar forte là dentro, 
senz'alcun rispetto al silenzio sovrano della 
sala., 

 «Avete del denaro?» domandarono fie-
ramente costoro. «E che ne avete fatto? Che 
volete farne? V'impacciate nella contabilità, vi 
angustiate, escogitate il modo e la maniera di 
farlo meglio fruttare... Ma perché lo avete 
avuto, questo denaro? Per tentare qualcosa in 
f avore dell'arte drammatica! E vorreste 
sprecarlo in altri concorsi a premio? Ma i 
concorsi, lo avete veduto, non giovano a nulla 
se non si arriva al teatro. Tentare un teatro 
d'esperimento? Non sarebbe preso sul serio. 
degna impresa.»  [...]   
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La parola di Napoli  
La Nuova Drammaturgia 

napoletana in Italia 

di Luciana Libero 

Convegno 5 Novembre 2024, 
Ridotto Teatro Mercadante,  
Teatro di Napoli Comune di Napoli, Fondazione 
Premio Napoli Fondazione Valenzi 

Sono passati quarantacinque anni da “Uscita 
di emergenza “, il testo di Manlio Santanelli 
che diede l’avvio nel ’79 alla nuova 
drammaturgia napoletana. L’espressione 
suscitò all’epoca molti commenti, venne 
considerata un’etichetta restrittiva che, per 
alcuni, non teneva conto della tradizione nella 
cui scia in ogni caso essa si collocava; per altri, 
l’espressione non valorizzava abbastanza il 
carattere sperimentale di una scrittura inedita 
e assolutamente innovativa. Altra questione 
fu quella del “dopo Eduardo”, discendenza 
da alcuni considerata una gabbia nella quale 
si voleva rinchiudere quel carattere spe-
rimentale delle opere di Santanelli, di Enzo 
Moscato e di Annibale Ruccello. Anche la 

stessa triade fu oggetto di critiche: Santanelli 
era ritenuto un autore classico, con i suoi 
personaggi disturbati e le sue storie 
improbabili, più vicino al teatro dell’assurdo 
e ad autori come Ionesco o Beckett che ai 
futuribili ’80. Ciononostante, quelle espres-
sioni, frutto di una intuizione felice degli 
esordi di un lavoro critico, sono entrate nella 
storiografia del teatro contemporaneo, ne 
caratterizzano tuttora la loro complessità e 
restano indicative di un repertorio che negli 
anni si è arricchito oltre che di ulteriori autori, 
di infinite e differenti messe in scena. Letture, 
interpretazioni, regie che hanno costituito lo 
straordinario successo di un corpo teatrale 
carismatico e seduttivo, sul pubblico e su uno 
stuolo di registi e attori che hanno trovato 
ciascuno una diversa angolazione inter-
pretativa.  Così come attrattivo è stato lo 
studio e la ricerca su questi autori da parte di 
docenti di diverse città italiane che hanno 
dedicato alla drammaturgia del “Dopo 
Eduardo”, seminari, corsi, pubblicazioni. Tra 
questo notevole patrimonio della ricerca 
italiana, spicca certamente il lavoro condotto 
da Antonia Lezza all’Università di Salerno 
dove un archivio degli autori dà conto delle 
biografie, dei profili e dei materiali critici. In 
realtà la polemica aveva più ragioni di essere; 
Eduardo in quegli anni era considerato una 
sorta di monumento non proprio benvoluto 
della città che aveva egli stesso ripudiato per 
la sua ingratitudine e per quella singolare 
inclinazione alla cancellazione di quanto di 
meglio vi fosse nato nei secoli. Eduardo era 
considerato un autore della piccola borghesia 
moderata che aveva trascinato una tradizione 
stanca anche se popolare e forse proprio per 
questo discutibile; un reperto storico che 
aveva italianizzato il dialetto rendendolo 
inefficace, finanche privo di quella carica 
sbrindellata ed esilarante - e in qualche modo 
eversiva- del padre Scarpetta. Erano gli anni 
contigui ad una grande rivolta nel mondo del 
teatro italiano; dal Convegno di Ivrea al 
Manifesto del Nuovo Teatro di Pasolini, il 
teatro non era più un intrattenimento della 
borghesia ma un’arte potente con la quale si 
poteva cambiare il mondo; con la quale si 
strappavano i testi sacri della sua stessa storia 
per comporre partiture complesse, composte 
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di musica, brandelli di parole, suoni, 
immagini, schermi. Un teatro di segni che si 
era lasciato alle spalle le teorie di Szondi sul 
dramma moderno per abbracciare le più 
ardite indicazioni del postmoderno di 
Lyotard fino a lambire le liturgie della nuova 
spettacolarità che a Napoli - dopo gli anni di 
Gennaro Vitiello, dei Santella e del Teatro 
ESSE - aveva come protagonisti i gio-
vanissimi Mario Martone e Toni Servillo, con 
Falso Movimento e Teatro Studio di Caserta. 
C’erano inoltre filoni più silenziosi come il 
Teatro dei Mutamenti di Antonio Neiwiller e 
Renato Carpentieri e una miriade di gruppi 
che sorgevano come funghi passati dal teatro 
politico alle cantine. Così quando arrivano 
questi testi, vengono guardati con una certa 
diffidenza, come un rigurgito degli anni 
Cinquanta ( che pure aveva dato belle prove 
con Gennaro Pistilli e Patroni Griffi), accolto 
con snobismo da parte della critica schierata 
sul teatro di ricerca e che considerava 
Eduardo roba dell’ottocento vernacolare. 
Eppure, nonostante queste premesse, dopo 
cinquanta anni, alla luce dei brillanti risultati, 
non possiamo non chiederci e non indagare 
su quali siano le ragioni di tanto successo. 
Probabilmente difficile dare una sola risposta 
mentre certamente si apre una poliedricità di 
domande. La bellezza delle opere, certo, ma 
non basta a spiegare un fenomeno così vitale 
e così sorprenden-temente attuale. È il tema, 
il nodo, le implicazioni intorno a cui si muove 
il Convegno programmato a Napoli il 5 
novembre 2024 al Teatro Mercadante, “La 
parola di Napoli. La Nuova Drammaturgia 
napoletana in Italia” promosso dal Teatro di 
Napoli, il quale cercherà di aprire ulteriori 
prospettive e indicazioni di ricerca. Dal 
confronto - scontro con la tradizione per 
negarla e superarla e le relazioni estetiche tra 
nuove opere e analoghi innovatori sul piano 
della regia, della recitazione, della produzione 
pubblica e privata, per un rinnovamento 
anche del mercato e del pubblico. Una storia 
di contrasti, polemiche, discussioni; una 
irripetibile stagione che era partita da Napoli 
e aveva ridato nuovo orgoglio alla figura 
dell’autore relegato nelle angustie del 
“rischio” e della novità italiana. Una epica 
epopea che ha superato nei fatti l’angustia 

delle scelte produttive italiane rinnovando la 
centralità dell’ autore e mettendosi alla pari 
con l’Europa.  

Sono stati chiamati ad affrontare l’argomento 
alcuni docenti italiani che si sono occupati 
ciascuno del teatro napoletano. Ferruccio 
Marotti decano di La Sapienza, per i suoi 
studi su Eduardo che con il Centro 
Internazionale di Spettacolo di Montalcino. 
ospitò Eduardo per la traduzione di “La 
tempesta”; Anna Barsotti dell’Università di 
Pisa che ha curato le Cantate eduardiane e 
indagato il rapporto lingua-dialetto, autrice di 
“Eduardo drammaturgo”; Laura Mariani 
porterà oltre che la propria, la testimonianza 
di Claudio Meldolesi che si era curato del 
lavoro di Leo De Berardinis  e di una dram-
maturgia della lingua, con le pubblicazioni 
“Tra Totò e Gadda”, Teresa Megale ha dato 
sistematicità all’universo di opere di Manlio 
Santanelli; Annamaria Sapienza dell’Univer-
sità di Salerno che ha curato saggi su De 
Simone e Francesco Cotticelli, anche egli 
studioso della nuova drammaturgia. Eduardo 
e De Simone. Un teatro di cui si susseguono 
messe in scena particolari, come il premiato 
“Scannasurece” di Enzo Moscato nella 
versione di Imma Villa; il “ Ferdinando” di 
Ruccello riproposto da Arturo Cirillo o il 
recente “Le cinque rose di Jennifer” di 
Gabriele Russo. Come si è detto più volte, le 
opere rappresentano ormai un repertorio 
consolidato, una storia teatrale del Nove-
cento con i suoi testi, i suoi copioni, i suoi 
autori, la critica che l’ha accompagnata negli 
anni; dai critici “di prima generazione”, come 
Ghigo de Chiara o Aggeo Savioli che se ne 
occuparono agli esordi; il primo anche alla 
guida dell’Istituto del Dramma Italiano che 
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con il suo premio è stato una colonna 
portante dei nuovi autori; agli sviluppi in altre 
regioni italiane; come in Toscana con il 
Centro di Drammaturgia di Fiesole di Siro 
Ferrone; o al Teatro di Rifredi diretto da 
Angelo Savelli dove nacque un primo 
confronto tra lingue e dialetti; il Festival del 
Teatro delle Regioni fondato con l’Arca 
Azzurra a San Casciano. Proprio in questo 
luogo, dopo la chiusura dell’IDI, nacque il 
Comitato di San Casciano, trenta tra i migliori 
autori italiani promotori di alcune proposte di 
riforma per la prosa al Ministero Melandri. 
Una vicenda siglata dai novanta anni 
compiuti quest’anno di Roberto De Simone, 
spirito e guida di molte di queste trame 
“contaminate”. Le questioni poste dalla 
nuova drammaturgia non hanno riguardato 
soltanto l’immissione sul mercato di inedite 
scritture ma hanno lanciato l’ esigenza di una 
rifondazione complessiva di una dramma-
turgia nazionale che si è incrociata con altre 
scritture, quelle di autori come Chiti, Paolini, 
Tarantino, Manfridi, Palladino, Lupaioli; di 
ultime generazioni di area napoletana come 
Fortunato Calvino e Mimmo Borrelli; di 
Davide Iodice che sembra aver ereditato più 
di tutti la grande lezione di Kantor e di Leo. 
Come non mancano figure di registe che si 
insinuano nella linea di un teatro a forte 
valenza linguistica, come Emma Dante, 
Saverio La Ruina, Lisa Ferrazzo, Giorgina Pi 
e Licia Lanera che ha riproposto “Altri 
Libertini” di Pier Vittorio Tondelli.  

Il recupero di materiali linguistici di alcuni 
grandi maestri della tradizione letteraria 
teatrale italiana è stato alla base del lavoro dei 
nuovi autori, una lunga storia di speri-
mentazione che ha attraversato Goldoni, De 
Filippo, Giovanni Testori, Dario Fo.  Il 

risultato è stato ritrovare una originaria 
integrità, riappropriarsi di una vitale energia 
comunicativa, affidata alla parola, 
all'affabulazione, al racconto, al rapporto tra 
autore e pubblico attraverso la memoria e la 
relazione con la propria comunità.  

 PREMIO “CALCANTE” PER LA SAGGISTICA 
Società Italiana Autori Drammatici 2018 

Il ritratto di Annibale Ruccello è di Simona Fredella. 
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IL CENTRO DI 
AVVIAMENTO 

ALL’ESPRESSIONE E IL 
CORSO PER ATTORI 

“ORAZIO COSTA” DEL 
TEATRO DELLA PERGOLA 

DI FIRENZE. COSA È , 
COME FUNZIONA OGGI, 

PROSPETTIVE E 
SVILUPPI. 

di Pier Paolo Pacini 

“La temperie: 
... ciò che è scoccato e apparso, 
e ha tentato e chiesto di dire d’esser detto, 
si offre come un atto, un gesto di sguardo… 
ti sbircia e tu la scegli (la temperie), parendoti 
scelto e te l’appropri... 
in questa inattesa evenienza, quasi per incanto senti 
le immagini apparire, tentar di farsi visibili, di dire 
la loro, creando, volenti o nolenti, 
un paesaggio, quasi una storia segreta.”  

Orazio Costa 

Vorrei per prima cosa ringraziare Ridotto e 
soprattutto la sua direttrice Maricla Boggio 
per l’occasione offertami da questo articolo 
per fare un punto sull’attività del CAE, il 
Centro di Avviamento all’Espressione di Firenze.  

Maricla Boggio è per il Centro una figura di 
riferimento fondamentale, non solo per la sua 
importante e continua frequentazione con 
Costa, ma soprattutto per il ruolo che ha da 
sempre come divulgatrice e studiosa del 
pensiero costiano. Quindi non poteva esserci 
luogo migliore di questo magazine per fare il 
punto su come oggi si declina il lascito 
culturale artistico e pedagogico di Costa.   

Per prima cosa credo sia necessario spiegare 
cosa è il Centro di Avviamento all’Espressione e 
come è strutturato il suo lavoro.  Il Centro è 
- come dice il nome stesso - un centro di
didattica espressiva fondato a Firenze nel
1979 da Orazio Costa, che fin dall’inizio ha
operato all’interno del Teatro della Pergola.
Ancora oggi il Centro è il luogo dell’attività
pedagogica e formativa della Fondazione
Teatro della Toscana. 
 Il Centro ha rappresentato il punto di arrivo 
del lavoro di Costa sulla pedagogia teatrale e 
in generale sullo studio dell’espressione, della 
creatività e della comunicazione;  un lavoro 
centrale per Costa, che ha impegnato tutta la 
sua vita, dalle prime esperienze come 
assistente di Jacques Copeau fondamentali 
per l’elaborazione della sua metodologia 
didattica, e poi attraverso gli anni di 
insegnamento all’Accademia di Arte 
Drammatica Silvio D’Amico, dove ha formato i 
più importanti attori della storia del teatro 
italiano dal dopoguerra agli anni Novanta.  

Oggi il Centro realizza in modo compiuto 
l’idea di Costa di un centro pedagogico come 
luogo di formazione di uomini prima che di 
attori; quindi non un organismo scolastico di 
formazione, una “scuola di teatro” nel senso 
classico, ma un centro di ricerca per lo studio 
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e la valorizzazione dei processi espressivi e 
comunicativi di allievi che poi, ma non 
necessariamente, possono passare ad una 
pratica più specifica per intraprendere 
l’attività professionale. Un luogo dove 
mettere in atto un modo diverso di 
apprendere e di insegnare, aperto a tutti gli 
aspetti della creatività e dell’espressività e 
basato sull’incontro costante tra l’allievo e 
l’insegnante.  

Una scuola di espressività come il Centro di 
Avviamento all’Espressione vuole innanzitutto 
insegnare che uno strumento complesso 
come quello costituito da un individuo deve 
sempre essere considerato nella sua interezza, 
sia fisica che intellettuale.  Il Centro considera 
primario questo approccio, utilizzando come 
strumento pedagogico il metodo mimico 
elaborato da Costa che prevede il recupero 
dell’espressività generale non limitata al 
teatro ma indirizzata a qualunque forma 
artistica e in generale espressiva. 
È importante sottolineare questo aspetto, 
perché fin dalla sua nascita il Centro ha 
previsto l’applicazione del metodo anche in 
ambiti diversi da quelli teatrali, con parti-
colare riferimento ai temi dell’emotività e 
dell’immaginazione e allo sviluppo in genere 
delle capacità espressive e comunicative. 

Per perseguire i suoi propositi, il Centro ha 
un suo regolamento che li elenca e definisce. 
Tra essi voglio ricordare: lo studio, la 
divulgazione e la diffusione del metodo 
Costa; l’applicazione del metodo Costa, per la 
formazione di donne e uomini; la ricerca, lo 
studio e la valorizzazione dei processi espres-
sivi, creativi e comunicativi; l’applicazione del 
metodo Costa, combinato con eventuali 

didattiche di altri metodi, per la formazione 
di attrici e attori.  
Con riferimento alla metodologia pedagogica 
elaborata da Costa, più in particolare il 
Centro si propone: di applicare il metodo 
Costa in ogni forma e in ogni aspetto del-
l’attività umana, per il recupero dell’espres-
sività e della creatività; di perseguire la 
diffusione del metodo Costa in consi-
derazione della sua valenza educativa e 
formativa; di promuovere l’utilizzo del 
metodo Costa anche al di fuori del settore 
specifico del teatro, con particolare riferi-
mento al recupero dell’espressività naturale 
dell’individuo e allo sviluppo delle sue 
potenzialità creative e di apprendimento e 
comunicazione. 

Oggi per realizzare questi propositi l’attività 
del Centro si orienta in varie tipologie di 
corsi che vengono effettuati sia al Teatro 
della Pergola che esternamente presso 
istituzioni teatrali, centri formativi e 
culturali, quartieri, associazioni e scuole, in 
collaborazione con istituzioni pubbliche e 
private.  
Credo che sia giusto darne una breve 
descrizione per aiutare a comprendere 
quanto fino ad ora sopra solo teoricamente 
espresso. 

La base dell’attività del Centro sono i “Corsi 
di avviamento al teatro e per lo sviluppo 
dell’espressione, dell’immaginazione, della creatività”. 
Sono corsi gratuiti offerti a chi è in-
teressato a conoscere i principi del metodo 
mimico e ad intraprendere un percorso 
di introduzione sia al lavoro dell’attore che 
ad altre attività espressive e creative; sono 
aperti a tutti – senza limiti di età - in 
considerazione della loro valenza educativa 
e formativa, e sono finalizzati sia al recu-
pero dell’espressività naturale dell’indivi-
duo che ad un primo contatto con il 
mondo attoriale. 
Questi corsi sono anche considerati il primo 
anno di pedagogia preliminare per il Corso per 
attori “Orazio Costa” e l’averne frequentato 
almeno uno è obbligatorio per chi voglia 
accedere al Corso stesso. Prevedono circa 25 
incontri settimanali della durata di due ore 
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ciascuno, e sono strutturati in Corsi interni, 
svolti all’interno del Teatro della Pergola e 
Corsi esterni, realizzati presso quartieri, 
biblioteche, associazioni. 
Il Centro prevede anche altre attività con 
finalità specifiche, che in genere nascono 
sulla base di convenzioni con altre istituzioni 
o con organismi privati, che vanno da corsi
per bambini e ragazzi dai tre anni in su, sia in
contesto scolastico che extrascolastico, a
corsi per insegnanti con lo scopo di mi-
gliorare le loro abilità comunicative ed
espressive in ambito didattico, a corsi
organizzati a fini riabilitativi in contesti
patologici, anche psichiatrici, in collabo-
razione con aziende sanitarie pubbliche e
private.
Il programma didattico di questi corsi, pur
con le differenze che vengono di volta in
volta valutate a seconda della tipologia di
allievi che ne fanno parte, prevede una
comune struttura di svolgimento. In termini
molto generali è possibile dire che, dopo una
introduzione ai processi espressivi fisici e
verbali e un primo incontro con il metodo
Costa, viene effettuato un lavoro per mezzo
del metodo sull’uso dell’apparato fisico e
della voce. Di seguito, affrontando il tema
della comunicazione fisica e verbale a fini
espressivi e creativi, si passa allo studio di un
testo, spesso una breve poesia, che viene
studiata e poi interpretata sulla base del
metodo stesso. Laddove il contesto lo
permetta, i corsi si concludono con un primo
approccio all’interpretazione attoriale attra-
verso lo studio della drammaturgia mimica
nella sua struttura elementare.

A questi corsi si affianca il Corso per attori 
“Orazio Costa”, un corso di formazione 
professionale per il mestiere dell’attore e 
l’avviamento al lavoro, destinato a coloro 
che intendono intraprendere il mestiere 
dell’attore, finalizzato a sviluppare le capa-
cità tecniche e creative individuali necessa-
rie all’attività professionale. 
Quello che è fondamentale sottolineare è 
che, nel pieno rispetto dell’idea di Costa, 
questo corso non è una “scuola” di teatro nel 
senso classico. Citando lo stesso Costa, lo 
scopo del Corso “è quello di fare in modo che da 

esso escano attori che portino nella loro fisicità la 
capacità di comporsi con il personaggio, con la 
coscienza piena del loro lavoro e della loro funzione”; 
inoltre si tratta di un corso professionale “che 
non ha una posizione estetica definita. Ha una 
posizione morale, quella di preparare i suoi allievi nel 
senso di un più alto concetto del bene dello spirito e 
della umana dignità, ignorando quelle forme di 
espressione spettacolare che non ne tengono conto”. 
La durata stessa del Corso non è pre-
determinata e varia per i singoli allievi. Il 
percorso previsto è di almeno un anno, ma 
fine di ogni anno gli insegnanti valutano se sia 
stato raggiunto dal singolo allievo il neces-
sario livello per intraprendere professional-
mente il mestiere di attore. In caso contrario 
sarà proposto all’allievo di continuare il 
percorso di ricerca e formazione nell’anno 
successivo. Questa scelta è centrale, perché 
rientra nel concetto di organicità che è la 
caratteristica fondamentale del lavoro del 
Centro. Sempre citando Costa: “In realtà la 
scuola non dovrebbe avere una durata definita: 
dovrebbe licenziare degli allievi maturi, il che per 
assurdo dovrebbe poter avvenire anche subito dopo 
l'esame di ammissione, come dopo più di due o tre 
anni. Inoltre è da considerare che l'insegnamento per 
un attore non può essere che "ad personam" e che se 
esistono principi generali non esistono regole 
identicamente adatte ad ognuno; che per far 
camminare sulle stesse rotaie un sensitivo e un 
razionale bisogna condurveli da strade diverse e 
personali; così se si vuol raggiungere una qualche 
omogeneità fra temperamenti uditivi, visivi, cinetici.” 

Se questo è lo stato dell’arte del Centro di 
Avviamento all’Espressione, volendo parlare 
delle prospettive e dei suoi possibili sviluppi 
per i prossimi anni, è importante sottolineare 
che la sua attività si inserisce completamente 
all’interno delle attività deI Teatro della 
Toscana, Teatro Nazionale.  
Il Teatro della Toscana infatti opera sui 
principi di un Teatro d’Arte orientato ai 
giovani, avendo nella Lingua Italiana la 
materia prima del suo agire. In questo ambito 
l’attività del Teatro della Toscana ha come 
punto di riferimento il lascito pedagogico e 
culturale di Orazio Costa. 
Fulcro di questa integrazione di progetto tra 
il Teatro della Toscana e il Centro di 
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Avviamento all’Espressione è un manifesto che 
esplicita la volontà di attuare un percorso 
comune per formare quello che sia Costa che 
Copeau definivano il Nuovo Attore, cioè un 
attore/attrice che agisca all’interno di una 
nuova idea di un Teatro Nuovo che abbia come 
scopo quello di ripensare il Teatro oggi e 
riscoprire il valore profondo del mondo 
classico per metterlo in relazione con pensieri 
e suggestioni contemporanee. Un dialogo 
costante tra presente e passato per com-
prendere meglio le nostre radici e poter 
lavorare sul futuro, un Teatro d’Arte che 
facendo riferimento alle grandi teorizzazioni 
di inizio Novecento (Appia, Craig, Antoine, 
Stanislavskij, Copeau) parta dalle esperienze 
di Costa per leggere il mondo di oggi e 
immaginare e preparare il mondo di domani. 
Un vero e proprio tentativo di riforma del 
Teatro che ha le sue basi nei sei punti del 
“Manifesto per un attore artigiano di una tradizione 
vivente” che credo necessario riportare inte-
gralmente: 

1. Il teatro d’arte nasce dal rapporto tra
giovani e maestri: trasmissione e scambio sono i
principi su cui si fonda ogni realizzazione.

2. La materia prima testuale è la letteratura
italiana, la lingua italiana in ogni sua forma e
declinazione per un teatro di parola.
3. La dotazione economica per ogni
realizzazione sarà delimitata, limitata e sempre
uguale.
4. Ogni attore è chiamato a sperimentarsi in
ogni mestiere del fare teatro per divenire strumento
totale, creativo e consapevole di un nuovo teatro.
5. Costumi, scene e apparati sono realizzati
dal Laboratorio d’arte del Teatro della Toscana.
6. Rigore, umiltà, integrità e sincerità sono il
metro di valutazione di ogni realizzazione, decisivi
per la sua messa in scena.

Attraverso questo manifesto, il Centro di 
Avviamento all’Espressione evidenzia in modo 
sempre più preciso il suo ruolo non soltanto 
di propulsione e diffusione del metodo 
mimico, ma soprattutto di centro di ricerca 
teso a superare il concetto classico di 
formazione, vero e proprio motore culturale 
delle attività della Fondazione Teatro della 
Toscana, in una visione condivisa nella quale 
il Teatro vive in teatri che sono spazi puri e 
totali, di qualunque tipologia, dalle piazze alle 
scuole alle biblioteche e così via, in un 
costante intreccio di arti e mestieri, di dialogo 
fra le arti e di vera pluridisciplinarità fra 
musica, teatro, danza, arte figurativa e in 
generale ogni forma di manifestazione ed 
espressione artistica. 

Tutto questo si attua anche attraverso la 
ripresa di un progetto che Costa aveva 
elaborato relativamente alla creazione ad un 
istituto per l’unificazione delle pedagogie 
artistiche, il Progetto Arsuna, che si proponeva 
non solo di fare dell’Arte un “vero strumento di 
fioritura, di libertà e di creatività, lasciandole il 
massimo spazio nella formazione individuale”, ma 
di fare in modo che per mezzo del metodo 
mimico si attuasse un percorso per lo 
sviluppo non solo di ogni espressione 
artistica, ma anche sulla comunicazione e in 
generale su ogni bisogno di esprimersi, 
motore per la ricerca di soluzioni ai nuovi 
impulsi della contemporaneità. Un percorso 
sul tema della creatività umana intesa come 
necessità, un progetto che aveva ed ha ancora 
oggi come scopo quello di essere un percorso 
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di formazione nel senso più completo, un 
percorso che pur nascendo in ambito teatrale 
vuole insegnare innanzitutto che “uno 
strumento come quello costituito da un individuo nella 
sua interezza fisica, intellettuale e morale, è tanto 
complesso da governare e modulare e anche 
semplicemente da conoscere che s'illude chi pensa di 
poterlo condurre a suo piacimento verso tutte le 
espressioni di cui è capace”. 

Da tutto quanto espresso fino ad ora nasce la 
volontà e l’ambizione di fare del Centro di 
Avviamento all’Espressione in un futuro pros-
simo una vera e propria struttura “nomade”, 
che non si cioè limiti alle attività in sede, per 
quanto diffuse nel territorio regionale e anche 
nazionale, ma che ampli il suo ambito di 
azione confrontandosi con altre culture e con 
altre lingue.  
Oggi è possibile dire che questa ambizione si 
sta concretizzando attraverso una serie di 
importanti attività che sono partite negli 
ultimi due anni.  
La prima di queste attività è stata la 
realizzazione a Firenze di un laboratorio in 
collaborazione con il Théatre de la Ville di 
Parigi proprio sul tema fondativo della 
formazione dell'attore/attrice europeo. Nel 
laboratorio, dal titolo “Il sacro e il rito nel teatro”, 
che prevedeva la partecipazione di attori e 
attrici italiani, francesi ed africani, sono state 
approfondite alcune questioni relative alle 
tradizioni rituali africane – con particolare 
attenzione all'espressione corporea nel canto 
rituale – per comprenderne il possibile 
legame con le tradizioni teatrali europee. 
Partendo dall’assunto che l’espressione Nuovo 
Attore/Nuova Attrice non dovrebbe limitarsi a 
un europeismo geografico ma muoversi in un 
ambito più vasto e generale, si è inteso 
iniziare ad esplorare le possibili radici comuni 
tra Africa ed Europa, da cui discendono 
rispettivamente il rito africano e il teatro 
classico europeo, considerando entrambi 
esempi della necessità umana di rendere 
“visibile” e “leggibile” dalla comunità il 
rapporto con il sacro e con il mito attraverso 
un insieme di atti formalizzati, portatori di 
una dimensione simbolica, che sfocia in 
entrambi i casi nella “rappresentazione”. 

Il laboratorio ha quindi cercato di integrare 
l'espressione corporea e il canto rituale della 
tradizione africana con la pedagogia teatrale 
di Orazio Costa attraverso il suo metodo 
mimico e il suo concetto centrale di intera-
zione diretta tra espressione corporea ed 
espressione vocale. I risultati sono stati per 
alcuni versi addirittura sorprendenti, confer-
mando le intuizioni di Costa sulla capacità 
umana di divenire ed essere elementi e 
fenomeni naturali attraverso un percorso di 
immedesimazione che è una caratteristica 
connaturata all’essere umano. 

La seconda tappa ha riguardato un seminario 
sul metodo Costa che il Centro ha realizzato 
al Festival Internazionale di Teatro di Sibiu 2024. 
In particolare in questa occasione è stato 
affrontato il tema della lettura drammaturgica 
del personaggio attraverso il metodo Costa, 
utilizzando il confronto linguistico come 
possibilità di ampliamento degli spazi 
interpretativi dell’attore. Il lavoro, che ha 
coinvolto attori di diverse nazionalità, è 
partito dalla Divina Commedia di Dante in 
italiano passando traduzioni in altre lingue 
che sono state tutte utilizzate da tutti 
indipendentemente dalla conoscenza della 
lingua utilizzata, con risultati estremamente 
interessanti e stimolanti sul tema del-
l’espressione e con spunti per ulteriori studi e 
approfondimenti.  
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Altre iniziative di questo genere sono in 
programma, a Parigi, in Grecia, in Spagna. E 
al di là del prestigio per il Centro derivante da 
collaborazioni così significative, la cosa più 
importante è che tutto questo è non solo il 
futuro ma già il presente del Centro stesso e 
dell’idea di Costa di una universalità artistica, 
culturale e linguistica che oggi appare sempre 
più necessaria.  

UNO SPETTRO SI 
AGGIRA DIETRO LE 

QUINTE: IA 
Questo ritratto del matematico Alan Turing, 
generato dall'Intelligenza Artificiale, è stato venduto 

all'asta per oltre 1 milione di 
dollari. 
Il sistema KDP di Amazon 
ormai richiede dichiarazione 
di paternità dell'opera lette-
raria o drammatica senza 
ricorso all'Intelligenza Arti-
ficiale. A nostra richiesta, 
per metterla alla prova, IA 
ha generato in pochi secondi 
un monologo su Cleopatra: 

Oh Nilo, antico come il volto del tempo, culla e tempio di genti 
e dei dimenticati, come specchiati nei tuoi flutti neri sono i miei 
giorni, i miei amori, i miei sogni che come sabbia scorrono via, 
tra le dita. Regina son detta, eppure sola regno sopra un trono 
di scelte e sangue versato. Non fui mai la belva che Roma 
racconta, né un mito fasullo scolpito nei canti, fui solo il cuore, 
il cuore che tutto abbraccia, la fiamma che arde, e non teme 
l’arsura. Marco, tu dormi, ma io veglio sul nostro fato: domani 
il mare deciderà il nostro nome, se Egitto e Roma splenderanno 
intrecciati, o divisi come cielo e terra, per sempre. Cesare era il 
mio sole, la forza, il mio fuoco; di lui ho amato il sogno che 
spinge avanti, e in te, Marco, ho trovato la carne, il calore che il 
sogno nutre ma mai sazia intero. Ma cosa sarò io, Cleopatra, 
nei tempi a venire? Una regina folle, un’amante tradita, o 
l’ultima eco di un regno che sfuma? Lasciami essere il vento tra 
i giunchi, il sole che cala sull’acqua dorata, non per la storia o 
la gloria vana, ma per il Nilo, e per chi in esso, come me, troverà 
l’eterno scorrere del tempo. Non piango il destino, né l’amore 
sfiorito, io piango la libertà di scegliere il mio fine, che sia la 
battaglia o l’ombra di un veleno. Oh, domani, vieni, ché il mio 
cuore è stanco, e voglio posare il mio sguardo una volta, su ciò 
che non sfiorirà mai, nell’eterno. 

Il recente sciopero di sceneggiatori e sog-
gettisti di Hollywood durato un anno era 
motivato dall'irruzione dell'Intelligenza Arti-
ficiale nella produzione artistica e creativa a 
discapito dell'attività umana. Abbiamo chie-
sto ad un esperto del settore i possibili  
scenari futuri ed eventuali soluzioni. 
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SE L’INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE VA A 

TEATRO 

di Vanni Rinaldi 

Giornalista ha collaborato con settimanali e quo-
tidiani. È stato responsabile nazionale Ambiente, 
energia e innovazione di Legacoop. È stato presidente 
di Cooptech la società nazionale di Legacoop per 
l’energia e l’ innovazione tecnologica. Ha contribuito 
alla redazione del Manifesto “cooperative commons”. 
Ha pubblicato i libri : “Cos’è l’ Economia Sociale” 
e “Dalle Coop alle Co-app: per una condivisio-
ne  etica dei Big Data”. È in uscita con Rubbettino: 
“Intelligenza Artificiale Sociale: usare l’Intelligenza 
Artificiale per creare beni comuni digitali” 

Da alcuni anni il Teatro, ma anche il cinema, 
la televisione, e perfino la radio, sta speri-
mentando le diverse forme di Intelligenza 
Artificiale (IA) messe a disposizione dal 
mercato. 
Recentemente sono stati utilizzati attori 
virtuali in scena, sistemi di generazione text-
to-image per le scenografie e prompt di 
chatGPT per la scrittura testuale. 
Uno degli  esperimenti più completi è stato 
realizzato con il progetto  THEaiTRE, rea- 
lizzato tra il  2020 e il 2021 dall’Università 
Carolina di Praga in collaborazione con 
l’Accademia delle Arti performative di Praga 
e il teatro Svanda, che offre un esempio 
provocatorio di come l’IA possa influenzare 
la drammaturgia e la regia teatra-
le. Utilizzando il modello generativo GPT-2, 
i ricercatori hanno creato un’intera sceneg-

giatura generata dall’intelligenza artificiale, 
successivamente messa in scena da attori 
professionisti.  

Questo approccio innovativo ha prodotto 
risultati inaspettati, generando temi come la 
solitudine, l’amore e la sessualità, ma con una 
prospettiva unica e a volte distor-
ta. Probabilmente il risultato è stato de-
terminato dalle informazioni immagazzinate, 
“il che potrebbe non essere sorprendente, 
data la prevalenza della pornografia su 
Internet”. I risultati, come prevedibile, non 
sono stati certamente quelli di un prodotto 
finito, completo, raffinato, quanto, piuttosto, 
quelli di un prodotto “grezzo” che ha 
bisogno di essere “indirizzato” verso una 
scrittura maggiormente affine alla creatività 
umana. Emozioni ed algoritmi restano, 
ancora, parti di un binomio davvero difficile 
da fondere, ma non impossibile, nella misura 
in cui si accetti l’idea che un’emozione 
generata mediante l’uso di un algoritmo avrà 
sempre e comunque connotati ben diversi da 
quella che può nascere dalla penna sapiente 
di uno scrittore.   
Un altro esempio di questa tendenza ad 
utilizzare l’IA in campo artistico viene da un 
recente esperimento realizzato da una radio 
di Cracovia in Polonia, per una settimana ha 
infatti realizzato programmi inventati da un 
IA e condotti da avatar di giornalisti. 
L’esperimento, raccontato dal Manifesto, è 
stato condotto dall’ex direttore della radio 
che era stato rimosso dal vecchio governo di 
destra e che nella nuova veste di “Liqui-
datore” della radio, un po’ per provocazione 
per attrarre l’attenzione, e un po’ per 
sperimentare con risorse pari a zero la 
possibilità di trasmettere, ha avviato le 
“trasmissioni artificiali” salvo interromperle 
dopo una settimana a causa delle proteste. 
Avendo però ampiamente dimostrato che è  
possibile creare un intero palinsesto radio-
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fonico, giornalistico e trasmettere per ore, 
senza l’apporto umano.  

Ma qualsiasi tecnologia produce effetti a 
partire dal modo in cui viene recepita nelle 
istituzioni e nella società. E questo modo 
dipende da un lato dalla capacità delle classi 
dirigenti, in senso lato quindi anche quelle 
culturali, di interpretare i bisogni delle 
persone alla luce dei cambiamenti che 
vengono introdotti dalla stessa tecnologia, e 
dall’altro però, dalla capacità delle persone di 
partecipare a questo sforzo epistemologico. 
Ecco dunque che questo massiccio utilizzo 
delle tecnologia digitale sta creando sempre 
più preoccupazione e malcontento nel 
mondo della cultura, a partire dagli Stati Uniti 
dove queste tecnologie sono nate e si stanno 
più velocemente sviluppando. L’ultimo capi-
tolo di questa reazione  contro  le società 
di Intelligenza Artificiale e il mondo del-
la cultura vede oltre 29 mila tra attori, 
compositori, registi, musicisti e intellettuali, 
firmare la «dichiarazione sull’addestramento 
de la IA», che considera una violazione del 
copyright l'uso senza autorizzazione di testi, 
opere d'arte e musiche da parte di società 
come Open AI, Meta, Stability AI. A 
scendere in campo sono anche nomi 
importanti  del mondo del cinema, della 
musica, della letteratura come Julianne 
Moore, Sir Ian Rankin, la fotografa Lynn 
Goldsmith, Kevin Bacon, Thom Yorke, 
Kate Mosse.  Il promotore dell'iniziativa Ed 
Newton-Rex, compositore britannico ed ex 
dirigente d'azienda AI ha dichiarato, «l'uso 
senza licenza di opere creative per l'adde-
stramento dell'IA generativa è una minaccia 
grave e ingiusta per la sussistenza delle 
persone dietro tali lavori e non deve essere 
consentito». «Ci sono tre risorse di cui le 
aziende hanno bisogno per costruire 

modelli di intelligenza artificiale: ingegneri, 
potenza di calcolo e dati. Spendono ingenti 
somme per le prime due ma si aspettano di 
prendere la terza gratuitamente», ha affer-
mato Newton-Rex. I modelli di intelligenza 
artificiale come Chat-Gpt, infatti, non fun-
zionerebbero senza un gigantesco "archi-
vio" di informazioni da cui partire per 
rispondere alle nostre domande, generare 
un'immagine o un brano musicale. Archivio 
composto anche e soprattutto da opere di 
qualsiasi tipo coperte da copy-right. Ciò che 
contestano gli artisti (e anche case disco-
grafiche come Sony Music, ordini profes-
sionali come la Authors Guild, sindacati co-
me SAG-AFTRA) è che questi "dati" siano 
stati trattati senza permesso.  
Abbiamo quindi di fronte a noi due genere 
di problemi. Il primo riguarda la natura 
stessa delle tecnologia digitale, e in parti-
colare l’IA, che è basata sull’acquisizione e 
l’utilizzo di enormi quantità di dati (i Big 
Data), da cui i computer (le macchine i 
chip), seguendo le istruzioni di un algo-
ritmo, producono un output, un artefatto. 

Questo processo macchinifico si svolge 
tutto nel regno del discreto, del digitale, che 
per sua natura ontologica è esatto, è dato. 
Siamo quindi fuori dal campo della 
produzione artistica intesa in quanto atto 
senza altri fini che se stessa, al di là di ogni 
preoccupazione morale o utilitaristica 
(secondo la teoria di V.Cousin). 
Aver “letto”, “acquisito”, immagazzinato, 
da parte di una macchina, milioni di copioni 
teatrali o cinematografici, libri, racconti, 
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novelle, ed  elaborare a fronte di una 
richiesta (prompt) una ricerca statistica 
basata sulla media gaussiana degli input, 
potrà forse creare una trama “alla Moliere”, 
o un dialogo “simil Shakespeare”, ridu-
cendo i costi di produzione, ma potrà per
questo essere considerato arte?

Tra i problemi che pone lo sviluppo della 
I.A. e in particolare di quella cosiddetta
generalista, c’è anche in prospettiva quale
effetto cumulato del suo utilizzo, una vera e
propria “omogeneizzazione digitale” della
conoscenza e della produzione culturale. 

Se infatti il linguaggio della nuova disciplina è 
oggi quello della statistica e dell’ottimiz-
zazione, e se come scrive il Prof. Ferraris 
«quanto più cresce la conoscenza dei com-
portamenti umani attraverso i dati generati 
dai nostri comportamenti, tanto più questi 
comportamenti si rivelano prevedibili e 
uniformi»1 bisogna allora incominciare a 
porsi il problema di un effetto progressivo di 
appiattimento ed omologazione culturale e 
cognitivo prodotto dai risultati generati dalla 
IA.  Il rischio è che un ripetuto e prolungato 
apprendimento da parte dell’IA su data set 
analizzati con principi statistici potrebbe 
portare nel tempo a una sorta di “dittatura 
della gaussiana”. Infatti i modelli proba-
bilistici di analisi dei dati lavorano sulle pos-
sibilità che un certo risultato sia statisti-
camente più valido e cioè più probabile. 
Operano di fatto eliminando i risultati 
statisticamente posti agli estremi di una 
qualsiasi curva dell’apprendimento. Ora se 
questo metodo è sicuramente “una scor-
ciatoia” che permette a questi agenti di 
arrivare rapidamente a risultati accet-tabili 

1 M. FERRARIS, op. cit., p. 135. 

statisticamente, ciò naturalmente non signi-
fica che questi risultati siano desiderabili, al di 
là di un loro uso immediato, in risposta ad 
una determinata richiesta. Infatti verrebbero 
tagliate tutte le ipotesi statisticamente meno 
frequenti creando dei bias omologativi nei 
percorsi della creazione della conoscenza 
nelle macchine.  
Il filosofo Sebastiano Maffettone interro-
gandosi nel suo ultimo libro con Padre 
Benanti su “noi e la macchina”, fa notare 
che “l’utilizzo dei computer e delle tecno-
logie informatiche nello sviluppo tecno-
logico di fatto mette in evidenza una sfida 
linguistica che avviene al confine tra uomo 
e macchina. Nel processo di interrogazione 
reciproca tra uomo e macchina sorgono 
proiezioni e scambi finora impensati: la 
macchina si umanizza mentre l’uomo si 
macchinizza. Dal nostro punto di vista , ciò 
che occorre, è umanizzare la tecnica e non 
macchinizzare l’uomo”. 
Ma non si tratta solo di una questione etica 
o morale, o di diritti d’autore e di sostitu-
zione di comparse con avatar digitali, il
problema di fondo riguarda una questione
più generale di privatizzazione e omoge-
neizzazione dell’arte e più ancora della
conoscenza.

Fino ad oggi non c’è stato alcun incentivo, 
economico o politico, affinchè qualcuno 
possedesse tutti i contenuti e tutta la 
conoscenza esistenti al mondo. Oggi però 
potendoli immagazzinare digitalmente in un 
super computer, si è creata la possibilità che 
qualcuno utilizzi questa opportunità per 
dare con l’IA  una risposta a qualsiasi 
domanda gli venga posta, prima di chiunque 
altro, traendone personale vantaggio. 
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Il punto è che si tratterebbe della sua 
risposta, della sua verità, ma della nostra 
realtà. 
Non si tratterebbe più solo di profitti, o di 
influenza culturale, si tratterebbe di un 
futuro “totalitario” come dice Hanna 
Arendt: “se la filosofia occidentale ha 
sempre sostenuto che la realtà è verità… il 
totalitarismo ne ha tratto la conseguenza 
che noi possiamo fabbricare la verità nella 
misura in cui fabbrichiamo la realtà; che non 
dobbiamo attendere fino a quando la realtà 
si rivelerà e ci mostrerà il suo vero volto, ma 
che possiamo creare una realtà le cui 
strutture ci saranno note  sin dal principio 
poiché essa è integralmente un nostro 
prodotto”. 
Siamo quindi di fronte ad un cambiamento 
molto profondo della società e della cultura 
in generale ed esistono, come sempre nella 
storia, solo due modi per affrontare qualsiasi 
cambiamento significativo: o subirlo o 
governarlo. 

Un cambiamento 
che peraltro, nel 
nostro paese mette 
direttamente in di-
scussione l’art. 33 
della Costituzione 
quando dice con 

chiarezza che: “L'arte e la scienza sono libere 
e libero ne è l'insegnamento. 
Ma per affrontare qualsiasi fenomeno sociale, 
parafrasando Antonio Gramsci, bisogna pri-
ma conoscerlo, poi agitarsi e infine organiz-
zarsi. 
Oggi la tecno-censura insita in questo 
modello di privatizzazione della cono-
scenza è favorita dalla potenza tecnologica 
che a sua volta è alimentata dalla forza dei 
capitali finanziari che si riversano copiosi in 
questo nuovo settore.  
Ecco dunque il  bisogno di costruire una 
diversa interpretazione e un diverso uso delle 
tecnologie digitali, a partire dall’IA, rispetto a 

2 GDC REV3 Punto 14:  Riconosciamo che i beni pubblici digitali, 
che includono, tra l'altro, dati aperti e software open source, 
piattaforme, modelli di intelligenza artificiale, standard e contenuti 
che possono essere liberamente utilizzati e adattati, consentono alle 
società e agli individui di indirizzare le tecnologie digitali alle loro 
esigenze di sviluppo e possono facilitare la cooperazione e gli 

quelli che ci vengono oggi offerti e che 
tengono conto solamente delle logiche di 
profitto del capitale e tuttalpiù delle dina-
miche di efficientamento produttivo, metten-
do in campo una interpretazione di senso 
diversa,  che invece crei valore, anche dai 
valori etici di riferimento delle persone.  
C’è bisogno dell’impegno di tutti per 
costruire un nuovo possibile modello 
alternativo, quello dell’Intelligenza Artificiale 
Sociale (IAS).   
L’IA Sociale è un uso possibile delle  tecno-
logie di analisi dei dati digitali che risponda  ai 
bisogni dei cittadini/utenti, la cui proprietà è 
democratica, e che valorizza il fattore umano. 
Quindi potremmo definirla come un  “bene 
pubblico digitale”, così come viene ricono-
sciuto anche dal Global Digital Compact 
delle UN2, in contrapposizione all’utilizzo 
dominante delle IA gestite da società capita-
listiche il cui fine ultimo è il profitto e il 
“controllo”.  
Le IAS sono dunque un “bene pubblico 
digitale” che si può sviluppare a partire dai 
dati, un bene che produciamo nell’interazio-
ne con queste tecnologie e di cui queste si 
nutrono, ma il cui utilizzo  ci è stato sottratto 
a favore di un gruppo ristretto di entità che si 
nascondono dietro “nuvole” digitali, giocan-
do a rimpiattino con leggi e regolamenti. Di 
queste tecnologie abbiamo bisogno perché 
decideranno il nostro futuro, in un modo o in 
un altro. Alcuni dei “beni comuni digitali” 
che le IAS potrebbero aiutare a produrre, 
sono quelli che servono a raggiungere gli 
SDG’S, gli obiettivi di sviluppo sostenibile 
approvati nell’Agenda 2030, come descritto 
nel quinto capitolo. Sono le linee guide con 
cui la maggior parte delle nazioni al mondo 
ha deciso di affrontare in maniera concreta 
alcune delle sfide più importanti del mondo 
di oggi, dalla crisi climatica, alla lotta alla 
povertà e alla fame nel mondo, alla realizza-
zione di città sostenibili, alla transizione alle 
energie rinnovabili. Sono 17 macro temi e 
oltre 296 target, e molti studi dimostrano che 

investimenti digitali; 
https://www.un.org/techenvoy/sites/www.un.org.techenvoy/file
s/general/GDC_Rev_3_silence_procedure.pdf 
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l’IA potrebbe contribuire al raggiungimento 
di una parte di questi obiettivi, se adeguata-
mente nutrita di dati sociali di qualità e se 
governata in maniera democratica: quindi se 
l’Intelligenza Artificiale fosse sì artificiale, ma 
anche Sociale.  
Per ottenere questo cambio di senso nell’uso 
della tecnologia dell’IA nell’Arte, e non solo, 
bisogna ripartire da quanto diceva nel suo 
appello intervista Ed-Newton Rex: “Ci 
sono tre risorse di cui le aziende hanno 
bisogno per costruire modelli di intelligenza 
artificiale: ingegneri, potenza di calcolo e 
dati”. 
Affinchè si possano sviluppare delle IAS  si 
deve  partire  da un bene essenziale per lo 
sviluppo dell’IA, un bene che è a disposizione 
delle persone che ne sono i produttori, anche 
se non ne dispongono autonomamente: i dati 
digitali. 

Gli economisti li chiamano beni non rivali, 
per cui  il loro riutilizzo crea ulteriore valore, 
soprattutto se vengono utilizzati per scopi e 
in modi diversi, da soggetti diversi. 
Sull’utilizzo dei dati digitali per scopi sociali 
ha dato un importante contributo Alex 
Pentland, professore del Mit (Massachusetts 
Institute of Technology) di Boston, che ha 
lanciato a Davos nel 2007 un vero e proprio 
“New Deal dei Dati”, basato sul fatto che “i 
dati vanno riconosciuti come beni dell’indi-
viduo”. Per lui la soluzione migliore per 
rendere la condivisione di dati alla base del 
miglioramento del sistema pubblico è quella 
di creare “reti fiduciarie”3: la combinazione di 
un sistema informatico che registra il permes-
so dell’utente per tutti i dati raccolti e un 
contratto che specifica quello che si può fare 
con quei dati. 
Oggi questo è possibile in Italia grazie alle 
regole che l’Unione Europea ha messo in 

3 A. PENTLAND, Fisica Sociale, UBE, Milano, 2015; g. 163-166 

campo in questi anni per favorire appunto la 
creazione di un mercato europeo digitale 
competitivo ma anche attento ai valori della 
persona e soprattutto plurale. Ha iniziato nel 
2018 con la nuova normativa sulla privacy, il 
GDPR. All’art 20 del regolamento veniva 
infatti creato un nuovo diritto per tutti i 
cittadini europei, di avere indietro una copia 
digitale di qualsiasi dato in possesso di un 
qualsiasi portale o sito a cui noi lo avessimo 
concesso in cambio di un qualsiasi servizio 
digitale. Un vero e proprio “porto dati”, teso 
a consentire ad ogni utente di poter avere una 
copia dei propri dati e poterla quindi confe-
rire ad un soggetto diverso da quello da cui 
l’aveva ricevuta, in modo da far rientrare i 
cittadini europei in pieno possesso dei propri 
dati e consentire che ne facesse l’uso deside-
rato. In questo modo si sono gettate le basi di 
quello che successivamente l’UE ha definito 
come il “mercato  digitale europeo”, con le 
sue strategie e le sue regole tese a smarcarsi 
dal modello “capitalista espropriativo” con 
cui gli USA erano di fatto divenuti, almeno in 
occidente, leader di internet. Un modello di 
“sovranità  digitale” europea, che nel2024 ha 
visto un altro tassello fondamentale nel 
Digital Government Act (DGA) che ha finalmente 
regolato la possibilità di cedere i propri dati a 
terzi ,anche per fini “altruistici”, come sono 
quelli artistici. 
 Ecco quindi come  è oggi possibile che 
attori, scrittori, sceneggiatori, maestranze e 
in genere tutti lavoratori del comparto 
culturale, oltrechè rivendicare i loro diritti 
d’autore,  si possono unire in “corporazioni 
digitali” dove far confluire tutti i dati digitali 
che derivano dal loro lavoro (testi, imma-
gini, video, musica, fotografie, etc) in modo 
da poter gestire autonomamente, e se 
possibile in forma democratica e aperta 
(open) questa enorme massa di dati. Grazie 
al DGA e alle regole di recepimento, da 
pochi giorni pubblicate in Gazzetta dal 
governo italiano, oggi gli artisti e gli 
intellettuali italiani possono creare dei sog-
getti autonomi e autogestiti che possono 
gestire i dati digitali delle loro opere di 
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ingegno a “ fini altruistici”, conferendogli a 
terzi per creare prodotti artistici. 
Esistono già realtà di questa natura funzio-
nanti all’estero, Stocksy4 ne è un esempio 
perfetto. Si tratta di una cooperativa di 
fotografi che hanno costruito un archivio 
estremamente curato con immagini da tutto 
il mondo di grande livello: centinaia di 
migliaia di scatti disponibili sull'omonimo 
sito di foto d'archivio con licenza d'uso a 
titolo gratuito. I fotografi che aderiscono alla 
cooperativa ricevono un compenso per ogni 
licenza sottoscritta. 
Fondata a Victoria, British Columbia, in 
Canada nel marzo 2013 da Brianna 
Wettlaufer e Bruce Livingstone, ha sede a 
Victoria BC. I fotografi, mantengono il 50% 
dei profitti generati dalla vendita dello foto (il 
75 per cento per vendite di più foto) e, 
soprattutto, ricevono un dividendo dei gua-
dagni alla fine di ogni anno. Con il risultato 
che, alla fine del 2015, Stocksy aveva redi-
stribuito oltre 4 milioni di dollari in royalties 
ai suoi circa mille fotografi e raddoppiato il 
fatturato fino a 7,5 milioni di dollari. 
“Il momento è giusto per andare nella dire-
zione di una comunità solidale, in cui tutte le 
voci sono ascoltate e in cui un’equa distri-
buzione dei profitti consenta al maggior 
numero possibile di persone di beneficiarne, 
non solamente ai soliti pochi prescelti. Il 
modello cooperativo rende i fotografi orga-
nizzati come un'agenzia, il che significa che 
non c'è nessuno che li possa sfruttare. 

Una volta che venissero creati questi “Big 
Data” democratici, andrebbero resi “aperti” 
e “condivisi”, in modo da poter generare, 

4 Il testo è una rielaborazione del materiale che si trova su 
www.stocksy.com e di eventi del “Platform Cooperativism”. 

anche con l’interazione di start up profit 
dell’IA, prodotti e servizi “artistici” le cui 
finalità verrebbero però determinate non 
dalla ricerca del profitto, ma democra-
ticamente dalla ricerca di forme di arte da 
parte degli intellettuali  e degli artisti che 
avrebbero fornito i dati per far funzionare 
queste IAS. 
Si tratterebbe dunque di una riappro-
priazione di senso e di valore della tecno-
logia digitale operata con il fine di 
continuare a mantenere “libera” l’arte, come 
prescritto dalla nostra Costituzione. 
Per raggiungere concretamente  questo 
obiettivo bisognerebbe attivare una “allean-
za” per l’uso delle tecnologie digitali 
nell’arte, a partire dai corpi intermedi che 
ancora operano nel campo artistico. Penso 
ai sindacati degli attori, degli scrittori, dei 
giornalisti, degli autori in genere, ma anche 
le cooperative culturali che gestiscono i 
teatri, piccole case editrici, radio e giornali 
come il Manifesto. Ma anche le piccole 
associazioni teatrali , gli enti pubblici come 
gli enti lirici o i teatri stabili. Per finire poi 
ad una chiamata in causa della più grande 
azienda pubblica produttrice di contenuti 
artistico: la RAI. 

Questa grande “alleanza” dovrebbe a 
partire dai dati digitali delle opere e dei 
lavori degli artisti , dare l’avvio a questa 
grande opera di trasformazione di senso 
delle tecnologie digitali per consentire di 
renderle uno strumento utile e funzionale 
alla libera produzione artistica, piuttosto 
che uno strumento funzionale all’estra-
zione di profitto anche dall’arte. Un'azione 
non solo in difesa dell’arte, ma anche della 
stessa democrazia. 
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IL TEATRO DI ALBA DE 
CÉSPEDES 

di Massimiliano Perrotta 

Alba de Céspedes, nata a Roma l’11 marzo 
1911 e morta a Parigi il 14 novembre 1997, 
per tutta la vita corteggiò il teatro. Affermata 
romanziera e direttrice della rivista Mercurio, 
la de Céspedes considerava il linguaggio 
drammaturgico il mezzo migliore per parlare 
al pubblico, ma con il sistema teatrale 
dell’epoca ebbe un rapporto contrastato. 
Daniela Cavallaro, docente di letteratura 
italiana alla neozelandese University of 
Ackland, ha dedicato diversi studi alle donne 
che hanno scritto per la scena: Bulzoni 
Editore ha pubblicato il suo volume “Il teatro 
di Alba de Céspedes. Testi e materiali 
d’archivio”, nella collana “La fenice dei 
teatri” diretta da Carmelo Alberti e da Maricla 
Boggio. Si tratta di un volume di oltre 500 
pagine che propone uno studio rigoroso e di 
piacevole lettura in cui si ricostruisce l’attività 
teatrale della de Céspedes, seguito da molte 
pagine inedite. Alcune sorprendenti. 
Raccontando gli intensi scambi di Alba de 
Céspedes con diversi protagonisti del teatro 
del Novecento, di quel secolo viene fuori un 
ritratto vivacissimo. Per esempio ho trovato 
emblematico lo scrupolo del grande critico 
Silvio d’Amico in una lettera alla dramma-
turga: nel 1950 lei gli chiede un parere sulla 
commedia “Gli affetti di famiglia” (firmata 
con Agostino degli Espinosa), e d’Amico fa 
precedere i suoi suggerimenti da un riassunto 
della trama dell’opera «perché Lei possa dirmi 
se l’ho capita, oppure l’ho fraintesa».  
Alba de Céspedes aveva ben chiara la 
specificità dei diversi linguaggi artistici, come 
testimonia quanto scrisse nel programma di 
sala di “Quaderno proibito”, versione scenica 
di un suo romanzo di successo che debuttò al 
Teatro Eliseo di Roma il 16 dicembre 1961, 
con la regia di Mario Ferrero. Alba cura 
personalmente l’adattamento perché i ridut-
tori tendono a una eccessiva fedeltà all’opera 
originale, mentre l’autore «è l’unico che abbia 
il diritto di dare alla propria opera un’altra 
dimensione mediante un’espressione nuova». 
Mi piace ricordare che la de Céspedes fu 

anche sceneggiatrice per “Le amiche” di 
Michelangelo Antonioni, adattando per il 
grande schermo - con il maestro ferrarese e 
con Suso Cecchi d’Amico - il romanzo “Tra 
donne sole” di Cesare Pavese. 
Il terzo capitolo del saggio di Daniela 
Cavallaro racconta il rapporto conflittuale 
che Alba ebbe con Raf Vallone, regista e 
attore protagonista dell’adattamento del 
romanzo “La bambolona”. Un’esperienza 
che le lascerà l’amaro in bocca. 
La chicca del volume è rappresentata dall’Ap-
pendice V, che propone quattro brevi testi 
inediti - colti e leggeri - scritti per delle recite 
domestiche che avevano luogo soprattutto 
per i festeggiamenti di fine anno. Si tratta di 
testi (“Il Concilio degli Dei”, “Cuore”, 
“Barbanera”, “Italia letteraria”) dal raffinato 
gusto umoristico, che credo sarebbero 
piaciuti a Paolo Poli o a Luigi Lunari: quattro 
monellerie culturali che meriterebbero di 
andare in scena, per avvicinare la figura di 
Alba de Céspedes al pubblico odierno. 
Tra i quattro testi brillanti del volume, spicca 
la parodia in versi del romanzo “Cuore” di 
De Amicis, con protagonisti alcuni scolari di 
chiara fama: Baldini, Moravia, Palazzeschi, 
Praz, Savinio e Vittorini.  
La parodia inizia con una lettera a Enrico, il 
protagonista del romanzo, scritta da suo 
padre, il quale si compiace del proposito di 
diventare scrittore: «I tuoi colleghi ti daranno 
esempi di bontà, di generosità, di amicizia. 
Tra quegli animi eletti non alligna la mal-
dicenza, né alberga l’invidia». Poi, sicco-me il 
maestro ha assegnato ai sei scolari il tema 
“Gino piange, perché?”, ciascuno di loro lo
svolge secondo il proprio stile letterario.  

  Alba de Céspedes, Maria Bellonci alla presentazione
del romanzo " Speranzella"  di Carlo Bernari. 
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Per gentile concessione dell'Editore Bulzoni. 
  Tra i quattro testi brillanti pubblicati nel volume, 
spicca la parodia in versi del romanzo “Cuore” di 
Edmondo De Amicis, con protagonisti alcuni scolari 
di chiara fama: Antonio Baldini, Alberto Moravia, 
Aldo Palazzeschi, Mario Praz, Alberto Savinio ed 
Elio Vittorini.  

CUORE 

Lettera ad Enrico  
In questi giorni, mentre sboccia la primavera, 
io penso allo sbocciare della tua fanciullezza, 
Enrico mio diletto. Tu procedi garrulo e 
spensierato per i sentieri della vita, o 
sventatello! E tua madre non sa nulla.  
Io avevo sognato per te l’onore e il prestigio 
della vita militare. Ti vedevo già colonnello, 
mentre con il groppo alla gola, degustavi il 
rancio dalla gavetta di quei ragazzoni. Ti 
vedevo sfilare alla testa del tuo reggimento 
per Corso Valdocco: brillava l’oro delle tue 
medaglie nei miei occhi appannati di lacrime. 
Non mi hai corrisposto. Tua madre non 

sappia ancora nulla! Tu mi hai scritto invece 
che le Muse ti chiamano. Ebbene, Enrico, 
Dio ti accompagni. Io non sarò l’inciampo sul 
tuo cammino. La speranza mi detta nuovi 
sogni per te. Sappi che la carriera del letterato 
è nobile e austera. I tuoi colleghi ti daranno 
esempi di bontà, di generosità, di amicizia. 
Tra quegli animi eletti non alligna la 
maldicenza, né alberga l’invidia. Dimentichi 
del cibo, dell’aria pura e del sonno, essi 
procedono per le spinose vie della gloria. 
Noncuranti di premi materiali, assetati solo di 
sapere, disdegnano ogni pompa, respingono 
la carne, respingono la carne… la carne…  

PRAZ   
Dammi la carne, diavolo! Era la mia merenda 
La carne con il cavolo. Digli che me la renda! 
ALDO  
Te l’ha presa Agostino.  
MORAVIA  

Oppure Michelaccio. 
PRAZ  
Sei stato tu, Nivasio. Sei proprio un 
cattivaccio.  
Lo dirò al professore, chi l’ha presa è un 
ribaldo. 
SAVINIO 
Non sono stato io. Domandatelo ad Aldo. 
VITTORINI 
È inutile, Albertino, che fai l’indifferente  
Tira fuori il panino.  
MORAVIA 

Io non ho preso niente. 
Il torto è sempre mio. 
VITTORINI  

Allora confessate: 
Siamo uomini o no? 
ALDO 

Ebbene sì, son io! 
BALDINI  
Bisogna dargli un penso. 
VITTORINI  

Un castigo severo. 
SAVINIO  
Diciamo un carme intiero. 
ALDO  

“M’illumino d’immenso”.  
MORAVIA  
Ha barato, ha barato! Che ci credi ignoranti? 
BALDINI  
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Quando viene il maestro denuncio tutti 
quanti.  
VITTORINI  
Denunciare un compagno? Ohibò, che brutta 
cosa!  
PRAZ 
Ieri ha copiato il tema, che condotta schifosa. 

SAVINIO  
Se l’ha detto il maestro che il plagio letterario 
È una cosa da nulla, un fallo immaginario! 
PRAZ 
Di cuore io gli perdono.  
VITTORINI  

Animo generoso! 
ALDO  
Sulla tua fronte amica un dolce bacio poso.  
(mentre Praz e Aldo si baciano gli altri 
sghignazzano)  
MAESTRO  
Figlioli miei diletti, non fate i cattivelli,  
Che ho perso, poveretti, gli ultimi tre fratelli.  
CORO  
Oh, signor professore, ne siamo costernati!  
MAESTRO 
Grazie, passiamo ai compiti. Li avete 
preparati.  
Dunque, il tema qual è? Dimmelo tu, Tonino. 
MORAVIA  
Alzate, Rugantino.  
BALDINI  
        “Gino piange, perché?” 
MAESTRO 
Il tema ben s’adatta all’animo infantile.  
Si darà al vincitore, oggi, il premio mensile. 

Cominciamo da quello men forte in italiano:  
Te, mio caro Tonino. Leggi scandito e piano. 
BALDINI  
Legata al duro scoglio, e senza lini  
Offerta al drago, sta Angelica bella;  
Treman le poppelline, e i biondi crini  
Si spargono lievi all’aura novella.  
Dietro la folla muta, a occhi chini,  
Dolente d’una sorte così fella,  
Gino piange perché, destino crudo,  
Non gli riesce di vedere il nudo.  
MAESTRO  
Bene bene davvero, ne sono sbalordito!  
PRAZ  
Ha copiato due testi!  
MORAVIA  
        È il solito impunito.  
MAESTRO 
Vedo per te dischiudersi mille fulgide vie.  
Figurerai, può darsi, in nuove antologie. 
PRAZ 
Perdona il mio sospetto ed accetta un 
abbraccio.  
MORAVIA  
Ricordati di me, mio caro Michelaccio. 
MAESTRO 
Cari cari figlioli, la vostra fratellanza  
Mi solletica il pianto e m’empie d’esultanza.  
Savinio sempre savior, leggi il 
componimento.  
A te che sei straniero raccomando l’accento.  
SAVINIO  
Son contento se di Gino  
Contar devo la storiella  
Or mi metto al tavolino  
Con la penna mia novella.  
Ma la penna s’è spuntata  
Cosa mai ciò vorrà dire?  
Questa pista inusitata  
Mi conviene d’inseguire.  
Tutto è un caso e nulla è un caso  
Lo diceva la zia Irene:  
C’è chi a Samo porta un vaso  
E chi nottole ad Atene.  
Or torniamo al nostro Gino:  
Perché piange? Che sarà?  
Sulla testa, poverino,  
Gli è caduta la Mammà.  
La mammà, la gran poltrona,  
Detta, infatti, poltronmamma.  
Fu malvagia oppur fu buona?  
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Ecco il nocciolo del dramma.  
Gli è caduta sulla testa.  
Gino piange? Ben gli sta.  
Ma il ribelle, per protesta,   
Annaffiar vuole il sofà.  
Poltronmamma, poltronbabbo,  
Poltronnonna, poltronzia,  
Dite la vostra che ho detto la mia. 
MAESTRO 
Ottimo come stile, moderno di pensiero;  
Il senso è un poco oscuro, ma bello 
perdavvero.  
ALDO  
Tò, prendi un francobollo, l’ho tenuto sul 
petto,  
È ancora caldo, senti? All’uscita t’aspetto.  
MAESTRO 
Or leggi tu, Mariuccio, il tuo tema sul cigno  
Mi piacque, l’altro giorno, sì candido e 
benigno.  
PRAZ 
Alle sfingi immortali,  
Alle aquile, ai grifi, alle corone,  
Sacra è la casa ed allo stile impero,  
Gaio, festoso e del bennato animo  
Vera testimonianza.  
In questa landa lieta ove si chiude  
Congelato nel cuor d’un tavolino  
Il senso d’una arcana  
Prefigurazione  
Perché il fanciullo piange?  
Forse non sa l’ignaro, della carne  
I segreti diabolici? Non sa  
Dei macrocosmi e microcosmi il ritmo  
Di danza? Vide  
I grovigli simbolici di Bosch?  
Ah, che più grave pena ha quel fanciullo.  
Io so qual è. Là, nella casa impero  
Simile (ma di quanto, ohibò, inferior)  
A quella ove io m’annido  
Tra consoles vitrine e tavolini  
Snelli e leggeri come puledrini  
Un oggetto gli manca e da me c’è.  
Appartenne a Giulietta o a Paolina;  
Bello, conchiuso in mogano ed argento,   
Dalla sagoma esigua di violin  
L’esemplare neoclassico bidet.  
MAESTRO  
Questo componimento è una lezion d’igiene  
E l’ordigno citato in casa ci sta bene.  
Il tema inoltre è svolto con molta maestria  

E dall’arredamento trae la filosofia.  
VITTORINI  
Compagno m’hai commosso! Nel tuo tono 
realista  
Io sento palpitare lo spirito Marxista. 
MAESTRO 
E adesso viene il turno dell’ottimo Albertino 
È piaciuto a mia madre il tuo tema Agostino. 
MORAVIA  
A me che me ne importa? Io non mi voglio 
alzare.  
Io il tema non lo leggo. Voglio andare a 
giocare.  
MAESTRO 
Che dici, figlio mio? Tu sempre mite e 
buono?  
ALDO  
Che modi duri e ingrati!  
MAESTRO 

Leggi che ti perdono. 

MORAVIA 
Nella stanza al villino dei Parioli  
La cugina si sfila lentamente  
Le lunghe calze di color nocciola 

Indifferente.  
Prima la coscia e poi il polpaccio grasso 
Gino sorprende mentre cautamente  
L’amico in frack parlotta in tono basso  

Indifferente.  
Parla di brutte cortigiane bionde  
Di marchesi e banchieri suadenti 
Protagonisti dalle occhiaie fonde 

Indifferenti.  
L’amico se ne va. Gino s’appressa  
Alla cugina che languidamente  
Dice che andare o no dalla contessa 

È indifferente.  
Ella si spoglia. Tocca qualche tasto  
Della radio, rimane senza niente.  
E Gino piange perché a tanto pasto 

È indifferente. 
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MAESTRO  
In questo breve scritto, saggio ed originale  
Dirò che soprattutto mi piace la morale,  
poiché garbatamente in poche righe addita  
l’eticità profonda di questa bella vita.  
BALDINI  
Dammi la mano, Alberto, fu una cosa divina, 
A te spetterà il serto. Ma ce l’hai la cugina?  
MORAVIA  
In quanto alla cugina tu non te ne impicciare  
Io non so’ mica Gino, io me la so cavare.  
MAESTRO  
Non litigate, avanti, su, da bravi, bambini.  
Ora leggerà il tema l’alunno Vittorini.  

VITTORINI  
Dice la mamma: perché piange Gino?  
E poi ridice: Gino perché piange?  
Oh, dice Gino, perché perché piango?  
Dice la mamma: ceto perché piangi?  
La mamma dice: Piange? Piange Gino?  
Non è vero che Gino è quel che piange?  
Che altro mai farebbe se non piange?  
Piangere forse non è cosa di Gino?  
Gino piange, perché? Grande problema.  
La società l’offese. Gino piange. 
(Guai se Gino cessasse questo pianto  
La pagina sarebbe già finita).  
Ma Gino piange. Certo, Gino piange.  
Non è un mistero perché piange Gino? 
MAESTRO 
Un clima affascinante dal tema si sprigiona.  
Vocaboli variati, composizione buona.  
E quel che devo dire in verità e coscienza  
È che mi pare scevro di qualsiasi influenza.  
SAVINIO  
Amico mio diletto, sono proprio commosso  
Ti prego di accettare un garofano rosso.  
VITTORINI  
Non amico, compagno, questo è il fior che 
mi piace  
In questo segno al mondo predicherò la pace. 
MAESTRO 

Ora sentiamo l’Aldo, il più bravo in sintassi.  
Le sue care sorelle cuciono materassi  
E il padre suo – un vegliardo che si sorregge 
a stento – 
Vende sul Ponte Vecchio stampe 
dell’Ottocento.  
È povero, stracciato, e quasi non bastasse  
Vedete, Palazzeschi è il primo della classe.  
PRAZ 
La storia tua m’angoscia. To’, prendi il mio 
solino.  
ALDO  
Grazie ti dice il piccolo scrivano fiorentino.  
MAESTRO 
Scusate miei ragazzi, quest’atto di bontà  
M’ha ricordato un bacio ch’ebbi da Sua 
Maestà  
Quando nel settantotto visitò il mio convitto. 
Che tempi prestigiosi! Basta, leggi il tuo 
scritto.  
ALDO  
Gino piange.  
Paff!  
Paff!  
Una lacrima  
E un’altra  
Fanno una pozzettina  
L’iride ci si specchia,  
oh, quella piccola iridina,  
arcobaleno in sordina!  
Paff!  
Zuff!  
Tin!  
Gino piange.  
Perché?  
Non chiedete!  
Piange perché ha sete  
di piangere,  
che v’importa?  
Paff!  
Zuff!  
Tin!  
Vedete?  
Piange perché gli piace  
La pozzettina  
Con l’iride dentro,  
una pozzettina calda,  
uscita da lui,  
proprio sua, piccolina,  
una scodellina  
di lacrime d’argento!  

25



R I D O T T O 

Paff!  
Zum!  
Tin!  
E lasciatelo divertire!  
MAESTRO  
Quanta delicatezza! Quale senso sottile  
Degli acquatici umori! Che spirito gentile!  
Bono, direi, ma bono, bonissimo. Peccato  
Che in taluni passaggi lo stile sia leccato.  
Insomma avete fatto tutti proprio benone  
Ora è giunto il momento di darvi il 
guiderdone.  
A chi assegnare il premio? Ecco un arduo 
problema!  
Non saprei proprio scegliere tra l’uno e l’altro 
tema. 
Forse Moravia… O Mario… Forse Tonino 
tu…  
BALDINI  
No, maestro, giammai, tutti valgon di più!  
Lo dia invece a Nivasio, oppure a Vittorini.  
VITTORINI  
No, compagni, rifiuto, lo merita Baldini  
Oppure Alberto!  
MORAVIA  

Come? Domani! State freschi!  
SAVINIO  
Io penso che lo meriti il caro Palazzeschi. 

PRAZ  Anche per la condotta ch’egli ha 
sempre serbato.  
ALDO  
Maestro, mi risparmi l’onore inadeguato! 
MAESTRO  
Quale splendida gara! Nobile emulazione!  
Ecco, ho trovato: il premio sia dato a 
votazione. 
Scrivete su un biglietto – calligrafia ben netta 
– Il nome e poi ponetelo in questa mia
paglietta.
Bravi e lesti, a modino, procediamo allo
spoglio.

Voi state zitti e quieti. Io apro il primo foglio. 
Oh, Dio! Ma che? Possibile? Rimango senza 
fiato.  
Ognuno a sé medesimo il premio s’è 
assegnato.  
Ecco, l’ho visto subito: ognun la sua grafia.  
Non m’aspettavo simile subdola porcheria.  
CORO  
Perdono, professore, fu un fallo giovanile!  
MAESTRO  
M’avete procurato un travaso di bile.  

A me, povero ed orfano, avete rotto il cuore; 
Però v’ha perdonato il vecchio professore.  
Allora scelgo io (a parte) la soluzione è savia.  
Il premio sia assegnato ad Alberto Moravia.  
Su vieni avanti, Alberto. Il premio ti si dà  
Perché sia incoraggiata la tua precocità.  
Non solo per la scienza, anche per la dottrina. 
È un caso di coscienza. Saluti alla cugina.  
VITTORINI  
Sempre questi romani, questi sporchi terroni! 
(dà un calcio a Moravia)  
MORAVIA  
M’ha dato una pedata! Un sette nei calzoni!  
SAVINIO  
È stato Vittorini! Ma che sfacciato, guarda!  
MAESTRO  
Questa è proprio una piccola vendetta 
lombarda.  
BALDINI  
Abbiamo pazientato fin troppo ed ora basta!  
Con la sua prepotenza la nostra pace guasta.  
Lo si punisca, o il caos! 
MAESTRO    Calma, calma figliolo  
Non ti far trasportare dal sangue romagnolo! 
Datevi le manine, su ragazzi, da bravi,  
Perdonate i rancor, siate cortesi e savi.  
Per festeggiare insieme il premio meritato 
Cantiamo il girotondo del lieto letterato. 

26



R I D O T T O 

Mario Luzi,  
Poeta e Drammaturgo 
in una recensione di 

Maricla Boggio 

La recensione è raccolta nel volume 

IL DRAMMA VIVO 
DELLA CRITICA 

un teatro sparito rinasce 
attraverso le recensioni 

(1968-1989) 
Edito da  BeaT  

La “prima” a Firenze 
“Rosales” di Luzi con Albertazzi 
Regia di Orazio Costa 

Un’atmosfera sospesa – come se 
l’attenzione di tutti gli spettatori che 
gremivano il Teatro della Pergola si fosse 
concentrata per non perdere nulla di quello 
che stava accadendo in scena – si era creata 
ieri sera per la rappresentazione di “Rosales”, 
il testo di Mario Luzi – scrittore di finissima 
sensibilità poetica, qui alla sua terza espe-
rienza teatrale, dopo “Ipazia” e “Il Messag-
gero” – che Orazio Costa, con delicatezza ma 
anche con notevolissima forza espressiva, 
tutta concentrata sulla parola, ha messo in 
scena per il Teatro Stabile di Genova diretto 
da Ivo Chiesa. Da tempo non avvertivo una 
sensazione simile. Che cioè venisse rappre-
sentato qualcosa di veramente significante, 
che valesse la pena di essere ascoltato, di cui 
rimanesse un’interiore risonanza. Non le 
solite rimasticature di classici, né i fattacci 
così grossolanamente ad effetto da attrarre 

l’attenzione superficiale anche del più 
distratto. 

Qui gli avvenimenti sono densi e non 
raccontabili in una breve cronaca, e i simbo-
lismi complessi. Qui un Don Giovanni 
ammantato nel personaggio di Juan Rosales, 
alle soglie della vecchiaia, viene convocato in 
Messico da un’antica amante, Ester, dedica-
tasi al terrorismo per desiderio di espiazione 
e realizzazione di sé; la donna vuole affidargli 
l’uccisione di Trotzky, anche lui al termine 
della vita, come sappiamo dalla storia. 
L’evento storico si compirà inevitabilmente, 
ma non certo per mano di Rosales, che rifiuta 
l’infausta delega astratta dell’assassino ideolo-
gico. Quello che conta essenzialmente, nel 
denso poema drammatico di Luzi, è il 
confronto fra il mito e la storia, tra il 
personaggio abusato dalla leggenda amorosa 
e l’altro, consumato dalla logica rivoluzio-
naria; il loro scontrarsi e il mutarsi, rinno-
vandosi per l’uno, rimanendo sterilmente 
immutabile per l’altro. E, ancora più in 
profondità di lettura poetica e drammatica, 
conta quello che avviene dentro le maglie 
mitiche e storiche, l’interrogarsi dell’uomo 
sulla sua destinazione, la ricerca di un 
rinnovamento di sé che prelude all’eternità e 
delude la morte. 

Fallito il tentativo di imporgli il delitto 
di Trotzky, Ester rivela a Rosales la morte di 
Anna, la figlia di lei che si era sostituita in un 
amore di indicibile bellezza nel cuore di lui, e 
alla quale sempre il mitico amatore aveva 
fatto riferimento come ad una fonte 
ristoratrice; è sempre Ester a rivelare a 
Rosales l’esistenza di una figlia di Anna, quasi 
un dono divino, di cui si lascia sospesa la 
paternità, che potrebbe anche perfino 
appartenere a Rosales. Nel colloquio con 
Alba, la figlia di Anna, Juan Rosales trova la 
possibilità di una purezza e di un rinno-
vamento personali che, anche se solo per un 
attimo, gli fanno intuire il senso meraviglioso 
di una rinascita. Questa Anna, di cui si parla 
soltanto, proprio nel vivido sovrapporsi dei 
ricordi appare come personaggio vivo e 
palpitante, per la forza di quella poesia, 
evocativa e intrinsecamente spirituale che è 
una caratteristica di Mario Luzi. Ampi spazi 
invasi dall’azzurro dello sfondo rappre-
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sentano la scena, al centro percorsa da un 
segmentato simbolico serpente piumato, che 
si scompone via via suggerendo tutti gli 
ambienti, soluzione geniale dello scultore 
Angelo Canevari. 
Felicissime le musiche di Guido Turchi, che 
echeggiano i languori filmici degli anni ’40 per 
poi mutarsi nei suoni presaghi della tragedia. 
Giorgio Albertazzi è splendido in questo 
Rosales, purissimo come mai lo abbiamo 
ascoltato, tutto compenetrato di questa 
splendida ambiguità che solo si ritrova in certi 
personaggi non quotidiani, ma del mito 
appunto. E l’evidenza, attraverso di lui, del 
dire, è la prova della riuscita, per Luzi e per 
Costa, di questo insolito spettacolo che 
segna, secondo noi, una svolta per il futuro 
del teatro italiano. Edmonda Aldini è Ester, 
figura difficilissima e ambigua, passionale e 
sofferente, fredda e politica quanto femmi-
nilmente sentimentale; tutte queste gamme 
l’attrice ha offerto con sicurezza di inter-
pretazione e ricchezza di gestualità fino 
all’opposto segno della commozione. Orazio 
Costa muove ogni cosa, con sereno disegno, 
misurandosi con quei versi difficili eppure, 
una volta resi docili dalla fatica con gli attori, 
afferrabili fino al punto da rimanere forte-
mente impressi nella mente di chi li ascolta. 
Nel fitto numero degli attori, da ricordare 
assolutamente Mario Feliciani meditabondo 
dittatore, Camillo Milli antico Sganarello, 
Elisabetta Pozzi dolcissima Alba, Eros Pagni 
riconoscibilissimo Trotzky, Tullio Valli 
misterioso guardiano. 

Dall'introduzione 
di Maricla Boggio 

Ho scelto una piccola parte di articoli 
da me scritti per l’Avanti negli anni che vanno 
dal ’68 all’89, quando il giornale ha smesso di 
uscire. 

Con Ghigo de Chiara e Franco Cuomo 
andavamo quasi ogni sera a teatro e ci 
ritrovavamo dopo gli spettacoli in qualche 
trattoria a scambiarci le impressioni 
suggeriteci dal teatro appena visto. 

Il ’68 aveva ridestato il desiderio di 
vedere quello che accadeva nel mondo, i vari 
linguaggi nuovi che avevano liberato il teatro 
dalla rigidità borghese dei linguaggi, che 
soltanto Orazio Costa aveva destato nelle sue 
regie e soprattutto nelle sue lezioni sulla 
mimesica. 

Mentre nei teatri tradizionali imperava 
una drammaturgia conosciuta, o tutt’al più 
derivata dalla Germania o dall’Inghilterra, si 
aprivano spazi nuovi, che ospitavano 
spettacoli spesso simili a lezioni, a scelte 
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espressive: Jerzy Grotowsky approdava a 
Venezia, poco più tardi Eugenio Barba per 
anni suo allievo adeguava alla sua nascita 
meridionale il suo linguaggio; Kantor 
scendeva dalla Polonia non più solo spet-
tacolo ma visione plastica di un gruppo a lui 
obbediente; Jean Vilar si apriva ai giovani nel 
festival di Avignon dove confluivano per sua 
apertura studenti di ogni scuola del mondo 
per sviluppare modalità nuove. E Bob Wilson 
ripeteva all’infinito il suo ralenti. Ogni 
maestro aveva il suo metodo; più che forme 
di spettacolo emergeva un sistema di vita, 
come per il Living in cui pareva prevalere il 
discorso politico ed era l’impeto delle 
tematiche a creare lo spettacolo. Noi 
avevamo Strehler, indomito rispetto alle 
novità, roccia espressiva ben conosciuto 
anche all’estero. 

In un sottofondo in movimento si 
muovevano giovani cresciuti da sé, geniali 
nelle loro realizzazioni, in locali rimediati nel 
sottosuolo o inventati da cantine o 
costruzioni precarie. Emergevano il Beat 72 
con Carlo Cecchi, la Piramide con Flavio 
Bucci, Rem e Cap un po’ dovunque, e La fede 
con la Kustermann e Nanni, il Metateatro 
con Di Marca, l’Orologio con Moretti, la 
Comunità con Sepe che avrebbe fatto il gran 
salto coi suoi spettacoli, Vasilicò con le sue 
giornate di Sodoma e De Berardinis geniale, 
e un inaspettato Benigni da minuscola 
cantina assurto a celebrità mondiale. 

Ci si domandava che cosa ne sarebbe 
stato della nostra drammaturgia. Infuriavano 
i convegni: i critici si staccavano dalla loro 
posizione di rigidità per entrare nel vivo delle 
tematiche e dei linguaggi; esistevano ancora 
l’ETI – Ente del Teatro Italiano, e l’IDI – 
Istituto del Dramma Italiano, che in qualche 
modo appoggiavano gli autori; uomini dalla 
cultura profonda come Ruggero Jacobbi 
esponevano le possibilità di una rinascita; per 
qualche tempo la saggezza molteplice di Vito 
Pandolfi illuminava la possibilità di un 
rinnovamento delle strutture dei teatri stabili, 
dirigendo lui stesso il teatro Valle in attesa di 
recuperare l’Argentina.  

E c’era poi un discorso politico che 
cercava di farsi strada attraverso nuovi 
circuiti, come quello di Dario Fo, e le 

iniziative nelle fabbriche, e il tentativo di 
sostenere le carceri con spettacoli che 
aprissero le menti a una trovata maturità, e 
convegni destinati a realizzare reti regionali, 
cercando di abbinare gli spettacoli agli spazi 
ad esso destinati. 

Tutto questo agitarsi su piani culturali 
diversi creava una prospettiva di innovazioni, 
che aveva tuttavia la necessità di trovare il 
sostegno di una qualche sovvenzione, 
soprattutto la prospettiva di nuove strutture 
che credesse al valore culturale di queste 
iniziative. Poco per volta le grandi presenze 
europee si sono allontanate, spesso per una 
loro necessità di ricrearsi. I piccoli teatri non 
hanno trovato quel minimo di sopravvivenza 
loro necessaria e talvolta si sono fusi, 
unendosi fra loro per spettacoli economi-
camente di peso trasformando le esigenze di 
un teatro in un unico monstruum teatrale, ma 
rinunciando a un programma articolato.  

I convegni senza sovvenzioni hanno 
perso le loro possibilità di invitare studiosi e 
critici, drammaturghi e universitari per un 
dibattito possibile. La situazione oggi è 
latente. Nelle mani di fondazioni, spesso 
intese giuridicamente più che con intenti 
culturali. In strutture ormai definite, senza la 
libertà di allora, e senza respiri da fuori, 
perché anche gli altri paesi, tranne eccezioni, 
sono a corto di nuove iniziative, che avevano 
portato l’ossigeno ai nostri spettacoli. 
Quando c’era una volta il teatro. 
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IL SOGNO DI NIETZSCHE 

di Maricla Boggio 

personaggi  
Friedrick Nietzsche  
Lou von Salomé  
Paul Rée  
personaggi di cui si parla  
Malwida von Meysenburg, amica di Lou e di Paul 
Rée Richard Wagner 
Louise von Salomè, madre di Lou 
Elizabeth Nietzsche, sorella di Nietzsche  
Franz Overbeck, amico di Nietzsche  

LA SCENA  
Dal buio percorso da un suono prolungato – quasi 
ultrasuono –si profila un alone di luce che illumina una 
nuvola bianca, da cui emergerà Nietzsche brancolante qua 
e là, con dei fogli fra le mani. Dalla nuvolosità diverranno 
visibili a poco a poco gli oggetti e le figure.  
Intorno libri su scaffali. Una sedia. Un tavolino. 

PROLOGO  
Nietzsche. Ha un abito scuro, sopra cui si sovrappone un 
leggero velame fluttuante che gli dà un’apparenza onirica, 
di realtà immaginata. 
Esita a parlare, come se una forza glielo impedisse, ma a 
contrasto una forza altrettanto potente gli impone di 
parlare.  
Con difficoltà inizia a dire, in un crescendo affannoso, 
rivolgendosi tutt’intorno.  
NIETZSCHE – Fra breve... dovrò presentarmi 
all’umanità per metterla di fronte alla più grave 
esigenza che mai le sia stata posta... E allora mi 
sembra indispensabile dire  chi io sono!  Ma i miei 
contemporanei non mi ascoltano, e neppure mi 
vedono...Eppure io ho un dovere contro cui si 
rivolta la fierezza dei miei istinti, e cioè quello di 

dire: Ascoltatemi! Perché sono questo e questo! 
E soprattutto non scambiatemi per altro!  
Rovesciare gli ideali, questo è il mio compito.  
Appassionato, missionario.  
La realtà è stata destituita del suo valore, della sua 
verità nella misura in cui si è dovuto fingere un 
mondo ideale! Fino ad oggi pesava sulla realtà la 
menzogna dell’ideale al punto che l’umanità è 
diventata bugiarda e falsa facendole adorare i 
valori contrari a quelli che soli  le potrebbero 
garantire la crescita, l’avvenire, il sovrano diritto 
all’avvenire!  Con tono a se stesso.  Quanta verità può 
sopportare un uomo? Quanta verità può osare? 
Questa è diventata la mia vera unità di misura, 
sempre più. Ogni passo avanti nella conoscenza è 
una conseguenza del coraggio, della durezza con se 
stessi... Nitimur invetitum:  
Propendiamo sempre per ciò che è vietato: in 
questo segno verrà un giorno la vittoria della mia 
filosofia, perché finora solamente la verità è stata 
proibita sempre, per principio...  la verità è stata.... 
proibita... sempre... per principio...  
Nietzsche agita le pagine, ripetendo ossessivamente le 
ultime frasi. Qualche accenno di un’armonia wagneriana. 
Un fumo bianco invade di nuovo la scena, facendo quasi 
scomparire la figura di Nietzsche. Apparirà in quella 
nebulosità candida Lou Salomè, una sorta di apparizione 
fantastica. È vestita di colori pallidi, rosati, di velo, della 
stessa foggia degli abiti che indosserà nelle scene successive, 
di tipo realistico. Prima che appaia, si sente la sua voce, in 
un’eco lontana.  
LOU di lontano - Ricordi... Sentimenti inconsci... 
L’infantilità dell’essere.... indistruttibile... 
Nietzsche era così.... 
Lou si muove intorno a Nietzsche, fluttuando come 
un’esile giunco agitato dal vento, attratta e respinta. 
Nietzsche non ne avverte la presenza.  
NIETZSCHE tono epico - “Ecce homo - Come si 
diventa ciò che si è”.  riflessivo  Questo libro parla 
solo di me stesso – alla fine vi compaio con una 
missione di carattere storico-universale. In esso si 
fa luce per la prima volta sul mio “Zarathustra”, 
il primo libro di tutti i millenni...  
Lou quasi sfiora Nietzsche, che non ne avverte la 
presenza.  
LOU – Il suo turbamento spirituale...  la 
conoscenza razionale si trasformava in lui in 
esperienza interiore... e la conoscenza scientifica 
... non eliminava la capacità di gioire o di soffrire... 
NIETZSCHE – Il mio “Zarathustra”!... il primo 
libro di tutti i millenni...  
LOU – Creatività poetica e forza di conoscenza.... 
Nietzsche era spinto da lotte e sofferenze 
spirituali a dare il massimo di sé...  
Si allontana mormorando.  
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NIETZSCHE - Ma prima di arrivare al libro... 
quanti anni di lavoro, quanto tormento... 
sofferenze, illusioni amare, e perfino... delusioni 
d’amore! Sogghigna ammiccando.Tira fuori da una tasca 
una busta chiusa, da lettere; la agita in aria.  Ah! non 
devo dimenticare di imbucare questa lettera per il 
“Professore”! È davvero molto, molto 
importante! A suo tempo!...  Ripone la busta nella 
tasca. Si ferma colto da un pensiero.  Delusioni 
d’amore! Una parentesi breve...Illusioni... e anche 
il gusto della vita! Si allontana. L’intensità dello 
sguardo, il respiro sospeso, il gesto imperativo della mano 
evocano un passato vissuto o immaginato.  

Buio. 

SCENA PRIMA  
Brusìo animato di voci. Risate dall’esterno. Un pianoforte 
accenna una musica ottocentesca.  Nietzsche è sempre 
presente, non visto, qualche volta commentando o ridendo 
tra sé.  Entra Lou, una giovinetta vestita alla moda, con 
una certa scioltezza. Siede in atteggiamento di ascolto. 
Entra correndo un giovane. È vestito con eleganza un po’ 
trascurata; tiene fra le mani dei denari. Si ferma accanto 
a Lou.  
PAUL REE – Ah! Lei non è con gli altri ospiti! 
LOU – Mi annoiavo...E lei, chi è? Sembra di casa. 
PAUL REE – La padrona è Malwida von 
Meysenburg... Per me è più di una madre... Mostra 

il denaro che tiene stretto in mano.  Ho perso al gioco... 
A Montecarlo! Come tante altre volte. E sono 
scappato per sfuggire alla tentazione di 
continuare... Tutto tutto! ho perduto, non avevo 
neanche più i denari per pagare la carrozza. Me li 
ha prestati il cameriere. Vado a restituirglieli... 
Mi aspetta?  
Lou fa cenno di sì. Paul esce di scena.  
LOU –Paul Rée, un filosofo. Così l’avevo 
conosciuto. E per molti anni non ci saremmo mai 
lasciati... Mi aveva colpito quella sua aria da 
avventuriero, una testa calda che all’improvviso 
entrava nella mia vita, a Roma... in una placida 
notte d’estate...  
Paul rientra con due calici di champagne.  
PAUL – Brindiamo al nostro incontro!  
Lou prende il calice e lo fa tintinnare scontrandolo con 
quello di Paul. Bevono sogguardandosi e ridendo.  
PAUL – È una notte bellissima. Andiamo a 
passeggiare fra le rovine. Le mostrerò le bellezze 
di Roma...  
LOU – Sì, andiamo. Ma mi dica almeno lei chi è.  
PAUL – Sono figlio di un proprietario terriero, 
prussiano. Volevo studiare filosofia.  
LOU – Voleva? È quello che desidero anch’io. 
Ma poi, filosofia, non l’ha studiata?  
PAUL – Mio padre insisteva che prendessi 
diritto. Per compiacerlo avevo accettato.  
LOU - Allora è avvocato? ride  
Un avvocato che perde al gioco!  
PAUL - Macché avvocato.  Perché poi sono 
andato in guerra: la Prussia contro la Francia. 
Sono stato ferito...  
LOU – Ma si è ripreso, sembra in forma perfetta! 
PAUL – Una pallottola di striscio, niente di grave. 
E appena guarito, ho deciso di seguire la mia 
vocazione, studiare filosofia!  
LOU – Ah! Finalmente ce l’ha fatta!  
PAUL - Sì, mi sentivo al colmo della gioia. 
Schopenhauer era il mio idolo.  
LOU –Lo sa che anch’io amo Schopenhauer? 
L’ho studiato e studiato... Ho avuto la fortuna di 
avere un grande maestro.  
PAUL –Lei è così giovane e ha già studiato dei 
filosofi difficili.  
LOU – Il mio maestro rendeva tutto semplice. 
sospira  Ma voglio dimenticarlo. Cercava di 
imprigionarmi. Si era messo in mente che dovevo 
sposarlo.  
PAUL – E lei voleva mantenere la sua libertà. 
La capisco. Le donne quando si sposano 
diventano le ombre dei mariti.  
LOU – ( con impeto) Io non mi sposerò mai! 
Ma mi dica di lei. Mi interessa il suo amore per la 
filosofia.  
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PAUL – Ero così entusiasta che ho cominciato a 
scrivere. Ho pubblicato quasi subito un libretto di 
aforismi, “Osservazioni psicologiche”. E, lei non 
ci crederà, ma questo scritto mi ha fruttato 
un’amicizia che non avrei mai immaginato di 
raggiungere!  
LOU – Non riesco a pensare a qualcuno di così 
importante! Mi dica chi è!  
PAUL – Il mio testo lo aveva letto Friedrick 
Nietzsche!  
LOU – Nietzsche! Non ci posso credere! 
Lei, uno studente alle prime armi, ha suscitato 
l’interesse di Nietzsche!  
PAUL – Ci siamo incontrati quasi per caso, a un 
ricevimento di questa mia amica, Malwida, che 
adesso mi ha soccorso prestandomi dei soldi. Mi 
presento a lui, ero molto emozionato. 
Nietzsche mi guarda; dietro quei suoi baffoni non 
capivo se sorrideva o se era serio: “Ho letto i suoi 
aforismi – mi fa -. Lei è molto dotato e riflessivo, 
mi sembra un continuatore di Schopenhauer”.  
Di lato Nietzsche ride assentendo.  
LOU – Friedrick Nietzsche! Vorrei proprio 
conoscerlo!  
PAUL – Non sarà difficile, in questo periodo sta 
a Roma. Possiamo invitarlo a una passeggiata.  
LOU – Adesso però sbrighiamoci ad andar via di 
qua! Ho paura che Malwida venga a cercarmi e mi 
chieda di rientrare.  
PAUL - Le mostrerò il Foro Romano. La gente 
del popolo fra quelle mura si diverte. Ci sono 
cavità dove si nascondono prostitute, travestiti... 
e fanno i loro giochi erotici. Ma forse la sto 
scandalizzando...  
LOU – Niente mi scandalizza, della vita. Voglio 
conoscere come vive la gente. Non mi piace 
rinchiudermi nei salotti dei ricchi aspettando 
l’arrivo di un marito. Io non mi sposerò mai!  
PAUL – Ci conosciamo da pochi minuti ed è la 
seconda volta che lei fa questa affermazione. 
Sembra quasi che tema una domanda di 
matrimonio da parte mia!  
LOU – Conosco gli uomini e prevedo il loro 
scopo principale.  lo guarda dritto negli occhi  Ma lei 
è diverso. Sento che fra noi potremmo creare 
un’amicizia sincera. Un’amicizia alla pari, piena di 
interessi e di collaborazione.  lo fissa intensamente 
Con lei accetterei di andare a vivere, senza 
problemi di sesso. Come due buoni amici. O due 
buoni fratelli.  
PAUL – Perché non lo facciamo? Io ci sto!  
LOU – Ci vuole un terzo che venga a vivere con 
noi! Un terzo per evitare equivoci di coppia. 
Tutti e tre come tre buoni fratelli.  
PAUL – Lo diremo a Nietzsche!  
Nietzsche gli fa eco, con intonazione denigratoria  

NIETZSCHE – “Lo diremo a Nietzsche!”....  si 
allontana. I due escono a braccetto e ridendo buttano via i 
calici. Rumore di vetri rotti. 
LOU – Come si fa nella mia Russia!  

Buio. 

SCENA SECONDA  
A tratti in lontananza la musica del “Parsifal” di 
Wagner.  Nietzsche è solo in scena. Porta degli occhiali 
dalle lenti spesse. Sul tavolo appoggia delle boccette di 
medicinali, dei flaconi con delle pozioni, dei fogli, un 
taccuino, una matita, dei libri. Prenderà a tratti qualche 
medicinale. Siede e, toccando quasi un foglio con il volto 
perché ci vede pochissimo, legge con fatica.  
NIETZSCHE –Devo riuscire a mettere a fuoco 
questa mia teoria.Ogni parola deve contribuire 
alla definizione della novità che io solo ho 
pensato... “L’eterno ritorno!” Sì... “L’eterno 
ritorno dell’eguale è la ripetizione eterna di tutte 
le realtà e gli eventi del mondo.”. E poi... E poi...  
legge febbrilmente, poi continua a memoria  
“Il fatto che la vita sia dolore, che sia alla fine 
annullata dal tempo, non giustifica che si viva 
prigionieri della compassione; quest’ultima, 
infatti, prende a pretesto la sofferenza per 
condannare la vita. Il coraggio invece è amore per 
la vita e per l’uomo  e consente di trasformare il 
passato in un nuovo inizio: ‘Questo è stata la vita? 
Orsù! Da capo!’ ”.  
Con uno scatto di abitudine, tira fuori una pastiglia da 
una scatolina e la ingoia. Si prende la testa fra le mani, 
appoggiandosi al piano del tavolo.Ansima.  
Ah!... Che dolore!... Che dolore!...  
Rialza il capo; torna al foglio, riprendendo a scrivere.  
E quindi...  “Il tempo è un circolo: passato e 
presente sono intrecciati, come un cerchio di 
attimi. Nell'immagine del ciclico ripetersi di ciò 
che è già stato, troviamo la prima formulazione 
dell’eterno ritorno: tutto muore, tutto torna a 
fiorire; eternamente va la ruota dell'essere”.  
Si arresta.  
Sì, ma è troppo semplicistico... Dovrò lavorarci, a 
questo mio Zarathustra.  
Getta i fogli lontano da sé, agitato, al colmo 
dell’irritazione.  
Basta! Basta lavorare! Devo anche vivere!  
Inghiotte un’altra pastiglia bevendo da una boccetta. 
Lentamente si calma, il respiro gli si fa più disteso. 
Prende in mano una lettera in mezzo ai fogli, estraendola 
da una busta già strappata. La agita in aria, se la porta 
al cuore.  
Caro! caro Paul! Si preoccupa per me...Che mi 
consumi cercando di arrivare alla dimostrazione 
della mia teoria.  rilegge con emozione  “Non ti 
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stancare troppo!”. E poi... mi torna in testa come 
un’ossessione... quel suo accenno a un incontro... 
cerca la frase nella lettera “ A un ricevimento della 
mia amica Malwida ho conosciuto una giovane 
russa, davvero affascinante...”  ridacchia con un 
atteggiamento da esperto di donne  Spero che non sia 
una di quelle solite avventuriere che non pensano 
ad altro che a farsi sposare. Ma Paul dice poi 
qualcosa di davvero insolito... Qualcosa che 
potrebbe interessarmi... torna a leggere  “... una 
ragazza davvero colta, che vorrebbe conoscerti 
ed essere tua allieva... ma questo non è l’elemento 
più singolare rispetto a quello che vorrebbe fare 
della sua vita: un’esistenza condivisa con due 
uomini che abbiano come lei lo scopo di studiare, 
scrivere, discutere, seguire corsi universitari  e 
incontrare persone di alta cultura da cui attingere 
per la propria preparazione...”  si ferma, interdetto, 
incredulo  Una giovane russa...una donna bella e 
intelligente... senza pregiudizi al punto da voler 
vivere con due uomini... e soltanto per accrescere 
la propria cultura!  L’idea mi piace. Questa 
ragazza voglio incontrarla al più presto... Io devo 
essere il terzo del gruppo, insieme a Paul e a... non 
so neanche come si chiama e già mi sembra di 
non poterne più fare a meno!  
Nietzsche ride, a lungo, con durezza  

SCENA TERZA  
Entra Paul Rée.  
PAUL – Questa giovane russa si chiama Lou, è il 
diminutivo di Louise.  
NIETZSCHE – Paul! Da dove spunti? Credevo 
non sapessi che ero qui.  
PAUL – Ti ho inseguito per tutta la penisola. 
Prima a Genova...  
NIETZSCHE – Volevo starci per tutto l’anno. È 
una città che amo quanto Napoli... Il mare è così 
dolce... Mi calma i nervi. Ma poi...  
allarga le braccia, incapace di trovare una giustificazione 
Paul riprende con tono comprensivo  
PAUL – Ma poi sei partito. Sei andato a finire a 
Messina.  
NIETZSCHE – Speravo che il clima siciliano mi 
aiutasse a star meglio, soffro di mal di testa 
spaventosi, lo sai. Ma tutto quel caldo... Il vento 
di scirocco mi soffocava.  
PAUL – Non c’è che Roma per riconciliarsi con 
la vita, ma so che a te non piace. Comunque, 
adesso sei qui. Si è saputo subito del tuo arrivo.  
NIETZSCHE – E la Russa? Dimmi di lei!  
PAUL – Come sei impaziente! Lou aveva così 
tanta voglia di conoscerti, che si era fatta 
accompagnare da me fino a Genova. In tempo 
perché la padrona della tua pensione ci dicesse 
che eri appena partito. A questo punto non ci 
siamo sentiti di arrivare a Messina. E abbiamo 
fatto bene.  
NIETZSCHE – Insomma, parlami di questa 
Lou! Me ne scrivi come di una creatura 
eccezionale!  
PAUL – Ti avverto che si è molto irritata per la 
tua scomparsa. Non vedeva l’ora di vederti, di 
parlarti...  
NIETZSCHE – Adesso ci si può incontrare!  
PAUL – Attento però! È un temperamento 
energico. Di un’intelligenza incredibile. Ma ha 
tutte le caratteristiche di una ragazzina, anzi di 
una bambina. Ha deciso di passare “un anno 
piacevole”, e ritiene indispensabile la tua 
presenza,  oltre alla mia e a quella della nostra 
amica Malwida.  
NIETZSCHE – Insomma vuole la garanzia di 
una signora anziana per mantenere la sua 
onorabilità! Non posso darle torto.  
PAUL – Lou ha già incontrato la disapprovazione 
di sua madre, che vorrebbe riportarla con sé in 
Russia. È una signora molto religiosa...  
NIETZSCHE - Quella che nella società attuale si 
chiama “la morale” esige simili ipocrisie. In 
sostanza è un assoggettamento della vita a valori 
pretesi come trascendenti.  
PAUL – Potrei citarti le opere che hai dedicato a 
questi concetti. Da “Umano troppo umano” ad 
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“Aurora”... Ma qui il discorso è un altro. 
Pensiamo a come accontentare la giovane russa  e 
a concertare con lei questo triangolo così 
intrigante.  
NIETZSCHE – Infatti, Paul, non voglio portarti 
a discutere adesso sui miei principi riguardo alla 
morale. Questa Lou potrebbe aiutarmi a 
scrivere... Faccio così fatica con i miei occhi! In 
cambio potrei darle lezioni di filosofia.  
PAUL –Penso che Malwida potrebbe fornirci 
l’occasione per un incontro. Ogni mercoledì tiene 
una festa a casa sua.  
NIETZSCHE – Allora, la settimana prossima!  
PAUL – Terrò da lei una conferenza su di un mio 
libro. Tra gli ascoltatori ci sarà anche la giovane 
russa. Ogni volta che parlo, lei ascolta con la 
massima attenzione. È perfino irritante come 
prevede quello che poco dopo arriverò a dire e 
dove andrò a parare.  
NIETZSCHE – Più che farti irritare ho 
l’impressione che tu la adori. Sono davvero 
curioso di capire se vale tutto il tuo entusiasmo.  
PAUL – Potrai constatarlo tu stesso. 
NIETZSCHE – Spero che sia come tu dici, io 
sono avido di queste anime. Paul se ne va Nietzsche 
ride amaro. Oh! sì! Sono davvero avido di queste 
anime...  
È scosso da un tremito. Beve da una boccetta Riprende a 
scrivere, il volto chino sul foglio. 
Con questo libro comincia la mia campagna 
contro la “morale”. Questo libro “che dice sì” 
irraggia la sua luce, il suo amore, la sua tenerezza 
su tutte le cose cattive, rende loro “l’anima”, la 
buona coscienza,  il superiore diritto e 
“privilegio” di esistere. La morale non viene 
attaccata, semplicemente non viene più presa in 
considerazione...  

Buio. 

SCENA QUARTA  
Ricevimento a casa di Malwida von Meysenburg. Brusio 
di voci. Un’aria al pianoforte.  
Lou entra di corsa ridendo, seguita da Paul e da 
Nietzsche. Tiene fra le mani un libro che va sventolando.  
NIETZSCHE –Mi stupisce la sua capacità di 
capire anche i concetti più difficili che le 
sottopongo!  
LOU – Mi ero ripromessa di annotare quanto lei 
andava dicendo, ma è praticamente impossibile. 
Lei spazia dalle più lontane alle più vicine regioni 
del pensiero.  
PAUL – Non conoscevi ancora il modo di 
argomentare di Friedrick. Sono discorsi che non 
si prestano a formulazioni precise.  

LOU – (rivolgendosi a Paul) Il contenuto dei suoi 
discorsi non è tanto in quello che viene espresso 
a parole, ma proprio in qualcosa di misterioso...  
(rivolta a Nietzsche) ... un venirsi incontro dello 
spirito dell’uno e dell’altro.  
PAUL – Non lasciatemi fuori da questa intesa!  
LOU – Come potremmo? Tu sei il mio più caro 
amico, e con te per primo ho pensato a questo 
mio progetto, di una “trinità” di vita.  
NIETZSCHE – Anche per me Paul è il mio più 
caro amico. Ma lei, Lou, dà senso alle nostre vite. 
E ciascuno di noi è indispensabile agli altri.  
PAUL – Stiamo dimenticando la nostra vecchia 
amica Malwida, la garanzia della trinità in pericolo 
a causa dei pettegolezzi.  
LOU – Malwida è stata una grande femminista. 
Ma quanto a rapporti tra uomini e donne, è 
rimasta con idee un po’ antiche. Non ha 
approvato il nostro piano di vita in comune, me 
lo ha scritto in una lettera: prevede che susciterò 
lo scandalo in tutti quanti ne verranno a 
conoscenza.  
PAUL - Sono stupito di questo suo 
atteggiamento. Quante volte a me ha perdonato il 
vizio del gioco!  
LOU - A voi uomini si perdona tutto.  Maliziosa 
Non dimenticate che Malwida è rimasta 
signorina.  
NIETZSCHE – Anche lei lo è, Lou.  
LOU – Lo sono perché voglio rimanere così. 
Io non mi sposerò mai! E non mi sposerò perché 
non voglio sposarmi.  
Nietzsche si inginocchia davanti a Lou  
NIETZSCHE - Ma io voglio che lei sposi me! 
Qui, adesso, in presenza del mio amico Paul, io le 
chiedo di diventare mia moglie.  
Un silenzio carico di meraviglia Poi Lou ride superando 
l’imbarazzo  
LOU – Che le prende, Friedrick?! Prima di oggi 
non mi aveva mai incontrato e già vuole che 
diventi sua moglie?  
PAUL – Non ho fatto in tempo a dirti, Friedrick, 
che anch’io vorrei sposare Lou. Gliel’ho chiesto 
in tutti i modi per riuscire a convincerla. Ma lei è 
testarda!  
LOU – Io non mi sposerò mai! Mai! 
NIETZSCHE – Dobbiamo quindi ripiegare su di 
un “ménage à trois”?  
LOU – “Ménage” sì, ma da buoni fratelli. La 
vostra compagnia, e la mia nei vostri confronti, 
sarà quella di un’intesa per studiare, discutere, 
aiutarci a vicenda nel cammino della conoscenza. 
NIETZSCHE – È difficile rinunciare a 
un’unione completa con una donna che ci piace. 
D’altra parte potrei decidermi per un matrimonio 
tutt’al più di due anni... E quindi accetto il patto.  
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LOU – Deve accettarlo, ne va della realizzazione 
del progetto. Ed è un progetto che non sono stata 
io a pensare. Mi viene da un sogno. Un sogno che 
ho fatto più volte.  
Rivive il sogno come in trance, con i gesti indicando quanto 
dice.  
Sognavo di dividere un grande appartamento con 
due uomini, due amici.Al centro della casa... c’era 
un grande studio-biblioteca, pieno di libri e di 
fiori... Ai lati di questa stanza si aprivano le 
camere da letto. Vivevano tutti e tre insieme e 
insieme lavoravano in perfetta armonia.  con tono 
deciso e al tempo stesso malizioso  Senza che il mio 
essere donna fra due uomini turbasse la serenità 
della loro convivenza!  
NIETZSCHE – Forse, senza saperlo, lei 
desiderava nascere uomo. Si dice che i sogni 
rappresentino il compimento dei nostri desideri... 
LOU – Mia madre mi avrebbe voluta maschio, 
come i miei quattro fratelli. Una stranezza – non 
vi pare? - che una madre volesse un quinto 
maschio dopo altri quattro. In un certo senso ho 
assecondato questo suo desiderio.  ride  Ma non 
credo che Maman abbia persistito a volermi 
maschio. Tant’è vero che anche lei è ostile al 
nostro progetto.  
PAUL – La cosa migliore è renderlo operativo. 
Dove pensate che si possa andare a vivere?  
LOU – A Parigi!  
NIETZSCHE – A Parigi, non c’è dubbio. 
A Parigi nessuno troverà a ridire sul nostro stile 
di vita.  
TUTTI E TRE – A Parigi! A Parigi!  
NIETZSCHE – Voglio consacrare questo 
momento di unione a tre! Deve essere 
immortalato! Perché rimanga a testimoniare della 
nostra comune volontà.  
PAUL – E come?  
NIETZSCHE – Con una fotografia! Amo i 
simboli, lo sapete. Nella foto ne faremo spuntare 
qualcuno. I nostri futuri discendenti faranno mille 
interpretazioni...  
Improvvisamente febbrile, si dà da fare aggirandosi di qua 
e di là per realizzare l’immagine della famosa fotografia. 
Da un lato della scena tira fuori la sagoma di un 
carrettino, una frusta e un ramo di lillà.  
Ecco. Lou dietro il carretto... con la frusta e il 
ramo di lillà.  
Porterà Lou dietro il carrettino facendola emergere come se 
vi fosse entrata dentro; le porge poi la frusta su cui avrà 
inserito il ramo fiorito.  
Qui Paul... accanto a Lou.  
Accanto a Lou condurrà per mano Paul, piuttosto 
imbarazzato e quasi reticente, in piedi fuori dal carrettino. 
E, dietro a Paul... io stesso!  
Si porrà dietro a Paul.  

NIETZSCHE – Pronti! Via con il flash!  
Il bagliore accecante del flash. Apparirà la famosa 
fotografia dei tre protagonisti,  gigantesca, su di una parete, 
in piena luce.  

Buio. 

SCENA QUINTA  
Nietzsche è solo. Parla ad alta voce, come se davanti a lui 
ci fosse qualcuno, ma è a se stesso che si rivolge, facendo a 
tratti delle pause, come se l’Altro suo Io gli rispondesse.  
NIETZSCHE – È ora di smettere di credere alla 
gloria a buon mercato del genio!  sogghigna, 
assentendo, poi attacca a parlare come se stesse tenendo una 
lezione  Si continua sempre a stare inginocchiati 
davanti alla “forza”. Eh! sì! è un’antica abitudine 
da schiavi... Ma allora, se deve essere stabilito il 
grado di “venerabilità”... è decisivo, nella forza, 
soltanto il “grado di ragione”.  assume il tono 
discorsivo, come dell’Altro sé che ha ascoltato ed è 
d’accordo  Il grado di ragione! La gente è abituata a 
pensare che tutto dipenda dall’ispirazione! E 
invece no!  torna al tono da lezione in cattedra  La 
smodata venerazione della genialità artistica è di 
ostacolo... alla progressiva, “virile educazione” 
dell’umanità. All’apparenza, il genio lotta sì “per 
la superiore dignità e importanza dell’uomo”, ma 
non vuole a nessun costo farsi privare delle 
interpretazioni che alla vita conferiscono 
splendore e profondità, e si ribella contro metodi 
e risultati freddi e schietti invece di fare un passo 
indietro di fronte alla più importante dedizione 
scientifica al vero in ogni forma, per spoglio che 
possa apparire. tono discorsivo Analizziamo la 
cosiddetta “ispirazione”: è chiaro che l’opera 
d’arte non è tanto il prodotto del miracolo di una 
fantasia creativa, ma.... incoraggiando l’Altro a 
intervenire con la dignità cattedratica  ...ma del giudizio 
che osserva, ordina, sceglie ... come ora, dai 
taccuini di Beethoven, si vede che egli ha 
composto le più belle melodie poco per volta 
e quasi scegliendo da molteplici spunti.  entra Lou 
e si ferma ad ascoltare senza essere vista  tono discorsivo 
L’improvvisazione artistica rimane molto in 
basso rispetto al pensiero d’arte scelto con serietà 
e sforzo...  d’impeto, Lou si fa avanti. Accorgendosi di 
lei, Nietzsche ha un sobbalzo  
LOU – Il genio dunque, secondo lei, è qualcosa 
che può essere appreso... acquisito rispetto al 
fatto di ritenerlo un dono naturale, un talento 
innato!  
Nietzsche si rivolge a Lou con tono compiaciuto  
NIETZSCHE – Sì, lei ha capito quello che 
intendo dire. A meno che non si tratti di un 
“vero” genio... ma sono davvero pochi. Ci vuole 
una solida serietà di mestiere, per imparare pezzo 
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per pezzo... e poi creare un tutto. Insomma, 
bisogna lavorare per arrivarci.  
LOU – È quello che voglio fare io. Studiare. 
Lavorare. Accanirsi sui librifinché non sei dentro 
a un concetto, e non lo hai fatto tuo! Voglio 
dedicare la mia vita a capire il mondo... e le 
persone.  
NIETZSCHE – Si fermi alle opere. Dalle 
persone lei rischia di rimanere delusa.  
LOU - Ma le opere sono sempre e comunque una 
biografia. Ciascuno quando scrive racconta se 
stesso...  
NIETZSCHE – La natura della sofferenza fisica 
si riflette, in una certa misura, nelle opere e nei 
pensieri di chi scrive.  
LOU –Più che delle prove vere e proprie, ho 
come la sensazione che lo stretto legame tra 
pensiero e sofferenza emerga in modo ancora più 
chiaro quando si prende in esame l’insieme della 
produzione e dello sviluppo intellettuale di un 
autore.  
Nietzsche fissa a lungo Lou . 
NIETZSCHE –Lei ha detto cose che mi hanno 
colpito come se mi avesse visto dentro l’anima. 
Mi è cara come se la conoscessi da sempre.  Ora 
che l’ho incontrata, non potrei più rinunciare a lei. 
LOU – Il mio progetto, Friedrick, prevede un 
legame fra noi che ci impegna davvero. Già prima 
di conoscerla, sapevo che lei era la persona giusta 
per creare con noi il gruppo di lavoro a cui stavo 
pensando. Ma non dimentichi che saremo in tre, 
senza nessuna preferenza tra noi.  Tre buoni 
fratelli, il sesso non ci differenzia che per poche 
considerazioni dettate dal costume. Ma l’intel-
ligenza ci farà scontrare e discutere alla pari.  
NIETZSCHE – Non ho mai incontrato una 
donna come lei. Difficile da raggiungere. Ma non 
posso che accettarla com’è. La amo e per questo 
mi sottometto al suo volere. Almeno per ora. 
LOU – Per ora e per sempre, Friedrick, per ora e 
per sempre. Io non mi sposerò mai!  
Lou si allontana.  Nietzsche rimane qualche attimo in 
silenzio. A se stesso nella dimensione del ricordo.  
NIETZSCHE – Ah! Come mi ero illuso allora! 
Avevo pensato che questa donna fosse necessaria 
alla mia vita!  
Rimarrà ad assistere alla scena successiva, Quando sarà 
il suo turno di prendervi parte, farà un salto dentro a 
questa realtà rendendo il suo tono adeguato al discorso con 
gli altri.  

Buio  
SCENA SESTA 
Cinguettìo di uccelli. Sciabordìo d’acqua, un lago 
increspato dal vento. Un lontano suono di mandolino 
accompagna un’antica romanza italiana Nietzsche appare 

ancora velato, nel rivedere quella scena di cui sarà 
protagonista.  Entra Paul affannato con una mantella 
femminile sul braccio Sbuffa con aria preoccupata  
PAUL – Dov saranno andati... si aggira nervosa-
mente guardando di qua e di là. 
  L’appuntamento era davanti alla basilica di San 
Giulio, al lago d’Orta. Forse avranno perso il 
battello per l’isola...  o magari sono io in 
anticipo...  
Il suono prolungato di un vaporetto  Risate e voci in 
sovrapposizione di gente all’aria apertaLou e Nietzsche 
arrivano di corsa in abbigliamento estivo, da gita in 
campagna.  
LOU – Scusaci Paul!... Eravamo talmente presi 
della discussione che il vaporetto è partito e noi 
siamo rimasti a terra!  
NIETZSCHE – Non sapevamo come avvertirvi. 
Madame von Salomé sarà furiosa...  
PAUL – Ha subito pensato a una disgrazia! Io ho 
cercato di calmarla, l’ho fatta sedere in una sala 
tranquilla di un caffè sulla piazza.  Le ho 
promesso di andare a cercarvi...  agita la mantella 
... e lei mi ha dato la sua mantella perché – ha 
detto –  tono lacrimevole  forse Lou è caduta in 
acqua... e avrà freddo...  
Tutti ridono. Lou afferra la mantella dalle braccia di Paul 
e se ne avvolge ridendo simulando un brivido  
LOU- Stavamo pensando di fare una gita sul 
Monte Sacro. Ci sono tante piccole cappelle... le 
stazioni della Via crucis... e statue... e altari... Paul 
devi venire con noi!  
PAUL – Come posso venire con voi, se ho 
promesso a Madame Salomé di tornare non 
appena vi avevo trovato!  
Guarda Lou e Nietzsche per chiedere aiuto I due tacciono 
imbarazzati  
NIETZSCHE – Tutto questo viaggio, e poi non 
si va neanche a vedere la Basilica di San Giulio?!  
PAUL – Ho capito. Tocca a me andare dalla 
Signora a tenerle compagnia mentre voi fate la 
“nostra” gita!  
NIETZSCHE – tono poco convinto Potrei andare io 
dalla Signora, e tu vai con Lou...  
LOU – Oh Friedrick! Lo sai che mia madre non 
ti può sopportare! Odia i tuoi discorsi da ateo 
convinto... seduttiva  Paul ha già visto questi 
luoghi, si sacrificherà volentieri a fare compagnia 
a Maman...  
NIETZSCHE – Staremo poco, vedrai... Un 
giretto appena appena... 
PAUL –Se cominciate quei vostri ragionamenti 
che durano anche dieci ore!..  
LOU – Basta ragionamenti! Abbiamo già perso il 
vaporetto. Adesso si sale sul Monte Sacro e si 
ammirano le bellezze dell’arte e della natura!  con 
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tono convincente  E poi ti racconteremo tutto, Paul! 
gli dà un bacio fuggevole su di una guancia  
PAUL – Allora... a più tardi. LOU – Ciao!  
NIETZCHE – Sei un vero amico! Tu sai quanto 
tengo a questa gita... lo abbraccia veloce. 
PAUL - con rabbia affettuosa Andate! Andate!esce di 
scena . 
Nietzsche a se stesso  
NIETZSCHE – Quel giorno doveva essere 
portatore di gioia.... Mi ero illuso...Anch’io come 
tutti, ho creduto alla felicità. 

SCENA SETTIMA  
Lou e Nietzsche rimangono silenziosi, più che per una 
normale pausa.  
NIETZSCHE – Lei non può immaginare... si 
ferma, per la commozione  ... non può immaginare la 
gioia per questo progetto!  
LOU – Sarà un passo avanti nel lavoro 
intellettuale. Qualcosa che non è mai stato fatto. 
E al centro di questo lavoro c’è il suo pensiero, le 
opere che lei sta portando avanti!  
NIETZSCHE - Mi rendo conto che il mio 
pensiero a volte può risultare... bizzarro. O 
addirittura errato, di un filosofo continuamente 
portato a cambiare idea... Sì!, a cambiare come se 
sbagliasse le sue teorie e le cambiasse per 
correggere quanto affermato prima.  
LOU – Io credo che sia importante la propria 
storia personale rispetto ai sistemi filosofici che 
un intellettuale elabora. È quanto gli accade nella 
vita a influire su quello che scrive, e a dare valore 
a ciò che afferma attraverso l’esperienza.  
NIETZSCHE – Io stesso, in una conferenza, ho 
esposto in questo senso la storia della filosofia 
antica.  
LOU – Era a Basilea, all’università.  
NIETZSCHE – Sì, ero a Basilea... Come fa a 
sapere di quella conferenza?  
LOU – Me ne parlò Paul. La seguiva appena 
poteva andare ad ascoltarla.  
NIETZSCHE – Paul... La vostra amicizia mi 
rende geloso.  
LOU – Io credo invece che Paul sia geloso della 
nostra intesa intellettuale. Lui si limita ad 
ascoltarla quasi con devozione. È stato Paul a 
sostenere che doveva essere lei il terzo della 
nostra “trinità”!  
NIETZSCHE – Sì, è vero, sono ingiusto con lui. 
Ma la colpa è sua, Lou!  con impeto  Del suo 
pensiero che trabocca e mi invade, mi fa sentire 
unito a lei come non mi è mai accaduto con 
nessun’altra persona...  
Lou sorride e riprende il discorso filosofico per frenare 
l’impeto di Nietzsche.  

LOU – La sua affermazione a Basilea era che... ad 
esempio un certo sistema viene confutato, i tempi 
lo superano, muore.  
Nietzsche conclude assecondando la citazione di Lou  
NIETZSCHE - Ma non può considerarsi morta 
la persona!  Si affretta a continuare, vuole arrivare ad 
altro. E noi siamo persone, prima ancora che 
filosofi. Sì, ho affermato a volte che i sentimenti 
sono inferiori rispetto alla ragione, ma questo vale 
per la filosofia, non per la vita! Oggi pomeriggio 
io sono felice. Il cielo è azzurro, l’aria è mite e 
limpida... soprattutto c’è che io sono accanto a lei, 
e nessun altro si frappone fra noi, a imporci un 
comportamento degno di una conferenza.  
La abbraccia all’improvviso. Lou tenta di difendersi con 
la mantella che tiene fra le braccia. Nietzsche la stringe in 
un abbraccio appassionato. Un silenzio. Poi Nietzsche si 
inginocchia ai piedi di Lou.  
NIETZSCHE – Lei mi ha fatto l’uomo più felice 
del mondo. Adesso avrò più coraggio. Ma voglio 
godere questo momento di intensa felicità senza 
pensare al futuro.  
Un silenzio. Lou riprende la sua consueta disinvoltura  
LOU – Fa un po’ freddo... Mi aiuti a indossare la 
mantella. Nietzsche l’aiuta a indossare la mantella.  La 
prego, affrettiamoci! Maman sarà preoccupata 
per il nostro ritardo, non crede? E Paul ci 
sgriderà, ne sono sicura.  
NIETZSCHE – Non abbia timore, mi assumerò 
io la responsabilità del ritardo...  
escono di scena  

Buio 

SCENA OTTAVA  
Paul Rée è seduto davanti al tavolino. È chino su di una 
lettera che ha terminato di scrivere. Comincia fra i tre il 
gioco delle lettere: a tratti la legge chi la riceve, a tratti 
prosegue a dirla che l’ha scritta. Paul leggerà la sua lettera 
come se Lou gli si trovasse davanti e lui le parlasse.  
PAUL - Cara Lou, le tue lettere mi rendono 
sempre terribilmente felice... Il mio biglietto per 
Bayreuth è per la primissima rappresentazione: 
non è troppo presto per te? Spero di no, perché 
ho un grande desiderio di vederti. Provo ogni 
volta piacere a darti del tu, e ti scrivo così 
volentieri che ogni volta mi dispiace di essere 
arrivato al termine della lettera... Nietzsche è 
immerso nei suoi studi. Finora da lui non ho 
ricevuto niente. Io approvo qualunque tua 
soluzione in rapporto all’inizio della nostra 
“trinità”, il tempo, il luogo, sarà come vuoi tu... A 
questo punto può cominciare il “silenzio di 
simpatia” fra noi,quel gioco che ci permette di 
comunicare con la telepatia... Il massimo segno è 
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quello di spedirsi dei fogli bianchi in luogo di 
lettere! 

Lou si avvicina a Paul, che le porge dei fogli bianchi e poi 
si allontana. Entrando nel gioco, Lou agita i fogli in aria, 
ride fanciullescamente e si allontana con una piccola 
danza. Entra Nietzsche con in mano una lettera scritta 
per Lou. Comincia a leggerla facendo riferimento a Lou, 
che dopo qualche frase gli si avvicina.  
NIETZSCHE – Mia cara amica, questa volta lei 
mi ha davvero scritto "come vuole il mio cuor" (e 
anche i miei occhi!). Sì, io credo in lei. E lei mi 
aiuta a credere sempre in me stesso e a tener fede 
alla nostra parola d’ordine e soprattutto a lei, mia 
cara Lou:  “Staccarsi dal mediocre e nel tutto, nel 
buono, nel bello ‘risoluti vivere”.  Il mio più 
recente progetto per poter parlare con voi è 
questo:  
Nietzsche porge il foglio a Lou e si allontana. Lou legge.  
LOU – “Voglio venire a Berlino nel periodo in 
cui vi sarete voi, e da là ritirarmi immediatamente 
in uno dei folti boschi che si trovano nei 
dintorni...”.  
Nietzsche riprende a dire la sua lettera, che Lou tiene fra 
le mani, come se le parlasse.  
NIETZSCHE – Berlino per me è città 
improponibile. Quando lei vorrà potrei trovarle 
una sistemazione decorosa nel bosco, in casa di 
un guardiano o di un parroco: così lei potrebbe 
trascorrere ancora qualche giorno vicino a me. I 
solitari come sono io devono abituarsi lentamente 
anche alle persone che hanno più care, sia quindi 
indulgente con me! E intanto, mi dica: a quale 
spettacolo vuole assistere a Bayreuth? Per quanto 
ne so, Paul ha un biglietto per la prima. E dopo, 
se trovassimo un località dove incontrarci? Una 
località adatta alla salute? Della mia, oggi, non è il 
caso di parlare... Anche se dicono che in vita mia 
non sono mai stato così sereno come adesso! Ho 
fiducia nel mio destino.  
Lou si allontana. Entra Paul con una lettera di Nietzsche 
per lui. Ne legge qualche frase, poi continuerà a dirla 
Nietzsche, che l’ha scritta.  

PAUL – “Caro Paul, come va? Dove si va? E si 
va poi?” A che punto sono i programmi per 
l’estate?  
Nietzsche prosegue a dire la sua lettera a Paul.  
NIETZSCHE - Ieri ho comunicato a Lou il mio 
ultimo programma: la Foresta Nera, e se lei vorrà 
raggiungermi, troverò una sistemazione adeguata, 
che tenga conto delle esigenze della morale 
borghese, fatta solo di apparenze... Il vostro 
biglietto per Bayreuth, caro Paul, riguarda la 
prima rappresentazione? Anche Lou vuole 
esserci. Forse allora vi incontrerete...  con ira 
dirompente e crescente  Io non verrò di certo, dopo la 
delusione nei confronti di Wagner! Lo avevo 
considerato uno degli amici più cari, forse quello 
che meritava la gloria, lo stimavo per il genio che 
gli attribuivo...  Lo amavo! ansima, in preda a 
sofferenzenza. Lou si avvicina a Nietzsche e gli dà una 
lettera. Nietzsche comincia a leggerla. 
NIETZSCHE – “Caro amico... ( sono io! ) una 
cordiale stretta di mano per la sua ultima lettera. 
Avrei risposto subito, se un violento malessere 
non mi avesse costretta a letto...”.  
Lou prosegue a dire la lettera, come in conversazione con 
Nietzsche. 
LOU - Ora tutto quello che spero è che la Foresta 
Nera sia adatta alla sua salute, in modo da poterci 
incontrare e lavorare insieme laggiù. Per il 
momento, stare assieme a lungo noi due soli non 
è possibile, è infatti assolutamente necessario che 
mia madre mi sappia con Paul Rée e sua madre. 
Forse tutto sarà più facile dopo Bayreuth, ma a 
quella data manca ancora molto tempo. Mi creda, 
se io rinuncio per ora a starmene sola con lei,  lo 
faccio soltanto per non mettere in pericolo i 
nostri progetti, e per riuscire ad affermare con 
tanta maggiore certezza e libertà ciò a cui 
soprattutto teniamo...  
In un turbine di parole e di movimenti, i tre personaggi si 
scontrano al centro dello spazio scenico, tenendo ciascuno 
dei fogli fra le mani e scambiandoli con gli altri personaggi. 
Le parole si sovrappongono con diversi toni, scherzosi, 
tragici, deliranti, melanconici.  È teatralmente la sintesi 
del lungo carteggio che i tre hanno tenuto l’un l’altro nel 
corso di parecchi mesi, prima di arrivare al “ménage à 
trois” progettato. L’accumularsi di ipotesi e proposte porta 
a una sorta di parossismo in cui le lettere si incrociano.  
LOU – Ma che volete da me!? Perché non siete 
sinceri come sono io con voi?!  
PAUL – Mi rendi geloso! Io avrei voluto sposarti, 
piccola intellettuale egoista! Io! E lui chiede a me 
di chiederti in moglie!  
NIETZSCHE – Io devo vivere da solo! Mi sono 
lasciato tentare da questo progetto perché non 
avevo mai incontrato una donna come Lou! Più 
della vita a tre voglio vivere io solo con lei!  
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Le frasi si sovrappongono e si confondono. I tre si trovano 
avvinti gli uni con gli altri in una girandola di movimenti. 
Poi i movimenti rallentano, le parole si affievoliscono fino 
a svanire. Lou e Paul si allontanano.  
Nietzsche è solo in scena. Appare sofferente.  
NIETZSCHE - Oh! Se bisogna prescindere dalla 
vita felice, rimane pur sempre la vita eroica! E 
Lou... è una giovane anima veramente eroica! In 
lei spero di trovare una discepola...  un’erede... 
una continuatrice del mio pensiero...  si allontana  

Buio 

SCENA NONA  
Stibbe, casa della famiglia di Paul. Lou e Paul. 
Lou sta discolpandosi per qualcosa di cui Paul la 
rimprovera, ma il tono è giocoso: i due in fondo si divertono 
a trovarsi conniventi fra loro.  
PAUL – Che io sia naturalmente anche un po’ 
geloso è più che mai comprensibile.  
LOU – Non dovresti essere geloso, noi siamo 
come fratelli, tu lo sia...  
PAUL – Fratelli sì, ma siamo anche un uomo e 
una donna. E proprio su questo piano, io 
continuo a domandarmi quale è stata la tua 
attitudine, il tono della tua voce... quali sono stati 
i gesti e gli sguardi che hanno accompagnato le 
tue parole, quel giorno sul Monte Sacro. 
Insomma che cosa è successo con Friedrick?  
LOU – Che cosa vuoi ancora sapere!? Non gli ho 
promesso niente... Forse gli ho dato un bacio...  
PAUL - Ah!  
LOU - ... ma così... perché me lo chiedeva con 
tanto ardore... Supplicava, mentre salivamo sul 
Monte e io volevo assistere a quel tramonto, 
ammirare quelle statue dipinte... E allora...  
PAUL – Ammetti di avergli dato un bacio!?  
LOU – Ma non lo so neanch’io!... E rimango di 
stucco quando mi scrive : “Devo a lei il sogno più 
bello della mia vita!”.  
PAUL – Friedrick è rimasto profondamente 
scosso da quell’episodio. Mi ha mandato lettere 
confuse, a un certo punto scrive frasi come: “La 
Lou di Orta era una creatura ben diversa... “. Si 
lamenta di soffrire del “male di Orta”!  A voce, 
poi, è arrivato a dirmi che il ricordo di quelle ore 
lo fa impazzire.  
LOU – Sù, mio piccolo Paul, lo sai che sono una 
creatura dal carattere impetuoso! Ma non ho 
promesso proprio niente a Nietzsche, è lui che ha 
tentato di trascinare il progetto della nostra vita a 
tre - una vita di studio e di lavoro in comune!- in 
un ménage dove prevaleva il sesso e lui 
pretendeva di diventare mio marito!  

PAUL – Questo non lo avrei mai tollerato! 
L’impegno di stare insieme è partito da noi due! 
Arriva un terzo e cambia le regole!?  
È già tanto che io abbia accettato di vivere 
insieme da buoni amici...  
LOU –Da buoni fratelli, che è più ancora che da 
buoni amici!  
PAUL - Vedrai che pur di stare con noi, rinuncerà 
ai suoi progetti matrimoniali.  
LOU – Rinuncerà, perché è anche molto 
ambizioso.  ride maliziosa  Il fatto che io abbia 
interpretato dei suoi scritti lo ha lusingato e 
incuriosito: gli avevo detto quello che ne pensavo, 
che cioè erano il pensiero di un genio!  
PAUL – Di te ha una stima che supera il fatto che 
tu sia donna. Ti ha messo alla pari con i professori 
con cui delle volte discute delle sue teorie.  
LOU – Io lo penso davvero, che sia un genio. Un 
po’ contorto, un po’ contraddittorio... ma un 
genio. Vuole che vada a trovarlo nella Foresta 
Nera. Ci andrò, ma per poco.  
PAUL – Per poco, e ti ci porterò io!  
LOU – D’accordo, mentre andrai a casa tua.  
PAUL - E dopo, tutti e tre a Berlino!  
LOU – Vedremo... Maman fa difficoltà ad 
accettare il nostro progetto. Intanto noi due 
cerchiamo di mettergli le basi.  
PAUL – Per un po’ faremo venire mia madre da 
noi. Poi, quando la cosa è avviata, ce ne staremo 
da soli.  
Una pausa, un cambio di argomento. Lou è presa da una 
risata sempre più incontenibile. Con rinnovata energia dà 
sfogo ai pettegolezzi  
LOU – Paul, credimi!, devo proprio dirtelo: non 
ne potevo più di Bayreuth!  
PAUL – Per questo sei arrivata così presto da noi. 
Mia madre ti adora, hai fatto bene a puntare qui.  
LOU – Tu avevi addirittura rinunciato ad andarci, 
a Bayreuth!  
PAUL – Così hai potuto approfittarne tu. Ma non 
mi sembri molto contenta dell’esperienza.  
LOU - Quel “Parsifal”! Nietzsche mi ha detto che 
non lo sopporta! Eppure la gente sembrava 
impazzita pur di riuscire ad assistervi! Era 
un’occasione mondana, credo che nessuno 
pensasse alla musica, e a nessuno interessasse 
l’evento del grande Maestro che tornava a dirigere 
una sua opera. Toilettes e titoli nobiliari, celebrità 
dello spettacolo e ricchi industriali!...  Non avevi 
che da scegliere.  
PAUL – E tu, che cosa hai scelto?  
LOU – La nostra amica Malwida mi ha 
presentato al Maestro, ma Wagner era così 
circonfuso di gloria, che non sono riuscita a fare 
un vero discorso con lui. Era sempre circondato 
da una folla di adoratori,lui è piccolo di statura, e 
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così emergeva solo per frazioni di secondo, 
come... il getto di una fontana che si innalza prima 
di cadere... e intorno sprigionava la più grande 
allegria!  
PAUL – Di certo il Maestro sapeva dei tuoi 
rapporti di amicizia con Friedrick, quindi non 
avrà avuto tanto piacere di ammetterti alla sua 
corte.  
LOU – Una volta Nietzsche lo adorava, Wagner. 
Ma il “Parsifal” segna il ritorno agli ideali della 
tradizione, e proprio adesso Nietzsche sta 
lavorando ad un libro in cui arte, morale e 
religione vengono spogliate, spietatamente, da 
qualsiasi certezza trascendente.  
PAUL - È così! Hai centrato il problema.  
LOU – Sto studiando tutti gli scritti che finora ha 
pubblicato. E anche qualche pagina inedita che 
mi ha dato lui stesso, perché gli dicessi che cosa 
ne penso.  
PAUL – Stai attenta a non offenderlo! Ha degli 
strani salti di umore, soffre di mania di 
persecuzione... Delle volte, pur essendogli amico, 
preferirei non avere a che fare con lui. In certi 
giorni mi fa un sacco di complimenti,  sembra che 
i miei studi di tipo razionalistico gli interessino, 
poi da un momento all’altro sembra quasi che 
disprezzi tutto quello che ho elaborato.  
LOU – Anche per Wagner ha avuto un 
comportamento analogo. È solo una mia 
intuizione, ma ho questa impressione: al posto di 
Wagner come personaggio da adorare, ci si è 
messo lui stesso!  
PAUL – Certo però che il successo di Wagner è 
ben maggiore del consenso che riscuote Friedrick 
sulle sue teorie.  
LOU – È presto per dirlo. Nietzsche deve ancora 
sviluppare il suo pensiero... Secondo me, prima di 
essere riconosciuto, ha davanti anni di lavoro e di 
sofferenza. Ma sono certa che il mondo non 
potrà ignorare le sue opere.  
Mentre i due si allontanano, Nietzsche torna al centro 
della scena. Tono polemico  
NIETZSCHE – Sì, il mondo non potrà 
ignorarmi! Ma si paga caro a essere immortali: 
ne moriamo diverse volte durante la vita. Ogni 
cosa grande, un’opera, un’azione... una volta 
compiuta, si rivolta immediatamente “contro” 
colui che l’ha fatta.  E questi ora è debole appunto 
a causa di ciò che ha fatto... non regge più alla sua 
azione, non riesce più a guardarla in faccia. 
Avere dietro di sé qualcosa che mai nessuno ha 
potuto volere, qualcosa in cui si stringe il nodo 
del destino dell’umanità,  e ormai averlo addosso!... 
Può quasi schiacciare...  tono positivo  Ero in uno 
stato di questo genere quando un giorno mi 
accadde di sentire l’approssimarsi di una mandria 

di mucche, prima ancora di vederle, per il fatto 
che ricomparivano più miti, più amorevoli: là 
c’era calore...  

Buio 

SCENA DECIMA  
Tautenburg. Il chioccolìo di una cascatella d’acqua. 
Cinguettìo di uccelli. Un canto alpino, lontano. Nietzsche, 
in giacca da cacciatore, passeggia tenendo fra le mani dei 
fogli scritti. Siede sospirando.  
NIETZSCHE – Quanto ho desiderato venire a 
Tautenburg! Il sole... i boschi... la vicinanza con la 
natura, lontano dalla città! Quando arriverà Lou, 
saremo finalmente insieme. Noi due soli. Paul... 
non so quanto sia leale con me. Sta sempre 
appiccicato a lei. E per fortuna non verrà qui ad 
accompagnarla, come aveva proposto. Gli ho 
scritto che bastava la presenza di mia sorella a 
preservare la moralità della ragazza...  fa una 
smorfia e scuote il capo  Eh! sì, Elizabeth non la può 
soffrire, Lou.  ridacchia  Dal suo punto di vista, 
come posso darle torto? Lou è una creatura libera, 
audace, nemica delle convenzioni... Elizabeth è 
legata a tutte le formule piccolo-borghesi, ipocrita 
– diciamolo pure, “ipocrita”! – e sempre convinta
di essere nel giusto. Già a Bayreuth si sono
scontrate... e credo che anche per questo motivo
Lou se ne sia andata appena terminata la
rappresentazione del “Parsifal”... sogghigna  ... che
non le è piaciuto per niente, mi ha scritto! È
davvero sopravvalutato, Wagner! Ho contribuito
io a definirlo un genio! E allora, naturalmente, lui
si è creduto un genio davvero! Basta, pensare a
Wagner! Mi aspettano giorni felici!  estrae dal mazzo
dei fogli una lettera  La lettera di Lou è arrivata ieri a
mezzogiorno, e da quel momento non so quante
volte l’ho letta e riletta... e ho avuto l’impressione
che fosse il mio compleanno: “lei” mi scriveva
accettando il nostro invito! Questo è il più bel
regalo che chiunque mi possa fare in questo
momento! Io volevo vivere da solo, ma poi Lou
è volata sulla mia stradacome un uccello... un
uccello prezioso e bellissimo... un’aquila. Ho
desiderato di averla qui con me. E lei sta
arrivando! Tutto è all’inizio eppure tutto è chiaro.
Spero che Lou abbia fiducia in me. Non resta che
fidarsi l’uno dell'altro. C’è poi un’altra cosa che mi
dà gioia: ho terminato proprio ieri la stesura di un
lavoro che mi sta molto a cuore.... 
Nietzsche si immerge nella lettura, camminando 
lentamente, soffermandosi per fare qualche correzione con 
un tratto di penna. Riprende l’atteggiamento di ascolto, 
mentre si svolge la scena successiva. 
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SCENA UNDICESIMA  
Tautenburg. Entra Lou con il suo diario fra le mani 
Parla, come se stesse dialogando con Paul Rée  
LOU – Caro Paul, eccomi qui, nel giardino di 
Tautenburg, ospite di Nietzsche. Ti ho promesso 
di scriverti del lavoro che porteremo avanti 
insieme sui suoi scritti, anche attraverso le mie 
considerazioni. Vedremo come andranno i nostri 
rapporti, soprattutto perché  la presenza di sua 
sorella rende la nostra situazione piena di 
difficoltà. Elizabeth, a Bayreuth, mi accusava per 
la mia condotta che riteneva spregiudicata,  e io le 
ho rinfacciato che Nietzsche era disposto con me 
a un “matrimonio libero”, cosa che a suo tempo, 
come sai, ho respinto con fermezza. Ma ciò che 
importa è che io e Nietzsche ci siamo subito 
ritrovati, dopo quel periodo di risentimento – 
ricordi il Monte Sacro? –  in cui abbiamo evitato 
di frequentarci... Nietzsche trae un tale piacere nel 
parlare con me che mi ha confessato una cosa: 
perfino quando litighiamo, pur provando una 
grande tristezza, non può reprimere una 
sensazione di piacere per il mio modo di 
ribattere... Sono felice che dal suo volto sia 
scomparsa quell’espressione angosciata che mi 
faceva così male: adesso i suoi occhi sono tornati 
a brillare... Ora devo lasciarti, caro Paul, lui si sta 
avvicinando...  Nietzsche si avvicina a Lou, le bacia la 
mano.  
NIETZSCHE - Non mi stancherei mai di parlare 
con lei.  
LOU – Ci capiamo così bene, che anche dieci ore 
sembrano poche, e non esauriscono quello che 
abbiamo da dirci.  
NIETZSCHE – Siamo talmente simili nel 
pensare e nel sentire da toglierci letteralmente i 
pensieri e le parole di bocca.  
LOU – Non so se sia un bene che dalla mattina 
alla sera lei parli con me. Facendo così, lei non 
lavora!  
NIETZSCHE - Mi capita così raramente di 
parlare con una persona come lei che ne provo 
gioia come un bambino!  
LOU - Un bambino che sfiora argomenti capaci 
di dare le vertigini...  
NIETZSCHE – La sua presenza mi aiuta, il mio 
pensiero si fa più chiaro. Lo vedo da qualcosa che 
sto mettendo a fuoco adesso che lei è qui...  
LOU – È un nuovo libro?  
NIETZSCHE – Lei ne conosce molte pagine. Si 
chiamerà “La gaia scienza”, è un tentativo di 
superamento dell’opposizione fra arte e scienza.  
LOU – È il suo combattimento interiore...  
NIETZSCHE – Ma qui io non arrivo ad 
eliminare uno dei due contendenti. Tento di 
fondare una coesistenza - senz’altro penso che lei 

mi capisca - ... una coesistenza in una sfera 
trasfigurata.  
LOU – Con quest’opera lei ha raggiunto un 
magico momento di equilibrio,  è una situazione 
che dimostra che sta bene, anche a livello 
personale.  
NIETZSCHE –È vero. Perfino la riflessione 
sull’eterno ritorno si tinge di una sorta di 
ottimismo...  cita una parte di quanto ha scritto  “Se tu 
amassi tanto te stesso e la vita, non desidereresti 
più nessun’altra cosa che quest’ultima eterna 
sanzione, questo suggello, di tornare a vivere 
ancora, più e più volte...”  
LOU – Delle tante cose che lei ha scritto, questa 
mi sembra che dia anche gioia nel leggerla.  
NIETZSCHE –È il lavoro di sei anni! Tutto il 
mio “libero pensiero”! Che anni sono stati! E che 
tormenti di ogni genere! Che solitudine... Che 
disgusto della vita!  
LOU – Ma poi, ne è uscito!  
NIETZSCHE - Contro tutto questo mi sono 
preparato la mia medicina: questi miei pensieri 
con i loro piccolissimi lembi di “cielo senza 
nubi”...  
LOU – È la stessa sensazione che ho provato 
anch’io leggendola.  
NIETZSCHE – Oh! cara Lou! Quando penso a 
tutto questo ne sono sconvolto e commosso e 
non so come abbia potuto riuscirvi. Mi sento 
colmare da un sentimento di autocompassione  e 
insieme di vittoria. Perché è una vittoria, una 
vittoria completa... Persino la salute del corpo mi 
è ritornata, non so da dove... Tutti mi dicono che 
sembro più giovane che mai... Ma per carità, 
niente follie! E da questo momento sarà lei a 
consigliarmi! Sarò ben consigliato e non dovrò 
più aver paura. torna a baciarle la mano. lei si ritrae 
con una piccola risata  
LOU - Non si fidi troppo di me! Io sono più 
pazza di lei!  
Si allontana Nietzsche rimane solo  
NIETZSCHE – Ma io, sono pazzo? E come è 
successo tutto questo? E perché poi tutto è 
cambiato?...  

Buio 

SCENA DODICESIMA  
Paul ha fra le mani la lettera di Lou Una risata triste.  
PAUL – E pensare che Lou, sono stato io a 
presentarla a Friedrick! Il rischio adesso è che se 
la prenda lui... Ma no, non credo proprio! Lou 
non si sognerebbe mai di accettarlo per marito. 
Intanto però, con la scusa che c’è sua sorella a 
garantire la morale, se la spassa con lei a 
Tautenburg!  duro  La morale! L’ ho scritto e 
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sostenuto nel mio saggio, non esiste un senso 
morale innato in grado di determinare l’umana 
valutazione del bene e del male. Anche Nietzsche 
concorda con me, i concetti del bene e del male 
sono delle convenzioni alla cui base vi è il criterio 
valutativo dell’utile. Sarebbe proprio il principio 
dell’utile la salda base sulla quale si sono 
originariamente edificate  tutte le costruzioni 
morali umane. Ma se la morale non è niente di più 
che un calcolo utilitaristico... se non esistono un 
bene e un male in quanto tali, visto che ogni 
azione non è buona in sé o malvagia in sé, si perde 
ogni valenza ai concetti di bene e di male... E non 
c’è libertà di scelta nell’agire...  deducendo da un 
concetto all’altro, come un gioco mentale  E allora Lou, 
da che cosa è determinato il suo comportamento? 
Se non c’è libertà di scelta nell’agire, come posso 
rimproverarla perché ha accettato l’ospitalità di 
Friedrick!? Per ora mi accontento del diario che 
Lou sta mandandomi, giorno per giorno. È come 
se stessi anch’io con loro...  ridacchia soddisfatto 
soltanto che Nietzsche non lo sa!  

SCENA TREDICESIMA  
Tautenburg. Lou tiene fra le mani le lettere che ha ricevuto 
da Paul.  
LOU - Ho fatto bene a suggerire a Paul di scrivere 
un diario. Così si sente meno solo, e insieme 
sfrutta il suo stile, di scrivere per aforismi. Anche 
Nietzsche scrive per aforismi: è la malattia agli 
occhi a non permettergli di scrivere a lungo, così 
sintetizza il suo pensiero. Ma ha già superato 
questa scrittura, sta arrivando a una forma più 
complessa... “Zarathustra”: io prevedo quello che 
Nietzsche ci darà nei prossimi anni. In quell’opera 
si svilupperà il moto profondo del Nietzsche 
cercatore di dio. Lui proveniva dalla religione e si 
avviava alla profezia religiosa. Anch’io sento 
l’esigenza di dio... Vi ho rinunciato per fare spazio 
alla filosofia, ma sento che è un pensiero che 
ritorna.  
Nietzsche si avvicina. Lou nasconde il diario. Nietzsche 
le bacia la mano. Lou si ritrae con garbo e gli sorride.  
LOU – Sono felice che mi abbiate raggiunta qui. 
Parlare con voi è meraviglioso.  
NIETZSCHE - Ma la cosa più appassionante è 
accorgersi di avere le stesse idee, identiche 
sensazioni... tanto che ci si può intendere quasi 
solo con mezze parole.  
LOU - Tutto il vostro mondo intellettuale e 
spirituale lo capisco e lo condivido...  Nietzsche 
cerca di prenderle la mano. Lei si ritrae con garbo ma 
determinazione ... ma un’altra cosa sono i 
sentimenti.... e voi sapete quanto desideri lavorare 
con voi... discutere... spingermi con voi in quegli 
abissi dove a volte ci siamo trovati da soli...  

NIETZSCHE - Stiamo insieme tutta quanta la 
giornata, insieme siamo allegri...  
LOU – Sì, è vero... Voi mi esponete quanto state 
scrivendo, io faccio le mie osservazioni...  
NIETZSCHE - ... e quasi sempre io condivido le 
vostre riflessioni.  
LOU – Sì, è così, quasi ci togliamo le parole di 
bocca tanto i nostri pensieri sono uguali! Ma voi 
non vi siete rassegnato ad avermi come amica. 
Con coraggio, tono franco  C’è sempre nel vostro 
modo di guardarmi... nel vostro baciarmi la 
mano... non un gesto affettuoso, ma una volontà 
di impossessarsi di me, di sentire che vi 
appartengo... e di avere conferma di questo 
vostro possesso. Non rovinate tutto, Friedrick! 
non insistete a chiedermi di essere vostra moglie! 
Me lo avete chiesto, di nuovo,  e di nuovo ho 
dovuto respingere questa vostra richiesta con la 
massima cortesia, per non offendervi ma nello 
stesso tempo per farvi capire una volta per tutte 
che non dovete più insistere.  Nietzsche guarda 
intensamente Lou, poi le fa un veloce inchino e si allontana 
Lou lo guarda allontanarsi. Poi, a se stessa, con 
concitazione. Oh! devo andarmene da qui! 
Nietzsche è convinto che io e Paul partiremo con 
lui per Vienna e daremo finalmente il via al nostro 
progetto di vita in comune... Berlino non gli piace 
e forse potremo giocare su questo rifiuto per fare 
a meno di lui. Mi dispiace che si debba arrivare a 
questa rinuncia...  ma io non posso lavorare e 
studiare con serenità se devo stare continuamente 
attenta a respingere le sue profferte amorose. E 
poi, le sue teorie mi affascinano, anche troppo: è 
un pericolo seguire i voli del suo pensiero senza 
un controllo critico. Paul mi ha messo in guardia: 
Nietzsche non è tanto un filosofo quanto un 
mistico... addirittura un mago... Devo stare 
attenta a non lasciarmi trascinare dall’ammira-
zione per lui.  si allontana  

SCENA QUATTORDICESIMA 
Nietzsche è solo  
NIETZSCHE – Chi è abituato al rigore 
scientifico non può vivere in nessun altro luogo, 
se non in questa chiara, trasparente, robusta 
atmosfera elettrica, in questa atmosfera virile. In 
questo rigoroso e chiaro elemento possiede tutta 
intera la sua forza:  qui può librarsi in volo! Che 
possiamo farci se siamo nati per l’aria, l’aria pura, 
noi che rivaleggiamo col raggio di luce, e se, a sua 
somiglianza, preferiremmo cavalcare sul 
pulviscolo dell’etere, non per allontanarci dal 
sole, ma per muovere verso il sole! Ma se non 
possiamo questo, vogliamo almeno fare quello di 
cui soltanto noi siamo capaci: portare luce alla 
terra, essere “la luce della terra”!  prende a danzare 
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Per questo abbiamo le nostre ali e la nostra 
rapidità e il nostro rigore, ed è per questo che 
siamo virili e anche terribili, come il fuoco. Che ci 
temano allora quelli che non sanno riscaldarsi e 
ravvivarsi vicino a noi! si allontana  

SCENA QUINDICESIMA  
Lou e Paul stanno discutendo  
PAUL – Il progetto della nostra trinità è fallito. 
Sei d’accordo anche tu?  
LOU – Purtroppo sì. E me ne dispiace.  
PAUL – Tre settimane a Lipsia con lui, una specie 
di compromesso fra Vienna e Berlino... ma 
un’esperienza disastrosa...  
LOU –Tre persone insieme per studiare... Era un 
bel progetto. Ma non ha resistito alla realtà della 
convivenza. Io e te possiamo proseguirla, stiamo 
proseguendola!L’aggiunta del terzo è stata dettata 
dal rispetto delle convenienze. Se io fossi andata 
a vivere con un amico, avrei avuto contro tutti i 
benpensanti della terra! polemica, risentita  Chi 
riconosce a una ragazza il diritto di studiare,di 
vivere senza avere come progetto il matrimonio? 
Chi vede in una testa che pensa qualcosa che vada 
oltre la moglie, la madre e magari l’amante?  
PAUL  le afferra le mani, tono protettivo, Lou lo 
asseconda con un abbraccio fraterno  Non hai bisogno 
di convincermi. Ti voglio bene, so che hai per me 
un affetto che non ti fa preferire un altro uomo, 
rinuncio volentieri alla condizione di marito, che 
a te non interessa. La tua amicizia conta più di 
ogni altra cosa.  
LOU – E Nietzsche? In fondo mi dispiace, e 
molto. Che cosa gli diremo?  
PAUL – Non c’è niente da dire. È perfino 
diventato geloso di me. Ha sminuito il mio 
pensiero! Le teorie su cui per molto tempo ha 
fondato i suoi scritti, adesso non valgono più 
niente! Mi ha insultato, mi ha definito un piccolo 
borghese! Che cosa potevi trovare, tu, in un 
uomo meschino come me?: questo sembra che ti 
voglia dire! Come potevi rassegnarti a trovarmi 
degno della tua amicizia, “in confronto agli attimi 
di suprema estasi creatrice” che avete avuto a 
Tautenburg!?  
LOU – Sì è vero, Nietzsche ha cercato di metterti 
in cattiva luce con me. E sono stupita che 
ritenesse efficace questa tattica. A volte è preso 
da una specie di delirio. Tutta la sua filosofia 
tende a poco a poco a esprimersi come un 
confuso miscuglio di follia e assurdità. Con me, 
intanto, allude in maniera sempre più esplicita al 
suo amore con immagini sensuali, e mi riesce 
imbarazzante respingerlo. È penosa, questa 
vendetta del corpo. Arrivo ad averne pietà.  

Nietzsche si avvicina ai due; barcolla, in disordine, 
spettinato. li guarda in silenzio, sogghigna. 
NIETZSCHE - E così, volete andarvene?  
LOU – Ci rivedremo a Parigi, Friedrick. Adesso 
devo raggiungere mia madre...  
PAUL – Anch’io devo andare a casa. Affari da 
sistemare. Mia madre non sta bene...  
NIETZSCHE – Voglio credervi. Allora, arrive-
derci a Parigi.  
PAUL – Arrivederci! 
LOU – Mandami i tuoi ultimi scritti...  
NIETZSCHE – Li leggerai a Parigi. Addio!  
Lou e Paul si allontanano. 

SCENA SEDICESIMA  
Nietzsche è solo. Urla, preso dall’angoscia, la testa stretta 
fra le mani  
NIETZSCHE – A Parigi ho spedito due lettere 
con richiesta di informazioni! Niente! Nessuna 
notizia! Dove saranno?   prende a scrivere febbril-
mente.  “Solo il posdomani mi si addice. C’è chi 
viene al mondo, postumo... Questo libro è 
riservato a pochissimi. Forse nemmeno uno di 
essi è ancora nato...”.  
Si alza e passeggia. tono profetico  
Uno deve essere inflessibile fino alla durezza nelle 
cose dello spirito, per sopportare anche soltanto 
la mia serietà, la mia passione... Uno deve essere 
abituato a vivere sui monti  a vedere sotto di sé il 
meschino ciarlare dell’epoca sulla politica e 
sull’egoismo dei popoli... Uno dev’essere 
divenuto indifferente, né deve mai domandare se 
la verità serva,  se per qualcuno essa diventi sorte 
ineluttabile... Una predilezione della forza per 
domande di cui nessuno oggi ha il coraggio; il 
coraggio del “proibito”; la predisposizione al 
labirinto. Una esperienza di sette solitudini. 
Nuove orecchie per nuova musica. Nuovi occhi 
per il lontanissimo. Una nuova coscienza per 
verità fin qui rimaste mute. E una volontà per 
l’economia in grande stile: conservare intatti la 
propria energia, il proprio “entusiasmo”... e 
rispetto di sé; l’amore di sé; l’incondizionata 
libertà verso se stessi... Ebbene sì! Questi soli 
sono i miei lettori, i miei lettori predestinati: che 
importa il “resto”? Il resto è solo l’umanità. 
All’umanità uno deve essere superiore per forza, 
per “altezza” d’animo, per disprezzo....  si abbatte 
sul tavolo e gemendo si stringe la testa fra le mani 
coprendosi gli occhi. Poi si rialza con fatica, il suo tono è 
querulo  Che fa, mia cara Lou? Avevo implorato 
cielo sereno fra di noi o dovrò dire: è finita?  
Cammina concentrandosi, tono rigido  Vi sono giorni 
in cui mi assale un sentimento nero più della nera 
malinconia – il disprezzo per l’uomo. E per non 
lasciare alcun dubbio su che cosa, su chi io disprezzi: 
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è l’uomo di oggi,  l’uomo del quale io sono per 
fatalità contemporaneo...  Si ferma, colpito da un 
pensiero. Mette una mano in tasca per controllare se vi 
trova qualcosa: ne estrae la busta chiusa. Ammicca 
soddisfatto.  Ah! non devo dimenticare di imbucare 
questa lettera per il “Professore”! A suo tempo! 
La spedirò al momento giusto!  rimette la busta in 
tasca si allontana. 

SCENA DICIASSETTESIMA  
Lou e Paul con due piccole valige che appoggiano a terra 
con un sospiro di soddisfazione. 
LOU – Ah! finalmente a Berlino!  
PAUL – E in una casa dove ci hanno accolto 
nonostante che non siamo sposati!  
LOU – È difficile far capire a questa gente 
piccolo-borghese che non si trovano davanti una 
coppia di amanti.  
PAUL – Il nostro modo di vivere è insolito, 
dobbiamo ammetterlo!  
LOU – Io sono decisa a vivere fino in fondo la 
mia vita senza riguardi per le regole della società. 
Tutto il resto non mi importa.  affettuosa, a Paul 
Mi importa soltanto che tu mi voglia bene... e che 
tu capisca che io devo sentirmi libera per 
realizzare me stessa. Questo è per me il significato 
della libertà.  
PAUL – Come si è rivoltata l’amicizia che 
avevamo tutti e due per Friedrick! La gelosia nei 
miei confronti cambia la stima che aveva per le 
mie opere in un disprezzo umiliante! E per te, 
tutto l’amore che dichiarava di sentire si è 
ribaltato in una sorta di beffarda elencazione... tira 
fuori una lettera  Pensavo di non mostrartela... È 
una sua lettera, arrivata qualche giorno fa.  
LOU – Non volevi che la leggessi? 
PAUL – Avrebbe potuto farti male... le porge la 
lettera  Ma è bene che tu sappia come sta 
delirando...  
Lou inizia a leggere. Di lontano, Nietzsche con lucida 
esaltazione dice quanto è scritto nella lettera  
NIETZSCHE – Che io abbia molto sofferto, mi 
è del tutto indifferente di fronte all’interrogativo: 
è possibile che lei ritrovi se stessa, cara Lou, o no? 
Fino a oggi non ho mai frequentato una persona 
misera come lei ignorante – ma acuta ricca nello 
sfruttare ciò che sa priva di gusto, ma ingenua in 
questo difetto senza sentimento e incapace di 
amore nei sentimenti sempre morbosa e prossima 
alla follia infedele, e pronta a sostituire nei suoi 
rapporti qualunque persona con qualunque altra 
carattere del gatto – l’animale da preda che “si 
atteggia” ad animale domestico  astuta e padrona 
di sé in relazione alla sensualità maschile... 
Tardivo egoismo infantile conseguente all’atrofia 
e al ritardo della sessualità...  Lou ha un sospiro  

LOU - È una lettera che mi dimostra con 
spaventosa chiarezza com’è labile l’equilibrio 
interiore in un individuo come Nietzsche dotato 
di una grande creatività... Quanto è sottile la linea 
che divide il genio dalla follia. Sono le pulsioni 
dell’inconscio a determinare la vita dell’uomo, 
non è l’intelletto, per ora ne ho soltanto 
un’intuizione ...  
Paul si allontana. Lou si chiude in se stessa con un 
brivido. Un suono di alberi scossi dal vento e voci confuse 
sovrapposte: un passaggio di tempo.  
Di lontano la voce di Paul, alonata  
VOCE DI PAUL – Ti ho molto amata, cara 
Lou... Ma tu non mi hai permesso di dimostrar-
telo... Eri troppo presa da te stessa... E così me ne 
sono andato...  
LOU – È vero, Paul. Ero troppo presa da me 
stessa. Tu eri un compagno prezioso.... Ma nella 
mia inesperienza, nella mia spensieratezza... 
credevo che tutto mi fosse dovuto...  La tua bontà 
d’animo in realtà traeva origine dall’odio segreto 
che provavi verso di te... e per questo ti 
abbandonavi a me così diversa con gioia perché ti 
liberavi di te stesso... Volevi apparire sereno e 
fiducioso per farmi felice.  Ma tante volte avevi 
tentato il suicidio... L’ho scoperto dopo.  
PAUL di lontano – Eri troppo presa da te stessa... 
Eppure io ero felice con te... in quei viaggi 
d’estate fino a quando arrivava l’autunno e la 
prima neve ci imponeva di scendere dalle 
montagne...  
Lou asseconda le parole di Paul.  
LOU – Viaggiavamo... senza mai fermarci troppo 
in un posto... D’inverno Berlino... Vienna... E 
riuscivamo a far bastare i pochi soldi che 
avevamo...  
PAUL sorridendo - E quando i soldi non bastavano, 
imparavamo a risparmiare e a fare economia... 
Ma tu... eri troppo presa da te stessa...  
Si avvicina a Lou, le porge una fotografia e un pezzo di 
carta, poi si allontana.  
LOU – guarda la foto Era una mia foto da bambina. 
L’avevo regalata a Paul... Erano passati tanti anni. 
mostra il biglietto  “Non mi cercare per carità”...  Di 
lontano Paul alza la mano verso l’alto, in un saluto.  
Lou dà un grido.  
LOU - Paul! Non andartene!  Vaneggia.  Torna 
indietro! Vieni qui... da me!...  
Paul le torna accanto con movimenti leggeri, immagine 
evocata; la voce è un sussurro, e suggerisce intimità.  
PAUL - Io tornerò sempre da te. Non ti lascerò 
mai anche se avrai altri amici, e innamorati... 
e amanti... e mariti... Tu invece sarai unica per me, 
io sono amico tuo completamente...  e così sarà 
per sempre... Dell’amicizia con te ho fatto un 
culto. Se avessi compiuto qualche cosa di falso, 
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di simulato... verso di te... proverei una sensa-
zione simile a quella dei credenti quando hanno 
commesso un peccato grave...  
LOU -  Forse avrei dovuto riconoscere che ti 
amavo... ma ero troppo ambiziosa... e Nietzsche 
compiaceva il mio orgoglio...  
PAUL - L’amore per te...io lo sacrificavo... così 
dimostravo di amarti... Ricordi la gita al Lago 
d’Orta?... Il sole caldo... Il lago incantato e tu 
felice .... ridevi... gli occhi lucidi... Tutto volevi 
correre a vedere... la basilica di San Giulio... le 
cappelle... Ma c’era tua madre da accudire...  e per 
amore io mi sacrificai... Ve ne andaste tu e 
Frederick, entusiasti della vostra libertà... Ma lui 
non è Più con te... Io con te sarò sempre.... 
Lancia a Lou una manciata di fogli sottilissimi, di carta 
velina, verso di lei. Poi spicca un volo verso il buio e 
sparisce. Se ne sente ancora la voce f.c.  
PAUL f.c. - Il massimo segno d’amore è spedirsi 
fogli bianchi in luogo di lettere.... 
LOU un grido – Paul!  
PAUL f.c. -– Adieu!  
LOU con voce sorda - Se n’è andato così. Solo quel 
biglietto... e la foto, ha voluto restituirmela... E i 
fogli bianchi...  Se fosse stato un incidente o la 
volontà di finire una vita che lo aveva deluso... 
non l’abbiamo mai capito...  tono affettuoso  Ancora 
oggi provo dolore, caro Paul, provo rabbia se 
penso che la psicoanalisi ti avrebbe potuto 
salvare... Poteva aiutarti a sviluppare la tua 
profonda conoscenza umana... Ma quando hai 
voluto andartene,  era troppo presto per Freud!... 
Riprende il tono narrativo distaccato  
Da allora sono passati anni... Amori... viaggi... 
incontri intellettuali... La mia vita ha continuato il 
suo percorso. Nietzsche non l’ho più incontrato. 
Ma le sue opere ho continuato leggerle... Tanti 
volumi... che pubblicava in un perenne contrasto 
con se stesso.  Ma quante idee nuove!... Idee che 
avrebbero scardinato molte certezze. Nietzsche 
era uscito dalla mia vita, ma quei libri hanno 
continuato a tenermi legata al suo pensiero. si 
allontana  

Buio 

SCENA DICIOTTESIMA  
Nietzsche cammina con passo danzante, seguendo la 
musica di sottofondo, l’operetta francese “Mascotte” di 
Audran Indossa una giacca chiara di una certa eleganza 
Tiene in una mano un grappolo d’uva, che va a tratti 
assaporando.  
NIETZSCHE  tono epico, enunciativo  Lettera a 
Franz Overbeck!  

Caro Franz, sono arrivato a Torino spossato 
dall’aria molle e sgradevole della Lombardia: 
ma strano! di colpo è andato tutto a posto. 
Meravigliosa limpidezza, colori autunnali, e su tutto 
quanto una deliziosa sensazione di benessere. Qui 
i giorni si susseguono con la stessa straordinaria 
perfezione e solarità. Trovo che qui valga la pena 
di vivere sotto tutti gli aspetti. La mia camera, 
posizione di prim’ordine in centro, sole dalla 
mattina al pomeriggio, vista su Palazzo Carigna-
no, sulla piazza Carlo Alberto e in lontananza 
sulle verdi montagne, 25 franchi al mese con 
servizio, compresa la pulizia degli stivali. Nella 
trattoria pago per ogni pasto un franco e 15... A 
questo prezzo ricevo un’enorme porzione di 
minestra, sia asciutta che in brodo. Poi un 
eccellente pezzo di carne tenera, che non avevo 
mai mangiato da nessuna parte in questo modo... 
e verdure, spinaci... e poi i grissini, i sottilissimi 
bastoncini di pane che fanno qui a Torino... E 
l’uva! la più scura e dolce che si possa immaginare 
la riserva per me la fruttivendola che mi vede 
passare ogni giorno. Finora ignoravo cosa fosse 
un buon appetito!  

Ennio Coltorti (Nietzsche) in scena  con Jesus Emiliano 
Coltorti (Paul). 

Sgranocchia qualche acino, poi butta lontano ciò che resta 
del grappolo. mostra la giacca con orgoglio Qui ho il mio 
primo sarto, che lavora come piace a me!  A due 
passi dal mio alloggio si trova la grande piazza, 
con l’antico castello medioevale. Su di un lato c’è 
un piccolo, grazioso teatro davanti al quale ci si 
siede la sera, si mangia il gelato, e in questo 
periodo si può ascoltare una deliziosa rappre-
sentazione dell’operetta “Mascotte” di Audran!... 
estrae da una tasca la solita busta chiusa. Sogghigna 
Questa lettera è per il “Professore”... Devo 
ricordarmi di imbucarla al più presto! È molto 
importante che si sappia chi sono!  Giocherella con 
la busta.  Il tempo è talmente splendido che non 
ci vuole poi molto a fare qualcosa di buono. Nel 
giorno del mio compleanno ho di nuovo iniziato 
una cosa che sembra riuscire, ed è già a buon 
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punto. Si intitola “Ecce homo”. Ovvero Come si 
diventa ciò che si è: offre alcuni scorci psicologici e 
perfino biografici su di me e i miei scritti:  non 
vorrei assolutamente presentarmi agli uomini 
come profeta, mostro e spauracchio morale. Fra 
tutti i miei scritti, questo è di fondamentale 
importanza, si riesce a inquadrarmi tutto in una 
volta... Il tono dello scritto è allegro e fatale, come 
tutto quello che scrivo...  Siede accanto al tavolino, su 
cui appoggia la lettera. Tira fuori da una tasca dei guanti 
di pelle  Oggi mi sono comprato un paio di 
splendidi guanti inglesi per l’inverno...  Se ne prova 
uno, compiaciuto.  Con tutta la buona volontà, caro 
Franz,non riesco a darti cattive notizie per quello 
che mi riguarda. Le cose continuano a procedere 
con un “tempo fortissimo” di lavoro e di buon 
umore... E poi qui vengo trattato comme il faut, 
come qualcosa di estremamente distinto: hanno 
un modo di aprirmi la porta che non ho mai visto 
da nessun’altra parte. Questo mi permette di 
lavorare con un’intensità che non ho mai 
conosciuto prima... E riesco a portare avanti 
insieme libri diversi.  una pausa.  
Si estrania dal tono con cui finora ha immaginato di 
scrivere a Franz Overbeck Da una tasca tira fuori un 
foglio scritto. Sogghigna.   
Non sapranno che cosa pensare, quando 
leggeranno questa pagina. Eppure essa è quanto 
mai coerente con il mio pensiero, anche se 
penseranno che io sia in contraddizione con me 
stesso...  legge compiaciuto  
‘Questo lieto Nunzio ( Cristo) morì come visse, 
come aveva “insegnato – non” per ‘redimere gli 
uomini’, ma per dimostrare come s’ha da vivere. 
È la “pratica” del vivere che egli lasciò in retaggio 
all’umanità: il suo contegno dinanzi ai giudici, 
dinanzi alla soldataglia,  agli accusatori e ad ogni 
sorta di calunnia e di derisione, - il suo contegno 
sulla “croce”. Non resiste, non difende il suo 
diritto, non fa un passo per allontanare da sé il 
peggio, anzi “lo provoca”... E prega, soffre, ama 
“con” coloro, “in coloro” che gli fanno del male... 
Le parole rivolte al “ladrone” sulla croce 
racchiudono l’intero “Vangelo”. Questi è stato in 
verità un uomo “divino”, un “figlio di Dio!”, dice 
il ladrone. “Se tu senti questo” – risponde il 
redentore – “allora sei in paradiso”, allora sei 
anche tu figlio di Dio...”  “Non” difendersi, 
“non” andare in collera, “non” attribuire 
responsabilità... Anzi non resistere nemmeno al 
malvagio – “amare” anche lui... ‘  
In un crescendo di esaltazione, lucida e ferma in una sua 
logica:  
E poi... diranno che sono impazzito... Impazzito 
perché ho mandato lettere a re e a imperatori... 
alla mia amata Arianna... a poeti e a scrittori che 

non avevo mai conosciuto... Diranno che sono 
impazzito perché ho affermato di essere Re Carlo 
Alberto... e che il principe Umberto è mio figlio... 
che sono pazzo perché firmo le mie lettere 
Dioniso... oppure il Crocefisso... e non capiscono 
che io sono tutti... tutti quanti gli uomini vissuti 
sulla terra  e che in futuro nasceranno e vivranno, 
che io sono la ragione e l’immaginazione... l’arte 
e la scienza... tutto quanto è dentro a ogni uomo... 
sono io!... io Friedrick Nietzsche!e per secoli gli 
uomini riconosceranno l’importanza di quello 
che ho rivelato all’umanità, risvegliandola dal 
sonno di secoli!  

Buio 

Nell’oscurità si alza la voce beffarda di Nietzsche  
VOCE DI NIETZSCHE alonata – Caro 
Professore, alla fin fine avrei preferito essere 
professore a Basilea piuttosto che essere Dio... 
Ma non ho potuto anteporre il mio comodo 
privato al compito di creare un mondo!  
FINE  

Adriana Ortolani è Salomé nell'allestimento di Ennio 
Coltorti. 
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Heidegger e Petrarca, 
un confronto testuale: 

di   Enrico Bernard 

Abstract: Il confronto testuale tra l’opera 
filosofico-poetica di Petrarca e la filosofia di 
Heidegger, tra il Secretum e Essere e tempo,  
rivela una serie di correlazioni e di “appro-
priazioni” che non possono essere liquidate 
con un accenno alla “modernitá” del padre 
dell’Umanesimo. Esse devono piuttosto 
essere ricondotte nell’ambito del rapporto 
contrastato di Heidegger con l’Umanesimo   
suggerendo, al di lá dell’indubbio merito di 
Petrarca, una riconsiderazione dell’originalitá 
del pensiero di Heidegger. 

Nell’indice dei nomi di Essere e tempo manca 
Petrarca: un’assenza che  fa riflettere anche 
perché tanto si è parlato di un “Petrarca 
heideggeriano”, attribuendo al Poeta fioren-
tino il ruolo di anticipatore della filosofia 
dell’esistenza. Se cosí stanno le cose la 
“dimenticanza” di Heidegger  induce ad 
un’indagine piú approfondita dei termini di 
questa correlazione tanto evidente quanto 
sottaciuta  dal pensatore tedesco.  

        In realtá l’analisi dovrebbe affrontare il 
tema – invertendo l’ordine dei fattori - di un 
“Heidegger petrarchesco”  sia per motivi “di 
contenuto” sia per il giusto ordine temporale. 
Di certo l’espressione  “Heidegger petrarche-
sco” puó suonare stonata, quasi un ossimoro, 
una contraddizione nei termini dato il 
tentativo heideggeriano di fondare un 
Antiumanesimo. Tuttavia, la sorpresa è di 
trovare proprio nel padre dell’Umanesimo, 
Petrarca, non solo motivi e temi in sintonia 
con la filosofia esistenzialista, ma addirittura 
una struttura e  una terminologia che vanno 
oltre la semplice “anticipazione”. 
      Questa piccola rivoluzione dell’ogget-
to della ricerca comporta alcune  con-
seguenze significative: non si tratta insom-
ma di attribuire meriti, ampi e riconosciuti, 
al nostro Poeta del Trecento, quanto 
riconsiderare la questione dell’Umane-
simo (la polemica tra Heidegger e Sartre) 
da cui il Tedesco prende le distanze 
“ignorando”  le radici filologiche e teori-
che della sua filosofia e di conseguenza 
fornendo una definizione imprecisa e 
“corrotta” dello stesso Umanesimo. 

Heidegger petrarchesco. 
       Probabilmente si è adoperato un po’ di 

“cerchiobottismo” nell’affrontare il “colos-
so” Heidegger su cui si basa buona parte della 
filosofia moderna, post e post-post-moderna 
per una serie di ragioni su cui posso solo 
elucubrare. La prima a venirmi in mente è che 
l’opera di Petrarca, su cui si sarebbe dovuto 
basare il confronto, il Secretum, è dialogica, 
“teatrale” nel senso “classico” e dialettico di 
questo termine (ci torneró sopra),  quindi 
offre senz’altro spunti per paragoni storici e 
definizioni antesignane, ma “a prima vista” 
non contempla una rigorosa formulazione 
analitica: ci si è cosí accontentati di un’attenta 
ricognizione nell’ambito appunto del “Petrar-
ca heideggeriano” sorvolando sulla “Essen-
za” (Wesen, rubo il termine ad Heidegger)  
petrarchesca di Essere e tempo.   

È noto che sia Petrarca che Heideg-
ger si basano in partenza sul pensiero di 
Sant’Agostino, il nome del quale viene citato 
tre volte  in Essere e tempo  mentre nell’opera 
dialogica di Petrarca, il Secretum, il Santo-
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filosofo impersona la voce della veritá 
dell’Essere.   
       Partiamo allora dall’opera di Heidegger 
individuando alcuni  termini “chiave”: La 
Chiacchiera, La Monditá,  L’Esserci per la Morte, 
La Cura, La Paura, la Temporalitá,  il Silenzio. 
Questo approccio ci permette di scoprire 
subito le prime analogie terminologiche – e la 
terminologia non è cosa di poco conto 
nell’ambito filosofico visto che lo stesso 
Essere tempo contempla un glossario! -  tra il 
testo petrarchesco e la filosofia heidegge-
riana. Infatti nel proemio del Secretum ci 
accorgiamo subito di una prima inaspettata 
corrispondenza: Francesco ha la visione della 
Vergine definita “bocca della Veritá”,  una 
definizione che ritroviamo spesso in Heideg-
ger - naturalmente non riferita “poetica-
mente” ad una situazione mistica e 
metafisica, bensí alla “Veritá dell’’Essere” 
ricercata dall’Ente (l’Uomo). Ma questa 
sarebbe una corrispondenza abbastanza 
casuale e superficiale se Petrarca non avesse 
aggiunto un ulteriore passaggio: questa “bocca 
della Veritá”, nel “pregare” Agostino di 
guidare l’Uomo (Francesco) nella ricerca 
dell’Essere, introduce il concetto della 
Chiamata.  Citeró  un passo completo del 
Proemio insistendo preliminarmente sul fatto 
che il dialogo di Petrarca non si svolge sic et 
sempliciter  tra Francesco e Agostino, bensí è 
un dialogo a tre  tra L’Uomo (Francesco), La 
Chiamata (Agostino, ossia la “Voce umana”) 
e l’Essere (la “bocca della Veritá, ossia la “Veritá 
dell’Essere”) che resta in silenzio, ma è presente 
in quanto “Essere dell’Esserci”. Insomma siamo 
in piena zona di quella  “Offenbarkeit des Seins”  
(“tras-presenza dell’Essere”, traduco io 
fondendo i termini “trasparenza” e “presenza”, 
cioè una presenza “silenziosa” che non 
traspare nell’esistenza ma è suscettibile di 
“indagine”) del disegno di Heidegger. 

Dunque dice la Vergine (la Verità) ad 
Agostino richiamandolo ad interloquire con 
Francesco (grassetto mio, la traduzione è di 
Francesco Orlandini, sanese, 1847, condotta 
sulla rarissima originale senese del 1517, ndr): 

Ti prego, benché la tacita cogitazione sia jocundissima 
sopra tutte le cose, con una sacra e da me 
singolarmente accetta voce, levi via questo 

SILENZIO   tentando se con alcun aiuto tu puoi 
ammollire questi tanti gravi languori.  – A questo 
Augustino rispose: - Tu sé  a me guida, tu 
consigliatrice, tu Madonna, tu Maestra: e dunque 
comandi che io dica, te presente? – Ed ella allora 
disse: - La umana voce PERCUOTE LE 
ORECCHIE DELL’UOMO MORTALE 
(la Chiamata, nota mia) e costui sopporterá quella 
con animo piú paziente: e acció che quello che udirá 
da te  lui stimi essere detto da me, saró presente. 
 (Petrarca, Proemio al Secretum, p. 5). 

Sulla presenza “silenziosa” dell’Esse-
re in funzione di Veritá che si disvela 
attraverso il processo dialettico Petrarca è 
ancora piú preciso: 

E cosí riguardando me benignamente, 
sostentandomi con un paterno abbracciamento, mi 
menó in una parte di un luogo piú secreto: e la Veritá 
poco innanzi andando era a noi guida: e lí parimente 
tutti e tre ci ponemmo a sedere. Ed allora, quella 
judicante di ciascuna cosa in silenzio, e remoti di 
lontano i testimoni, un parlare lungo, nato da una 
parte e dell’altra, fu, tirandoci la materia, prolongato 
insino al terzó dí. (Petrarca,  p. 6) 

         Se Essere e tempo si fonda sul principio, 
ovviamente di derivazione ben piú antica 
dello stesso Sant’Agostino, dell’Essere per la 
Morte, dobbiamo aspettarci un equivalente 
“memento mori”  nel Secretum  petrarchesco. 
Infatti fin dall’incipit del primo dialogo 
Augustino pone a Francesco il problema 
fondante la ricerca dell’Essere:  

Augustino:  Che fai uomicciuolo? Che sogni? Che 
aspetti? Non ti ricordi che tu sé  nato mortale? 
Francesco:  Certamente me ne ricordo, e non mi vien 
mai questo pensiero nell’animo senza un certo orrendo 
e grave timore. (Petrarca, p. 8) 
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        Anche Heidegger collega la Chiamata 
della Morte all’Angoscia che viene descritta 
come il sentimento dell’Ente di fronte al Nulla 
che pone l’uomo di fronte ad un bivio: o 
mettersi  alla ricerca del fondamento dell’Es-
sere oppure perdersi nel proprio Esserci, nella 
quotidianitá della Chiacchiera per sfuggire 
all’Angoscia della Chiamata della Morte. Questa 
dinamica è peró  esplicita anche nel Secretum 
(p. 10 e seg.): 

Augustino:  […] Ma voi insensati (e tu tanto 
ingegnoso) nel proprio danno vi sforzate di stirpare 
da’ vostri petti questa salutifera radice con tutti i 
lacciuli delle mondane blandizie: e questo è quello che 
mi faceva tanto maravigliare. Meritamente dunque sí 
per l’estirpazione di quella, sí ancora per la 
distruzione dell’altra siete puniti. 

    E ancora piú avanti: 

Augustino: […]  Ma nelle menti degli uomini, come 
io cominciai a dire, è fissa una certa perversa e 
morbosa libidine di ingannare loro medesimi, della 
quale nessuna peste piú mortifera si trova 
nella vita presente; perché se voi temete gl’inganni 

de’  vostri familiari, sí per l’autoritá degli ingannatori, 
la quale vi leva il rimedio della cautela, sí eziandio 
perché la loro voce blanda e piacevole risuona 
continuamente d’intorno agli orecchi vostri, 
e l’uno e l’altro di questi cessa nelli altri non familiari, 
tanto piú dovreste aver paura de’  propri inganni, 
considerato che in voi è amore, autoritá e familiaritá 
grandissima che ciascuno si stima oltre al potere, e 
ama piú che non bisogna e colui che è ingannato non 
si separa mai dallo ingannatore. 

La "Chiacchiera" e la "Distrazione".     

La dispersione dell’Ente nel suo Esserci, nella 
monditá della Chiacchiera  procede 
specularmente nel Secretum  e nella filosofia di 
Heidegger attraverso la Distrazione. È  quanto 
Petrarca fa dire ad Augustino: 

Augustino:  è necessario che quanto l’anima di sua 
propria volontá si solleva al cielo, tanto per lo peso 
corporeo e per le lascivie terrene sia gravato. E cosí 
mentre ascendere ad alto e stare a basso in un 
medesimo tempo desiderate, né l’uno né l’altro 
adempite distratti ora nell’uno ora nell’altro 
desiderio.  
Francesco: che dunque ti pare ch’io faccia acció che il 
mio animo integro, rimossi e gittati  li legami del 
mondo, si sollevi alle cose superne? 

        La risposta di Augustino alla domanda 
di Francesco ricalca inizialmente il modello 
etico del santo filosofo del personaggio 
petrarchesco. Tuttavia Petrarca si serve 
dell’esposizione di un principio antichissimo 
della pratica monastica per introdurre un 
novo concetto che esula dalla precettistica 
morale, il motivo della Cura come risposta 
congrua  da parte dell’Ente alla Chiamata della 
Morte. Cosí dal discorso etico-morale e 
spirituale, si passa ad una esposizione teorica 
che fa subito pensare a Essere e tempo: 

La "Chiamata della morte" e "il 
Discendere al Cupo" 

Augustino:   A questo termine certamente conduce 
quella meditazione, la quale in principio nominai, 
con la continua ricordazione della vostra 
mortalitá. 
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Francesco:  Se io non m’inganno ancora in questo 
loco, nessun’uomo è che piú spesso rivolti l’animo in 
queste cure di me. 

Il termine Cura, introdotto da Petrarca al 
plurale (cure di me, scrive il poeta del 
Canzoniere), non è casuale. La Chiamata della 
Morte e la Cura (la ricerca) del proprio Essere 
sono per Petrarca (e per Heidegger) stret-
tamente connesse: dal pensiero della morte 
(Heidegger: l’Esserci per la Morte) nasce 
l’Angoscia che muove a prendersi Cura e 
cercare ció che veramente si è, diciamolo con 
Heidegger: l’Essere del proprio Esserci. 
        Lasciamo peró da parte il complesso 
teorico certamente piú sistematico del discor-
so  heideggeriano, per dimostrare  come il 
concetto di Cura raggiunga in Petrarca una 
funzione strutturale, quindi di livello supe-
riore alla semplice precettistica agostiniana. 
Infatti nel Secretum  il termine Cura  si ripete e 
rimbalza da un dialogo all’altro  in sintonia 
con altri concetti che pure abbiamo visto 
ricorrere in Heiddegger:  il pensiero (o 
Chiamata) della Morte, l’umano “discendere al 
cupo” – con una straordinaria espressione 
Petrarca cosi definisce l’Angoscia  di cui parla 
e tratta la moderna filosofia esistenzialista - e 
la distrazione della Chiacchiera  (i grassetti 
sono sempre miei, ndr): 

Augustino: […]  se ti verranno nella mente fra queste 
cose mille generazioni di supplizi e di tormenti, lo 
stridore e il pianto dell’Averno, i fumi sulfurei, le 
tenebre, le furie infernali, e finalmente tutta la 
crudeltá del pallido inferno, e certe altre cose che 
preponderano a tutti questi mali, come la perpetuitá 
che non ha mi fine, e la DISPERAZIONE  della  
calamitá senza termine, e la ira di Dio in eterno 
durabile, il quale non avrá di noi piú misericordia: se 
tutte queste cose insieme ti verranno dinanzi agli 
occhi, non come finte ma come vere, non come cose 

possibili ma come cose che necessariamente e senza 
riparo alcuno abbino a venire, e quasi sieno in 
presenza, e in queste tante CURE non passerai via 
come disperato, ma di speranza pieno che la mano 
destra di Dio sia potente e pronta a liberarti da tanti 
mali, purché ti renda a lui CURABILE. 

La "Cura" e la "Chiamata della Morte". 

          L’uomo tuttavia secondo Petrarca, è 
distratto dalla sua mondanitá, dalla Monditá 
dell’Esserci  - tornando ad Heidegger -  per 
questo il Richiamo della Morte  rischia di 
perdersi nella Chiacchiera. Cosí l’Ente-Uomo 
deve superare la distanza e la lontananza della 
morte intesa come evento possibile e “al di lá 
da venire”, per vivere piuttosto nel e col 
pensiero della morte: Esserci-per-la-Morte  median-
te un percorso di riunificazione non solo 
morale, tra il fine e la fine della propria  
esistenza: Petrarca da scrittore e poeta 
trascende ad una dimensione logico-
filosofica. 

Francesco: […]  perché questa cogitazione della 
morte, benché intesa, solo a me non giova, la quale 
dici maravigliosamente essere fruttuosa? 
Augustino:  In pria, perché forse tu consideri queste 
cose dalla lunga, le quali sí pel corso della vita 
brevissima, sí eziandio per li incerti e varii casi 
possono non essere molto lontane; perché quasi tutti 
voi che vivete, come disse Cicerone, siete da un errore 
ingannati, che la morte risguardate di lontano, mentre 
chi la risguardi da presso, nessuno di capo sano si 
trova, e  la VERITÁ è questa: che “prospicere” 
significa di lontano risguardare; la qual cosa nel 
pensare della morte molti ha delusi e ingannati, 
mentre ciascuno si propone dinanzi quel termine del 
vivere, al quale, benché per natura si possa pervenire, 
non di meno, pochissimi ci pervengono, e quasi 
nessuno muore al quale non si possa riferire quel detto 
poetico: “aveva promesso a sé li canuti capelli e li 
lunghi anni”. Questo è quello che ti ha potuto nuocere, 
perché la tua etá e il vigore della complessione e 
l’osservanza della modesta vita forse ti porge questa 
pensare. 

       A nulla vale dunque il pensiero della 
morte, come forma di consolazione e di 
rimando, se esso non determina piuttosto  il 
raggiungimento di ben altra veritá: quella del 
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proprio essere stesso. Infatti Augustino 
prosegue: 

[…]  cosí avviene che nel tuo animo molto occupato 
nessuna cosa utile vi genera radice: tu povero di 
consiglio ora in lá ora in qua con maravigliosa 
vacillazione ne rivolti, e non sei mai INTEGRO IN 
NESSUNO LOCO NÈ ´TUTTO: e di qui 
nasce che quante volte il tuo animo viene in questo 
PENSIERO DELLA MORTE  e nelli altri per 
li quali potrebbe andare alla vita, se a lui generoso 
fusse permesso, e con la sua natura e acuta 
considerazione monta in alto, non possendovi stare per 
la turba delle varie CURE che lo discaccia sí torna: 
onde ne segue che un proposito tanto salutifero per la 
molta mobilitá viene mancando, e nasce quella 
intrinseca discordia della quale abbiamo giá dette 
molte cose, e quella ansietá dell’anima irascente, che 
per sua salute, mentre teme, le sue brutture non lava: 
conosce le vie torte e non le abbandona; teme il 
soprastante pericolo e non lo schifa.  

  La situazione descritta da Augustino che 
definisce lo stato di Francesco come “mai 
integro in nessun loco né tutto” corrisponde alla 
condizione dell’Ente distratto o disperso 
nell’Esserci che non riesce a interiorizzare il 
“pensiero della morte”, ad Esserci-per-la-
Morte”  al fine di pervenire alla Veritá dell’Es-
sere.  

La Verità dell'Essere e della sua esistenza. 

Augustino:  Tu chiamasti propriamente accusazione 
e piaga il testimonio della VERITÁ. 

          Ma lo dice anche Heidegger, usando 
termini simili se non identici a quelli di 
Petrarca, in Über den “Humanismus” : 

 Aber das Wesen des Handelns ist das Vollbringen. 
Vollbringen heißt: etwas in die Fülle seines Wesens 

entfalten […]  Vollbringbar ist deshalb eigentlich 
nur das, was schon ist. Was jedoch vor allem <ist>, 
ist das Sein. (p. 53) 
Ma l’Essenza dell’agire è il completamento. 
Completare significa: portare qualcosa all’integritá 
[…] Integrabile è pertanto solo ció che giá é.  E ció 
che  assolutamente <è>, è l’Essere. (Traduzione 
mia, ndr.) 

          La teoria del tutto, dell’integritá 
dell’essere che si riconosce come tale nella 
sua esistenza attraverso il Pensiero della Morte 
che scuote l’Ente dalla distrazione e dalla 
dispersione della mondanitá della Chiacchiera, 
non è dunque farina del sacco di Heidegger  
ma piuttosto di Petrarca.  Ne consegue che se 
questo è il nócciolo, l’essenza della filosofia 
heideggeriana, ebbene essa, con tutta la sua 
imponente impalcatura teorica e analitica che 
ha affascinato modernisti e postmodernisti, 
esistenzialisti e molti altri filoni della filosofia 
contemporanea,  è posata non tanto su solide 
(e scontate direi a questo punto) fondamenta 
platoniche, come suggerisce il Filosofo tede-
sco nel saggio Teoria platonica della Veritá, ma 
su un’opera “teatrale”, ossia dialettica, quindi 
ancor piú platonica di Essere e tempo, della 
letteratura italiana del Trecento.  
        Torneró sul “platonismo” di Petrarca.  
Prima c’è da segnalare un ulteriore elemento 
che determina la totale sovrapposizione del 
Secretum  con la filosofia heideggeriana: la 
scelta del linguaggio. Il problema per 
Heidegger è lo strumento di comprensione 
dell’Essere da parte dell’Ente. Nel saggio 
sull’Umanesimo Heidegger cala la carta che 
ritiene vincente: la Poesia. Fondamentale per 
lui è che “im Denken das Sein zur Sprache 
kommt”  (che nel pensiero l’Essere si esprima con le 
parole): esattamente come sollecita Petrarca 
con la conclusione del Proemio del Secretum: 
“Acció che io non sia piú lungo, lui m’incominció a 
parlare in questo modo”. Cosí Heidegger 
prosegue la sua riflessione: 

Die Sprache ist da Haus des Seins. In ihrer 
Behausung wohnt der Mensch. Die Denkenden und  
Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung.  
(p. 53) 
Lingua e linguaggio dell'anima. 
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La lingua è la casa dell’Essere. L’essere umano si 
sente a casa nel suo ambito linguistico. I pensatori e i 
poeti sono i tutori di questo essere nel proprio ambito. 
(Traduzione mia, ndr). 

E ancora: 

Die Befreiung der Sprache aus der Grammatik in ein 
ursprunglicheres Wesensgefügen ist dem Denken und 
Dichten aufbehalten. (p. 54) 

La liberazione del linguaggio dalla grammatica in 
un’orginaria funzione dell’Essere è propria del 
Pensiero e della Poesia. (Traduzione mia, ndr.) 

          Heidegger parlando di poesia  pensa a 
Hölderlin, ma avrebbe dovuto piuttosto fare 
prima  i conti con Petrarca. Perché se c’è 
un’incarnazione di questo spirito che trova 
nel linguaggio della filosofia e della poesia il 
senso dell’Essere è proprio il Petrarca del 
Secretum e del Canzoniere: stiamo parlando  di 
una grande poesia che nasce da una profonda 
riflessione filosofica, cosa che non púo dirsi 
di Hölderlin visionario, squilibrato, nonché 
intuitivo e grande poeta come Novalis, i quali 
peró non hanno mai raggiunto la dimensione 
concettuale, appunto di “pensiero” del 
nostro immenso Poeta filosofo. 
         La domanda che sorge spontanea allora 
è questa: dal momento che i riferimenti e le 
correlazioni tra il dialogo di Petrarca e il 

sistema filosofico di Heidegger denunciano 
un’evidente contaminazione e influenza 
diretta, perfino dal punto di vista stretta-
mente terminologico e filologico, come mai 
queste prove sono state “liquidate” con la 
formula del “Petrarca heideggeriano”, 
piuttosto che andare a fondo del “petrar-
chismo di Heidegger”?     
       La risposta che davo all’inizio è 
elementare: il Secretum, data la struttura 
dialogica del testo, si è sempre portato dietro 
il “vizio” del teatro, che rappresenta, almeno 
nella nostra letteratura, una sorta di nicchia 
per la quale la critica letteraria italiana non fa 
– ammettiamolo - salti di gioia.  Per questo,
pur enucleando vari aspetti di modernitá, non
lo si è potuto o voluto elevare al rango di una
filosofia speculativa. Ma se Heiddegger stesso
(cfr. La lettera sull’”Umanesimo”)  sostiene che
la filosofia non è scienza, bensí ricerca del
linguaggio dell’essere, poesia, ergo il poeta
Petrarca e il suo testo “teatrale” fondano  e
non solo anticipano la filosofia moderna.
       Naturalmente si puó ancora dubitare che 
l’opera “teatrale” di Petrarca aspiri ad un 
superiore complesso filosofico, al di lá della 
rielaborazione letteraria di elementi della 
filosofia medievale. Tuttavia bisogna consi-
derare che la forma “teatrale” del Secretum  è, 
come accennavo, solo apparente; o meglio, è 
finalizzata nelle intenzioni dichiarate nel 
Proemio dallo stesso Petrarca ad una specu-
lazione filosofica che parte da Sant’Agostino, 
ma ha come punto di arrivo l’analisi della 
condizione umana nella modernitá. Petrarca 
infatti sceglie la forma dialogica non a caso. 
Lui stesso spiega il motivo di questa scelta 
formale: fare filosofia speculativa, non mora-
listica o precettistica. E tantomeno “teatro” o 
“letteratura”. Dal Proemio del Secretum 
(grassetti miei, ndr): 

Ed io, acció che, come dice Tullio, non si interponga 
troppo spesso dissi e disse, e acció che la cosa appaia 
davanti agli occhi e rappresentata da uomini 
presenti, le sentenze dell’egregio collucotore e mie non 
ho mai separato con altro circuito di parole, ma 
con la propria descrizione dei propri nomi.  (p. 6) 
   Da Dante a Petrarca.    

A parte la polemica con Dante per l’uso 
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fittizio e letterario del  “dissi e disse” che, se-
condo Petrarca,  priva la rappresentazione di 
forza aggiungendovi “altro circuito di parole”, 
ecco schizzare fuori il tema della modernitá e 
della contemporaneitá degli “uomini presenti”.  

Quindi il dialogo è utilizzato come forma di 
un sistema e di un procedimento scientifico e 
induttivo, il processo maiuetico con cui 
attraverso la dialettica del discorso a due 
(dialogo) si perviene ai fondamenti della 
conoscenza. Per questo il Proemio si con-
clude con un riferimento a Platone che è il 
nodo centrale e il punto di avvio, nel metodo 
e nel sistema logico-induttivo, sia per 
Petrarca che per Heidegger. 

E questo modo di scrivere io l’ho imparato dal mio 
Cicerone: e lui prima da Platone l’aveva imparato.  

       Si presenta quindi  un’altra questione da 
affrontare: se Petrarca e Heidegger hanno 
entrambi attinto da Sant’Agostino ed entram-
bi partono dal metodo logico di Platone – 
Petrarca  segue  perfino la forma dialettica del 
pensatore greco, - possono essere conside-
rate come pure coincidenze le osmosi e le 
ripetizioni  terminologiche, oltre che concet-
tuali,  tra il Secretum e Essere e tempo?  È  ovvio 
che la comune base di partenza, Sant’Ago-
stino, abbia potuto provocare un ricorrere e 
rincorrersi nei secoli di termini e concetti. 
Tuttavia se alcune coincidenze e “rimbalzi” 
da un sistema all’altro sono comprensibili, 
quando ne va della “sostanza” del discorso, 
della centralitá stessa dei termini su cui 
funziona il sistema specifico, in questo caso 
piú che di coincidenze bisogna parlare di 
“rielaborazioni” – se sistematicamente 

rilevate – ma  di “appropriazioni” se invece non 
vengono esplicitate con chiarezza.  
            Si conferma comunque il sospetto 
della scarsa conoscenza di Petrarca da parte 
di Heidegger. Ma in questo caso la domanda 
è: puó un filosofo ignorare che il suo sistema 
ha delle forti analogie, se non una vera e 
propria coincidenza letterale, con il pensiero 
di un grande autore, considerato il padre 
dell’Umanesimo? E nel caso specifico di 
Heidegger, puó un filosofo trattare un 
argomento come l’Umanesimo senza averlo 
approfondito in tutti i suoi aspetti fonda-
mentali? Senza riconoscere che il suo 
“sistema” ricalca pedissequamente l’opera del 
filosofo e poeta Francesco Petrarca? 
      Se il confronto testuale tra le due opere 
del XIV e del XX secolo, il Secretum e Essere e 
tempo, ha fornito prove sufficientemente 
convincenti in questo senso, ora emergono le 
conseguenze: l’errata concezione dell’Uma-
nesimo proposta da Heidegger: 

Die sogenannte Renaissance des 14. und 15. 
Jahrhunderts in Italien ist eine renascientia 
romanitas. Weil es auf di romanitas ankommt, geht 
es um die humanitas und deshalb um die griechische 
“paideia”. (.p. 62)  

Il cosiddetto Rinascimento del XIV e del XV secolo 
in Italia è una renascientia romanitas. Dal momento 
che procede dalla romanitas, esso si concentra sulla 
humanitas e sulla “paideia” dei Greci.  
(Traduzione mia, ndr.) 

Heidegger critica l’Umanesimo per-
ché esso si fonderebbe sulla conoscenza e 
sulla techné, considerando il sapere come fonte 
principale,  se non addirittura unica, di veritá 
a proposito dell’essenza  dell’Essere (Wesen 
des Seins).  Armando Rigobello  cosí spiega 
la Lettera sull'umanesimo:  

"l'uomo non è il padrone dell'ente, ma il pastore 
dell'essere". Il giudizio, strumento di dominio 
intellettuale esprime con rilevanza etica quel regnum 
hominis che l'umanesimo ha nel suo programma. Ma 
lo studio degli enti in se stessi (le singole cose da 
dominare) ha fatto perdere di vista il significato totale 
dell'essere. Occorre regredire quindi al senso del 
mistero (l'essere nascosto), farsi pastori dell'essere, cioè 
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custodi di quelle verità che emergono di volta in volta 
nell'orizzonte dell'Esserci. Allora l'uomo non userà 
più il linguaggio discorsivo secondo le formule 
elaborate dalle varie logiche, ma a poco a poco riuscirà 
a pronunciare parole di un linguaggio non suo, che è 
il linguaggio dell'essere. La sua parola si farà 
memorativa di tale linguaggio e confluirà nella poesia. 
La quale non sboccia nell'empito creativo del soggetto, 
ma attinge alle sorgenti dell'Ereignis, l'evento 
dell'autorivelazione dell'essere.  

Insomma, secondo la formulazione heideg-
geriana, l’Umanesimo non consente al-
l’Uomo di porsi la domanda fondamentale 
sull’Essere: l’uomo si perde nella sua 
esistenza fisica, materiale, sociologica e 
storica senza tornare alla vera natura del Sé: 
di qui il contrasto con l’esistenzialismo 
marxista di Sartre. Infatti Heidegger prosegue 
il suo “attacco” all’Umanesimo con una 
sentenza che intende distinguere la filosofia 
come Pensiero e Linguaggio poetico dell’Es-
sere (das Denkenden und das Dichtenden) 
dalla filosofia della conoscenza, della techné 
e della scienza. 

Der Humanismus fragt bei der Bestimmung der 
Menschlichkeit des Menschen nicht nur nicht nach 
dem Bezug des Seins zum Menschenwesen. Der 
Humanismus verhindert sogar diese Frage, da er sie 
auf Grund seiner Herkunft aus der Metaphysik 
weder kennt noch versteht. (p. 64) 

L’Umanesimo indaga l’umanitá dell’uomo senza 
interrogarsi sulla relazione dell’Essere con la natura 
umana. L’Umanesimo addirittura cancella questo 
interrogativo che non conosce e non riesce a   
comprendere a causa della sua  origine metafisica. 
(Traduzione mia, ndr.) 

Heidegger parla della sapienza e 
della conoscenza che nella concezione del-
l’Umanesimo tenderebbero sempre di piú ad 
accorciare il divario, tramite la paideia,  tra la 
techné e il mondo inconoscibile delle idee 
platoniche. L’Umanesimo e il materialismo 
sociale, secondo Heidegger, sarebbero un 
risultato della metafisica: un vano tentativo di 
risalire alla veritá dell’Essere basandosi 
sull’accumulo di conoscenze, sulla scienza, e 
non come invece lui propone sulla base di 
una domanda primordiale da risolvere 
intuitivamente col pensiero e col linguaggio 
della poesia. 

Ma le cose, a proposito dell’Uma-
nesimo, stanno veramente cosí?  Tanto per 
cominciare abbiamo visto che Petrarca, padre 
indiscusso dell’Umanesimo, incarna quel-
l’ideale di “Denkenden und Dichtendend”  con la 
filosofia del Secretum e con la poesia del 
Canzoniere.  Ma c’è di piú: nel Secretum il Poeta 
italiano attacca la conoscenza libresca, la 
sapienza, la techné – e siamo proprio all’atto 
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di nascita dell’Umanesimo -  in quanto 
nessuna scienza e conoscenza umana potrá 
far “tras-apparire” alla coscienza umana la 
veritá del proprio essere. I due interlocutori 
dell’opera dialettica di Petrarca tornano piú 
volte su questo argomento, finché Augustino 
non rappresenta a Francesco la “nullitá” di 
tutto il sapere umano (cito l’intero brano 
affinché risulti l’estrema chiarezza e 
complessitá del pensiero di Petrarca, i 
grassetti sono miei): 

Coscienza e incoscienza del Sé. 

Augustino:   Ora potrai facilmente intendere quanto 
sieno piccole cose quelle per le quali ti pigli superbia, 
ti fidi dell’ingegno, e nell’aver letti molti libri, ti glorii 
della eloquenza, ti diletti della bellezza del mortal 
corpo. Ma certo  tu conosci il tuo ingegno quante volte 
e in quante cose t’ha mancato; quante sono le spezie 
dell’arti, nelle quali non potrai adeguare la sottilitá 
di umilissimi uomini. Poco ho detto: anzi tu troverai 
animali ignobili e piccoli, l’opera dei quali con 
nessuno studio potrai imitare. Or va ora e gloriati 
dello ingegno: e questo tuo aver letto che ti è giovato? 
Perché di tante cose quante hai lette, quante sono 
quelle che sieno fermate nel tuo animo, e vi abbino 
fatto radice, e prodotto qualche frutto? Disamina il 
tuo tempestivo petto diligentemente, e troverai che fatta 
la comparazione di tutto quello che tu sai e  di quello 
che tu non ai, non è altro che un piccolo rivo, il quale 
si secca negli ardori di state, assomigliare al mare 
oceano. E il sapere molte cose che vi rileva, se quando 
avete imparato il circuito del cielo e della terra, lo 
spazio del mare, li corsi delle stelle, le virtú delle erbe 
e delle piante, li secreti della natura, SIETE A 
VOI MEDESIMI INCOGNITI! E se quanto 
avete mediante le scritture conosciuto la dritta via 
dell’ardue virtú, il furore vi mena intraverso per la 
torta strada! E se quando vi ricordate delli fatti delli 
clarissimi uomini che sono stati in ciascuna etá, non 
avete CURA di quello che continuamente voi fate!  
(p. 36) 

         Ha insomma un bel dire Heidegger che 
la filosofia non è scienza, ma espressione del 
Pensiero, e che la conoscenza non porta alla 
veritá. Tuttavia la conoscenza di Petrarca lo 
avrebbe indotto ad un’altra concezione 
dell’Umanesimo, dal quale parte in modo non 

del tutto originale anche la sua filosofia 
dell’esistenza. 
Bibliografia: 
F. Petrarca, Il Secreto e le rime, Firenze, Societá Editrice
fiorentina, 1947.
M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976.
M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, mit einem
Brief über den “Humanismus”, Bern, Verlag A. Francke,
1947.
E. Wilkins, Vita di Petrarca, Milano, Feltrinelli, 1970.
A. Rigobello, L’idea di umanesimo nella cultura germanica e
italiana del Novecento
http://www.phil-hum-ren.uni-
muenchen.de/GermLat/Acta/Rigobello.htm
P. Mancinelli, Petrarca interroga Agostino,
http://www.rivista.ssef.it/www.rivista.ssef.it/site639
6.html?page=20060508123552213

Il saggio nasce da una conferenza tenuta da Enrico Bernard 
(artist in residence e docente presso il Middlebury College, 
Vermont Usa) al VAPA Visual and Performing Arts 
Center di Burlington (VT, Usa) il 22 luglio 2022. 
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L’ALFABETO SECONDO 
FEDERICO TIEZZI 

a cura di Giulia Tellini 

Giulia Tellini è ricercatrice di Letteratura 
italiana presso il Dipartimento di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Firenze. Ha 
tenuto, e tiene, corsi e lezioni in atenei sia 
italiani che stranieri. Fra i suoi libri: Storie di 
Medea (2012), Tasso tragico e altri studi di 
letteratura teatrale (2016), L’officina sperimentale 
di Goldoni (2020), «Dentro a’ dilicati petti». Il 
volto femminile del ‘Decameron’ (2024). 

Federico Tiezzi (foto di Luca Manfrini) 

È un’intervista in forma di suggestioni 
onomastiche che, nel corso di una lunga 
videochiamata su Zoom, il 27 novembre 
2024, ho proposto a Federico Tiezzi, uno dei 
più grandi registi teatrali italiani dagli anni 
Settanta del Novecento a oggi: anima, 
insieme a Sandro Lombardi, della compa-
gnia «Il Carrozzone», poi «Magazzini 
Criminali», poi «Magazzini», poi «Com-
pagnia Lombardi-Tiezzi».  

AREZZO 
Ad Arezzo ho studiato e ho fatto il liceo 
classico. La mia famiglia però viene da Siena, 
che è una città magnifica, che si muove con 
lentezza, una città chiusa, che forse proprio 
per questo motivo – per il fatto d’essere così 
chiusa – si è conservata nel corso dei secoli. 
Arezzo invece ha rappresentato per me 
l’apertura. Arezzo guardava già Firenze, dove 
poi ho fatto l’Università e dove mi si è 

spalancato davanti quel mondo d’arte e di 
esperienze musicali che mi hanno fatto 
crescere. Ad Arezzo ho visto i primi 
spettacoli teatrali, ricordo una Salomè di Wilde 
con la regia di Franco Enriquez. E con 
Valeria Moriconi protagonista. Poi il mio 
liceo, il Petrarca, era a due passi dalla basilica 
di San Francesco nella quale portai Julian 
Beck e Judith Malina, i due grandi artefici del 
«Living Theatre», a vedere le Storie della Vera 
Croce di Piero della Francesca e nella quale 
illustrai loro Il sogno di Costantino, una delle mie 
opere d’arte preferite… con la scolta che sta 
di guardia mentre Costantino dorme, e con 
accanto l’affresco di quella campagna che 
sembra la Val di Chiana o la Val Tiberina, fra 
San Sepolcro e Cortona. Furono impres-
sionati soprattutto dall’incontro tra Salo-
mone e la regina di Saba…  

BERNHARD (THOMAS) 
È uno dei miei autori. Fra l’altro, è sotto 
l’influsso di Thomas Bernhard (e di James 
Joyce) che, già nel 1985, scrissi Il ritratto 
dell’attore da giovane, seconda parte di una 
trilogia intitolata Perdita di memoria 
pubblicata da Franco Quadri (per Ubulibri) 
nel 1986. Nel Ritratto dell’attore da giovane, 
m’ispirai al suo stile di scrittura. L’amore per 
Thomas Bernhard mi ha poi portato a 
realizzare, nel 2000, L’apparenza inganna: testo 
che parla di due fratelli che si fanno visita una 
volta a settimana, a casa prima dell’uno e poi 
dell’altro. In occasione del primo alle-
stimento, scelsi di rappresentare lo spettacolo 
in due diversi appartamenti, veri, abitati: e, 
per recarsi nelle case dei due fratelli, il 
pubblico (un centinaio di persone…) doveva 
compiere fisicamente il tragitto da un 
appartamento all’altro. Successivamente ho 
teatralizzato due romanzi: Antichi maestri, nel 
2020, con il protagonista Reger interpretato 
da Sandro Lombardi, per il quale pareva che 
il testo fosse stato scritto! Poi Il soccombente 
[Napoli Teatro Festival, 2022], con la 
drammaturgia di Ruggero Cappuccio, in cui 
Bernhard riflette su Glenn Gould e sulla 
musica: un romanzo fondamentale. Bernhard 
mi ha accompagnato nel corso degli anni e 
spero che mi accompagnerà in futuro, perché 
vorrei portare in scena Ritter, Dene, Voss, 
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un’opera magnifica in cui appaiono Ludwig 
Wittgenstein e le sue sorelle: un progetto che 
vorrei realizzare insieme a Sandro Lombardi, 
Iaia Forte ed Elena Ghiaurov.  

CARROZZONE 
Il Carrozzone è il Carro dei Comici. Ed è il 
carro col quale nell’Arezzo della mia gioventù 
venivano portati i pazzi negli allora aperti (e 
oggi fortunatamente chiusi) manicomi. Nel 
1970 ho dato questo nome alla nostra 
Compagnia (formata, oltre a me, da Sandro e 
da Marion d’Amburgo) per ricordare i comici 
vaganti, gli artisti del circo. Quando arrivava 
il circo, mia madre diceva infatti: «sono 
arrivati i carrozzoni», non diceva «è arrivato il 
circo». Attuava un trasferimento di 
significato dallo spettacolo ai camion di 
lavoro dove vivevano gli artisti.  

DANTE 
Fra il 1989 e il 1991 ho dedicato a Dante e 
alla Divina Commedia tre spettacoli realizzati a 
Prato, al teatro Fabbricone e al teatro 
Metastasio. Chiesi a tre grandi poeti italiani di 
lavorare insieme a me per drammatizzare le 
cantiche. Per l’Inferno scelsi Edoardo 
Sanguineti, che nel 1989 trasformò la cantica 

in una potente Commedia dell’Inferno piena di 
situazioni grottesche e di grande violenza 
drammatica. Per il Purgatorio lavorai con 
Mario Luzi, che nel 1990 compose Il 
Purgatorio. La notte lava la mente, per la quale 
scrisse nuove poesie che s’intessevano con i 
versi di Dante. Nel 1991 affidai il Paradiso al 
poeta Giovanni Giudici, autore di una 
raccolta intitolata O Beatrice (1972). Il 1° luglio 
2021, per il Festival di Pompei, Il Purgatorio. 
La notte lava la mente è stato allestito 
nell’Anfiteatro romano di Pompei. Una 
grande esperienza teatrale per me e per la 
Compagnia. È stato appassionante lavorare a 
Pompei e indicare all’attore che interpretava 
Virgilio la direzione verso Napoli in cui si 
trova la tomba del più grande poeta 
dell’antichità!  

Il Purgatorio. La notte lava la mente. Drammaturgia di 
un’ascensione (Pompei, Teatro Grande, 1 luglio 2021).

 

Dai tre spettacoli danteschi dei primi anni 
Novanta sono poi nate altre soluzioni 
spettacolari. È stato come se la forza poetica 
di Dante – la sua parola, il suo verso, la sua 
macchina di linguaggio di unica bellezza e 
potenza – sbloccasse un fiume in piena 
d’idee. Lavorare su Dante ha significato 
lavorare sulla recitazione; le cantiche sono 
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state una vera scuola! Avevo cominciato a 
lavorare sulla recitazione nei primi anni 
Ottanta, quando, sulla base di alcune 
considerazioni di T.S. Eliot e di Pasolini, 
iniziai a teorizzare il «Teatro di Poesia». Con 
Dante, la testualità poetica entrò 
prepotentemente nel mio lavoro, con le sue 
dinamiche ritmiche e di significato. Molto 
giovane – avevo 14 anni! – ho allestito il mio 
primo spettacolo, Il bugiardo di Goldoni. Poi 
scoprii il teatro contemporaneo con Beckett 
e il Sartre di A porte chiuse. Intanto, però, 
arrivavano le compagnie della grande 
avanguardia americana, come il «Living 
Theatre», ovvero tutto un mondo in cui 
gesto e parola si intrecciavano, e il testo era 
canto o urlo. Conobbi Eugenio Barba. 
Conobbi Jerzy Grotowski. E il mio 
lavoro prese una direzione più 
sperimentale, più vicina alla musica e alla 
danza. Ma quando negli anni Novanta 
capii che il mio linguaggio si stava 
trasformando in manierismo, ricorsi di 
nuovo alla testualità dalla quale ero partito. 
È quello che è successo agli artisti 
della transavanguardia che rientravano 
nella pittura, nella cornice, con una libertà 
e una forza maggiori. Il testo dava una 
prospettiva al mio linguaggio e al mio 
lavoro. Non ho fatto nessuna scuola di 
teatro; io sono uno storico dell’arte 
specialista in romanico, gotico e 
tardogotico europeo: tornare al testo 
significava per me concentrarsi sulla 
drammaturgia, sul racconto, sulla tessitura 
del racconto attraverso la recitazione.  

EBDÒMERO 

È un romanzo di Giorgio de Chirico 
ambientato in un mondo onirico, a me assai 
congeniale, nel quale la contemporaneità si 
mescola all’antichità classica. Ho messo in 
scena Ebdòmero tre volte. La prima volta nel 
1979, con l’aiuto di Alessandro Mendini, uno 
dei grandi architetti del Novecento italiano. 
La seconda volta è stato per un «Theater der 
Welt» a Colonia, e fu inserito, insieme a Crollo 
Nervoso (altro mio spettacolo di quegli anni), 
nel film Theater in Trance (1981) di Rainer 
Werner Fassbinder. Un terzo Ebdòmero l’ho 
realizzato al Palazzo delle Esposizioni, a 
Roma, nel 1993, in occasione della mostra su  

de  Chirico.  Ancora una volta  l’arte visiva
tornava a far parte del mio lavoro. È durante 
le prove di questo spettacolo che Sandro 
Lombardi inventò la maschera teatrale 
dell’attore di varietà, in frac e bombetta, che 
è tornata poi nell’Edipus (1994) di Giovanni 
Testori e in tutta la Trilogia degli scarrozzanti 
che misi in scena, innamorandomi del 
linguaggio di questo grande scrittore. 
Chi sono gli «Scarrozzanti»? Sono 
un’imma-ginaria compagnia girovaga, di 
varietà, ultimo esempio di un teatro che ha 
nutrito Fellini, Germi, Visconti, e che ora è 
completamente scomparso. Il frac che 
Sandro indossava in scena era quello che 
Eduardo De Filippo usava durante le 
prove, ed è un regalo che Esa De Simone 
(avvocato di Eduardo nonché nostra 
grande amica) aveva fatto a Sandro, che le 
ricordava molto Eduardo!  

Giovanni Franzoni (Giorgio Vasari in Vasari. Le vite) 
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FIRENZE 
Qui, tra parentesi, scriverai: «lungo silenzio». 
Allora, Firenze, come si suol dire, è stata una 
matrigna, nel senso che non ha mai ascoltato 
la mia proposta teatrale. L’ha ascoltata solo in 
tempi relativamente recenti. Quando ho 
cominciato a diventare un professionista del 
teatro, lavoravo molto di più a Roma, Milano, 
Torino, Venezia, Napoli. Firenze è stata 
completamente sorda a quello che facevo. 
Nessuno, a Firenze, dava credito a una 
compagnia di giovani che pure stava 
ottenendo non solo i primi successi ma anche 
i primi premi importanti, le prime grandi 
tournée europee, le presenze in prestigiosi 
festival. Basti pensare che i tre spettacoli 
danteschi sono stati prodotti dal Teatro 
Metastasio di Prato e che, nel 2021, Il 
Purgatorio. La notte lava la mente. Drammaturgia 
di un’ascensione è stato prodotto dalla 
Compagnia insieme alla Fondazione Teatri di 
Pistoia (con cui collaboro da anni…), dalla 
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e 
Pescia, dal Comitato Nazionale per la 
celebrazione dei 700 anni dalla morte di 
Dante, dal Metastasio di Prato… da tutti, 
insomma, fuorché Firenze. Curiosamente 
sorda e cieca nei confronti del mio lavoro. 

GORDON CRAIG 
Edward Gordon Craig è facile! Federico 
Tiezzi è la reincarnazione di Craig. Lui stesso 
me lo ha confermato apparendomi in sogno. 
I suoi insegnamenti per me sono stati 
fondamentali. Io non muovo passo teatrale 
senza la rilettura continua e ossessiva dei suoi 
testi teorici. Accanto a lui, ora, ci metto un 
altro grande del teatro del Novecento, il 
tedesco Max Reinhardt. Loro sono i miei 
numi tutelari.  

HAMLET 
Gli ho dedicato quattro anni, e indovina 
dove? Sempre a Prato. Perché, come al solito, 
Firenze è stata lontana dal progetto. Ho 
lavorato su Amleto per quattro anni, 
raggruppando le scene del testo in modi 
sempre diversi. Il primo anno mi sono 
concentrato sui sogni e i fantasmi di Amleto 
[Scene di Amleto, 1998], il secondo anno sui 
rapporti con la famiglia [Scene di Amleto II, 

1999], il terzo anno sulla linea ‘freudiana’ del 
testo. Infine ho allestito uno spettacolo per 
palcoscenico [Amleto, 2002]. Le Scene di Amleto 
infatti non sono nate per palcoscenico, ma 
per il Teatro Fabbricone di Prato. Per il mio 
amico Stefano Massini, Scene di Amleto è uno 
degli spettacoli più belli che abbia fatto e che 
lui abbia visto! I pezzi più famosi della 
tragedia li ho fatti tradurre da Luzi, per 
esempio la morte di Ofelia o «Essere o non 
essere» (che, nella versione di Luzi, diventa 
«Essere o no»: una bellissima idea). Ma la 
maggior parte della traduzione era di Gerardo 
Guerrieri, che è stato un fondamentale punto 
di riferimento del teatro italiano e che è stata 
la prima persona ad aver invitato un mio 
spettacolo a essere rappresentato a Roma.  

IFIGENIA IN AULIDE 
L’ho allestita a Siracusa nel 2015. Gli attori 
principali erano Elena Ghiaurov, Sebastiano 
Lo Monaco e un altro grande attore che il 
cinema ci ha rapito, Francesco Colella. La 
protagonista era Lucia Lavia, che ha offerto 
una performance grandiosa. È il primo 
spettacolo che ho portato in scena a Siracusa, 
in un teatro dove ha recitato Eschilo, e che 
ho molto amato anche grazie all’ausilio delle 
maestranze siciliane e dei giovani della scuola 
dell’Inda. Mi trovo bene in un teatro dove ha 
recitato Eschilo! La forza di Ifigenia risiede 
nella parola di Euripide, che è spazializzata, 
nella sua forza così come nella sua 
malinconia. E, recitata all’interno del teatro 
greco, ascoltata da spettatori attenti, incollati 
a ogni parola, si tramuta in una riflessione 
filosofica sull’essere umano, sul tempo, sulla 
vita. La recitazione, anche in questo caso, è 
essenziale; e dentro a quello spazio ha un 
peso specifico essenziale.  

LUZI 
Andai da Luzi per chiedergli il lavoro di 
drammatizzazione del Purgatorio di Dante, 
perché nel suo Nel magma (1966) – e in molta 
della sua poesia – si intuisce una conoscenza 
profonda della cantica, si rintracciano molte 
citazioni dal Purgatorio. Ho lavorato con Luzi 
al Purgatorio per ben tre mesi, discutendo per 
giorni su ogni minima sfumatura del verso e 
della parola dantesca – fino alla prova 
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generale! Dopo quel lavoro, siamo diventati 
amici. Lui è diventato molto amico di Sandro 
dopo averlo visto recitare. Si adoravano, loro 
due, e avevano punti di vista molto simili. 
Parlavano di Gadda, di Montale, della Firenze 
delle Giubbe Rosse. Sandro ha dedicato anche 
un libro a Luzi [Queste assolate tenebre, 2015]; 
fra loro c’è stato un rapporto molto pro-
fondo. Dopo il lavoro sul Purgatorio, gli ho 
chiesto di scrivere un testo su Pontormo, 
interpretato da Sandro, per il Maggio Musi-
cale Fiorentino, con le musiche di Giacomo 
Manzoni: s’intitolava Felicità turbate (1995). 
Poi, per il suo novantesimo compleanno, mi 
è stato chiesto di realizzare per la scena 
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini [Siena, 
Teatro dei Rozzi, 2004], il libro poetico di 
Luzi che preferisco. In occasione del 
Giubileo, mi è stato chiesto di riproporlo: lo 
rifarò molto volentieri. C’è stata, insomma, 
una frequentazione lunga con Luzi. Gli avevo 
proposto anche di riprendere in mano uno 
dei suoi grandi drammi (Rosales o Hystrio), 
perché avevo pensato di realizzarli, ma poi, 
dopo la sua scomparsa, il progetto si è 
arenato. Però riprenderà il largo, ne sono 
sicuro!  

Roberto Latini (Rosso Fiorentino in Vasari. le vite)

MAGAZZINI 
La compagnia per un certo periodo si è 
chiamata «Magazzini criminali», poi è 
diventata «Magazzini». Il nome deriva dal 
genere letterario che in quel periodo piaceva 
molto a me, a Marion [D’Amburgo] e a molti 
della Compagnia, ossia la hard boiled school 
americana: le storie gialle da Dashiell 
Hammett a Raymond Chandler. E i primi 
libri di Cormac McCarthy, con quel suo 
mondo di frontiera terribile e misterioso. 
Inoltre, e questo era il motivo principale, in 
Le Mystère laïc [1926], Jean Cocteau 
definisce i quadri metafisici di de Chirico 
(che, per me, sono i quadri fondamentali del 
Novecento italiano) un «magazzino di oggetti 
criminali» dando alla parola «criminale» il 
senso di «al di là del discrimine». Perciò, noi 
della Compagnia decidemmo di chiamarci 
«Magazzini criminali»: quasi un nome 
boutade. La cosa adesso fa ridere, ma all’epo-
ca (con l’aiuto di un grande critico di allora, 
Franco Quadri, e di una grande architetta, 
Gae Aulenti) capimmo che avevamo preso 
una strada troppo intellettualistica e che 
perciò venivamo fraintesi. «Chi va a pensare 
a Cocteau o a de Chirico o agli oggetti 
dell’arte metafisica…? La gente pensa 
tutt’altro, e si chiede cosa voglia significare 
quel “criminali”», ci dicevano. La cosa mi 
dispiaceva molto perché portava a inter-
pretare il mio lavoro in modo del tutto 
inaspettato e sbagliato. Quindi, dopo un paio 
d’anni la qualificazione di «criminali» cadde. 
Rimase, però, la parola «Magazzini», perché 
Cocteau e de Chirico continuavano comun-
que a risuonarci nella testa. Diventammo 
«Magazzini» nel 1985, quando lavoravamo 
ancora nel teatro che ho contribuito a 
realizzare, l’attuale Teatro Studio di 
Scandicci, che all’inizio si chiamava «Teatro i 
Magazzini». Mi piaceva l’idea di un magaz-
zino teatrale all’interno del quale viene stipato 
tutto. E che, tra quei manichini e tra quelle 
marionette dechirichiane, l’attore trovasse la 
sua strada, avendo Cotrone come guida. È in 
questi anni che cominciai a ideare i primi testi, 
a riflettere sulla recitazione, a ritrovare la 
strada della testualità. Poi, verso il 2001, con 
l’affermarsi graduale dei nostri nomi, siamo 
giustamente diventati «Compagnia Lom-
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bardi-Tiezzi». 

NEWYORK
New York per me è sinonimo di danza, della 
quale sono felice di essere un conoscitore e 
un cultore. New York per me è Merce 
Cunningham e John Cage, è Trisha Brown e 
Simone Forti, è Steve Paxton. Tutti 
personaggi che ho conosciuto non a New 
York, bensì a Roma, durante una grande 
mostra d’arte, fra il 30 novembre 1973 e il 28 
febbraio 1974, che si chiamò Contemporanea 
e che fu realizzata da Achille Bonito 
Oliva. Oltre ai più grandi artisti italiani e 
stranieri dell’epoca (Giulio Paolini, Mario 
Merz, Mario Schifano, Alighiero Boetti, 
Jannis Kounellis, alcuni dei quali divenuti, 
in futuro, miei collaboratori), vennero 
invitate anche com-pagnie teatrali (fra le 
quali «Il Carrozzone») e compagnie di danza. 
E poi c’era Bob Wilson, che ci propose di 
partecipare come attori a ben due lavori 
che lui faceva a Contemporanea. Questi artisti 
(Trisha Brown, Simone Forti, Steve 
Paxton, Bob Wilson) che ho poi 
frequentato a New York hanno avuto il 
compito importante di “svecchiare” il teatro 
e la danza che si facevano in Italia. Era un 
momento magico quello, nella prima metà 
degli anni Settanta, perché finalmente si 
toglievano i confini ai vari linguaggi dello 
spettacolo: non c’erano più il teatro, la danza, 
l’arte visiva, il cinema e la musica separati, 
ognuno dietro al proprio muro; ma c’era un 
comunicare continuo, fra di loro, di questi 
linguaggi, che s’incontravano e si connette-
vano, si riversavano l’uno nell’altro, con 
semplicità, senza forzature. Intenzionati a 
rinnovare il linguaggio della propria arte, gli 
artisti lo rinnovavano tramite altri linguaggi. 
È stato un momento fondamentale. Ricordo 
John Cage, che, nella mia esperienza teatrale, 
è stato importante tanto quanto Luca 
Ronconi o Giorgio Strehler. Ricordo Merce 
Cunningham, che vidi nel 1972 a Milano, al 
Festival Milano Aperta. Rimasi folgorato da 
RainForest, tanto per le coreografie quanto per 
la scenografia, per la quale Andy Warhol 
permise a Cunningham di utilizzare la sua 
installazione Silver Clouds, con tanti cuscini 

riempiti di elio che fluttuavano nell’aria. New 
York significa Meredith Monk con il lavoro 
sulla voce, il Living Theatre, Laurie 
Anderson, Lucinda Childs… o il cinema di 
Warhol e di Markopoulos e di Jonas Mekas… 
le gallerie, il Club 54, le autostrade chiuse 
sotto alle Torri Gemelle… la musica di Bowie 
e di Lou Reed, il “Maestro di Flémalle” ai 
Cloisters e il teatro-soul dell’Apollo Theatre a 
Harlem… tutto un mondo di linguaggi che si 
rinnovavano, un mondo di felici connessioni 
e conoscenze. New York aprì le porte al 
nuovo e trasformò il linguaggio, sia italiano 
che europeo, degli artisti più attenti.  

OPERA LIRICA 
Iniziai con Norma nel 1991 al Teatro 
Petruzzelli di Bari, dove aveva debuttato Il 
Paradiso di Dante. Mi chiesero che scenografo 
volessi, e dissi Mario Schifano, col quale 
diventammo molto amici e col quale feci in 
seguito altri lavori. In realtà, già nel 1980, in 
Crollo nervoso (da me definito «dramma 
intergalattico»), un ottimo critico teatrale 
fiorentino, Paolo Emilio Poesio, aveva 
notato in me una allure, una mano, da teatro 
d’opera... Io sono un musicista “non riu-
scito”, e la musica è sempre stata il mio 
secondo piatto. Il primo era il teatro, il 
secondo era la musica. Nell’opera trovo la 
possibilità di un tipo di lavoro teatrale 
diverso: improvvisamente mi trovo con un 
co-direttore, non sono più solo, siamo in due. 
È il direttore d’orchestra. Ed è dal nostro 
legame, dalla nostra comprensione o dalla 
nostra incomprensione, che nascono gli spet-
tacoli d’opera. L’opera inoltre mi permette di 
avvicinarmi ai miei due o tre amori: ossia, 
oltre ovviamente a Verdi, soprattutto a 
Puccini e al mio amatissimo Wagner. La 
musica contemporanea la conosco bene, con 
molti musicisti ho collaborato: Giacomo 
Manzoni al Maggio, Francesco Pennisi, 
sempre al Maggio; Salvatore Sciarrino, 
Giancarlo Cardini, Silvano Bussotti… E poi 
Henze, Dallapiccola…  

PASOLINI 
Per noi, che abbiamo vissuto la sua vita e 
soprattutto la sua morte, è l’intellettuale 
fondamentale nella nostra crescita morale 
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oltre che artistica. Con i suoi versi, i suoi 
romanzi, il suo cinema, Pasolini ci indica un 
nuovo modo d’interpretazione della realtà, 
un nuovo uso del linguaggio. Le sue poesie e 
Petrolio (il suo ultimo romanzo), secondo me, 
sono i grandi monumenti della letteratura 
italiana del Novecento. Pasolini riesce a 
disciplinare le sue visioni all’interno di 
strutture linguistiche teorizzate da lui stesso: 
strutture linguistiche che danno una forma 
comunicativa al suo pensiero. E questo suo 
pensiero, assai vivo, e spesso fortemente 
ideologico (come tutto, in quegli anni), 
s’incarna nelle sue opere compiendo un salto 
che va oltre l’ideologia. Pasolini per me, per 
non dire per Sandro, è stato il grande autore, 
il grande scrittore, il grande artista, che, 
letteralmente, ci ha formato e aperto, con la 
pluralità della sua opera, la mente! Ricordo 
che dopo aver visto Edipo re, al cinema ad 
Arezzo, ho rubato i manifesti del film. Era il 
1966, li conservo ancora.  

QUADRI 
Fu Quadri, il più grande critico dell’epoca, a 
scoprire la compagnia, agli inizi. Le nostre 
prime tournée estere vennero fatte, spesso 
col suo aiuto: la sua ospitalità era leggen-
daria… Era molto spregiudicato. All’epoca il 
teatro aveva molti compartimenti: l’avan-
guardia, il teatro di tradizione, il teatro 
d’opera. Franco Quadri attraversava tutto, 
oltrepassava ogni divisione. I premi che ha 
inventato, cioè i premi Ubu, premiavano 
spesso componenti diverse (a volte in 
contrasto tra di loro) del teatro. Quando 
penso a Quadri, penso che il teatro sia come 
una catena in cui ogni anello corrisponde a 
una forma o a uno stile “del fare teatro”. 
Però, questi anelli sono uniti, fanno tutti 
parte di un’unica catena e sono tutti collegati 
fra di loro: tutti questi anelli sono il teatro, e 
non ce n’è uno migliore e uno peggiore. Sono 
modi differenti di esprimere la stessa arte. 
Sono lo stesso linguaggio. Aveva uno 
sguardo acutissimo sull’arte teatrale. E credo 
che dopo la sua scomparsa (e dopo la 
scomparsa di quel gruppo di amici e 
collaboratori che aveva intorno), la critica 
teatrale abbia perso tanto: oggi la critica 

teatrale non è più così efficace, anche perché 
non si sa più dove leggerla.  

ROMA 
Il lavoro della Compagnia iniziò a Roma. La 
prima accoglienza teatrale venne fatta (a me, 
a Sandro, alla Marion, ovvero al nucleo 
creativo della compagnia di allora) dalle 
cantine. Lavorammo molto al Beat ’72 di 
Simone Carella, uno dei grandi artisti 
dell’epoca, oppure alla Piramide, un altro 
teatro-cantina di un altro grandissimo artista 
che si chiamava Memè Perlini… I miei 
spettacoli furono accolti da questi artisti-
operatori teatrali. Furono la loro presenza e 
la loro immaginazione, in quegli anni, a 
rinnovare sia Roma sia il teatro. Roma è stata 
un continuo punto di riferimento. Il teatro 
Argentina ha accolto gli spettacoli danteschi 
e moltissime altre mie produzioni… Al 
Teatro Valle ho rappresentato i miei 
spettacoli fino a quando non è stato chiuso. 
Ho lavorato anche al Teatro Tenda di Lisi 
Natoli… Insomma Roma rappresenta ciò 
che Firenze non è mai stato. E con Roma e a 
Roma il mio lavoro è cresciuto, maturando il 
suo linguaggio.  

SAMUSÀ 
Samusà significa Virginia Raffaele, un’attrice 
di grande spessore e bravura. La sua voce è 
come una intera orchestra: Virginia può 
essere un violino, una tromba, un tamburo, 
un pianoforte... È questi strumenti tutti 
insieme. Ascoltando Virginia si deve 
accettare di perdere l’orientamento nel 
labirinto delle mille voci che sono in lei e che 
danno vita a questo spettacolo. Nonché di 
farsi accompagnare per mano nella casa degli 
specchi del suo Luna park dove ogni cosa è se 
stessa e il suo contrario. Ho accompagnato 
Virginia nel suo privato e pubblico amarcord 
sulla sua vita al Luneur, il grande Luna park di 
Roma: l’intensità e la dolcezza dei ricordi 
dell’artista come giostraio sono state la mia 
guida. Se lei è una “giostra”, io sono colui che 
l’ha aiutata a imbarcare gli spettatori in questo 
viaggio, in questa casa dei fantasmi nella 
quale i molti inquilini che la abitano parlano 
contemporaneamente in una polifonia 
caleidoscopica. Ricorda molto Jane Avril, 
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musa di Toulouse-Lautrec e amica di Freud. 
Tutti la conosciamo per i suoi interventi 
televisivi. Ricordo che vidi un suo pezzo sulla 
Carmen di Bizet a Sanremo alcuni anni fa, e 
ricordo che pensai: «questa attrice comica è 
completamente diversa dalle altre». Di lì a 
poco, mentre ero alla Biennale di Venezia, 
ricevetti una sua chiamata nella quale mi 
chiedeva se fossi interessato a lavorare con 
lei, ed io le risposi: «sono entusiasta di sentirla 
e sono entusiasta di lavorare con lei». Fra noi, 
sul lavoro, c’è una comprensione intellettuale 
assoluta, fatta di silenzi e di sguardi: abbiamo 
lavorato per dare vita a quella moltitudine di 
ombre che Virginia estrae dalla notte dei 
ricordi per spingerla a parlare, a essere nei 
giorni felici, negli anni felici del qui e ora, 
novella Winnie di Beckett. Samusà [Vignola, 
Teatro Ermanno Fabbri, 8 febbraio 2020] è il 
racconto della sua vita, della sua infanzia, di 
tutte queste cose. È come un racconto 
sospeso a metà tra Gadda e Fellini. Tra 
Proietti e Franca Valeri.  

Sandro Lombardi (Potorno in Vasari. Le vite)

TESTORI 
Testori, insieme a Pasolini, è stato il mio 
grande punto di riferimento teatrale, 
letterario, poetico, artistico. Inizialmente l’ho 
scoperto come poeta. Venni folgorato da una 
sua raccolta di poesie che si intitola Ossa mea 
(1983) e feci un recital dove commentavo le 
sue poesie, che recitavo, con le musiche di 
Jimi Hendrix e dei Queen, miei grandi amori 
giovanili che ho scoperto più tardi erano 
anche i suoi. Alcuni anni dopo, Sandro e 
Giovanni Agosti mi proposero di realizzare 
(con Sandro protagonista) l’Edipus [Firenze, 

Teatro di Rifredi, 13 gennaio 1994]. Uno 
spettacolo che ebbe in totale qualcosa come 
cinque o seicento repliche. Poi il mio amore 
nei confronti di Testori è continuato 
mettendo in scena i suoi ultimi testi di teatro 
in versi, ossia I tre lai (sempre con Sandro 
protagonista), un’opera fondamentale della 
letteratura poetica e teatrale del Novecento. 
Ho conosciuto Testori quando venne a 
vedere Il ritratto dell’attore da giovane [1985] che 
replicava a Milano: ho visto molti dei suoi 
spettacoli, e nel 1988 ho assistito alla prima di 
In exitu con Franco Branciaroli (per la regia di 
Testori stesso), durante la quale gli spettatori 
della Pergola iniziarono ad alzarsi e a uscire a 
ogni parola “non-ortogonale” del testo. Mi 
pareva di essere stato catapultato per magia 
negli anni ‘60 quando ho visto Paradise Now 
del Living Theatre, con il pubblico che 
protestava… Ricordo di averlo abbracciato 
in camerino, felice di aver ascoltato un 
capolavoro. Mi chiese di fare la regia del 
Confiteor, rifiutai: il testo narra dell’assassinio 
di un ragazzo affetto da sindrome di Down 
da parte del proprio fratello. È un testo di 
forte violenza espressiva, cupo nel delirio del 
fratello che confessa alla madre l’omicidio. 
Sentii che non sarei riuscito a “farlo parlare” 
attraverso una mia regia. Poi con Testori per 
tanti anni abbiamo progettato di fare 
L’Arialda. Con Testori c’è stata, insomma, 
una connessione, uno scambio, un po’ come 
è accaduto con Luzi, o con Sanguineti o 
Giudici… anche se un po’ più a distanza, 
perché Testori era a Milano e Luzi era a 
Firenze. Ho conosciuto anche la sua famiglia: 
la sorella, i nipoti… Uno dei suoi nipoti, 
Giovanni Frangi, è un fantastico pittore che 
è stato mio collaboratore. Fece, per esempio, 
le scene di Zio Vanja per il Teatro Studio di 
Milano. E ha collaborato anche ai miei video 
per le scene e i costumi, dipingendo cappotti, 
giacche, tute da lavoro… video… che spero 
siano la «V».  

(LA «U», CHE SAREBBE STATA «UBU», SALTA, 
E…) LA «V» È VASARI  
Siamo arrivati alla V e poi si chiude! Ti ri-dico 
per la milionesima volta che sono uno storico 
dell’arte. Ho studiato con Roberto Salvini e 
Mina Gregori. Non ho fatto Accademie 
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d’arte drammatica, grazie al cielo! E anche 
Sandro ha fatto il mio stesso percorso di studi 
e di lavoro. Dunque: Vasari prima di tutto è 
una delle glorie di Arezzo dove ho 
frequentato il Liceo Classico. Ad Arezzo 
prima o poi finisci a visitare sia la Casa di 
Vasari che la Casa di Petrarca, l’altra gloria 
cittadina. Ho letto le Vite quando facevo 
l’università e mi interessarono moltissimo. A 
colpirmi fu il fatto che Vasari dà spazio ai fatti 
privati degli artisti, al rapporto coi 
committenti, alla noluntas, quella specie di 
malinconia depressiva che talvolta coglie noi 
artisti e che dà vita a quei fatti della vita 
privata che sono misteriosamente il ponte 
verso l’opera d’arte… e mi accorsi che i 
problemi di un artista del Medioevo o del 
Rinascimento o del Cinquecento sono 
identici ai problemi, alle passioni, agli inganni, 
alle angosce, di un artista di oggi. Quindi ho 
deciso di far teatralizzare in una nuova 
drammaturgia le vite di alcuni pittori “nati 
sotto Saturno” e ho chiesto di vedere in 
quelle Vite un innesco della nostra con-
temporaneità. Eravamo sotto l’assedio del 
Covid e ricevevo dei cosiddetti «video di 
teatro» senza alcun interesse, nei quali c’erano 
attori che recitavano poesie di fronte a una 
telecamera. Poco interessanti e soprattutto 
senza nessuna ragione d’arte. Ho pensato: 
«perché non provare a fare teatro “per 
video”, pensato e realizzato per quel lin-
guaggio?». Ho aperto una connessione fra 
vari linguaggi (cinema, arte visiva, teatro), e 
ho realizzato sette ritratti pensati per essere 
esposti nei Musei “come quadri parlanti” 
accanto ai quadri delle epoche passate. Sono 
i ritratti di Pontormo, Rosso, Sodoma, Paolo 
Uccello, Buffalmacco, Piero di Cosimo, lo 
stesso Vasari: artisti delle Vite ma in veste 
totalmente contemporanea, e interpretati da 
eccellenti attori.  
Fabrizio Sinisi è il giovane drammaturgo che 
ha realizzato le sette drammaturgie. È uno 
scrittore che accompagna il mio lavoro dai 
tempi dei Promessi sposi alla prova di Testori; 
sono quindici anni che lavoriamo insieme. 
Ecco, domandai a lui di riscrivermi queste 
sette Vite, portando il testo vasariano dalla 
terza alla prima persona, quasi fossero 
testamenti post-mortem, e sottolineando 

l’aspetto umano fatto di angoscia, di 
problemi quotidiani, di sospetti, di malattie, 
di incomprensioni, di divertimento. Di Rosso 
Fiorentino, per esempio, ero interessato oltre 
che ai suoi quadri alla sua morte: si suicidò 
dopo aver portato a processo uno dei suoi 
collaboratori accusandolo di averlo derubato, 
cosa che si dimostrò falsa. E poi c’è Piero di 
Cosimo che creava apparati carnevaleschi in 
cui ci sono i morti che escono dalle tombe e 
che cantano una canzone. O Pontormo… 
saturnino e malinconico. O Sodoma, che ama 
i ragazzi e si circonda delle bestie che poi 
dipinge, conducendo una vita lussuosa e fuori 
da ogni regola. O Vasari, che ho trasformato 
nel vampiro che è: un “succhiasangue” delle 
vite altrui. Mi interessano tutti questi elementi 
teatrali: gli artisti che parlano del loro 
rapporto con i committenti, l’ossessione di 
Giorgio Vasari per il denaro, l’impossibilità 
creativa… tutti aspetti che vedo sia nei pittori 
di allora sia negli artisti di oggi. Questi video 
stanno in un mezzo: tra il teatro, il cinema, le 
arti visive; linguaggi connessi tra loro. I ritratti 
che ho realizzato per ora sono sette, ma spero 
in futuro di poterne realizzare altri, perché mi 
piacerebbe che la raccolta delle Vite fosse il 
più completa possibile. Sono sette artisti nati 
sotto Saturno, tutti artisti saturnini, tutti 
“fuori squadra” – direbbe Amleto – ma che 
ci guardano da lontananze di secoli – siderali 
–, con gli occhi di oggi, come fa il mio 
amatissimo Pontormo…  
E, ora, a questo punto, dimmi la «Z», che la 
faccio brevissima.  

ZANDONAI… 

No, dai, Zandonai no. 

MA CON LA ZETA CHE COSA TROVAVO? 

Trovavi il libro che mi hai fatto leggere tu! 
Zooey di Salinger… Bellissimo.  

IL TITOLO SAREBBE FRANNY E ZOOEY, MA SÌ,
È VERO, È BELLISSIMO. 
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La Musica di Scena:  
Un Contrappunto alla 

Drammaturgia

Di Francesco Verdinelli 

Compositore e musicista, inizia a sei anni a 
suonare il piano, nella prosecuzione degli studi passa 
dal classico al jazz, al rock, al blues avvicinandosi al 
suo secondo strumento che è la chitarra, scelta 
popolare negli anni ’70.  Giovanissimo è musicista in 
studio di registrazione per diverse produzioni alla 
RCA, alternando la sua attività fra composizione e 
concerti dal vivo, sul palco con gli artisti fra i più 
blasonati dell’epoca. Dagli anni ’80 si dedica 
totalmente alla composizione firmando colonne sonore 
per il cinema, e in teatro musiche di scena e musical, 
parallelamente scrive anche la musica per film e per 
numerosi documentari e programmi televisivi.  Ha 
composto musiche di scena per oltre 300 fra pièce 
teatrali, colonne sonore per il cinema e la televisione. 
Ha composto inoltre le musiche ufficiali in octofonia 
per la mostra interattiva per i 30 anni del WWF 
Italia (1996). 
inema ha composto le musiche originali, fra gli altri 
per i film: “Cuore Cattivo” di Umberto Marino con 
Kim Rossi Stewart e Valerio Mastrandrea. “Angela 
come te” di Anna Brasi con Barbara de Rossi ed 
Antonella Ponziani. “La Vita di scorta” di Piero 
Vida con Anna Galiena, Manuela Torri, Urbano 
Barberini (festival di Venezia) “Mala Tempora” di 
Stefano Amadio “Diritto di sognare” di Renzo 
Rossellini “Voglio correre” (moto gp Sky) 

La musica di scena, è quella componente 
sonora che arricchisce le rappresentazioni 
teatrali giocando un ruolo cruciale nella 
creazione dell'atmosfera e nello sviluppo 
della narrazione, diventando un elemento 

fondamentale del racconto che interagisce 
attivamente con il testo e la drammaturgia.  
La musica di scena, appositamente composta, 
nella maggior parte dei casi funge fondamen-
talmente da “contrappunto”, coinvolgendo 
maggiormente il pubblico nell’insieme emo-
zionale dell’opera.  
La musica di scena nel contesto teatrale ha 
diverse funzioni:  
Stabilire l'atmosfera: le sonorità possono 
evocare emozioni specifiche contribuendo a 
creare il mood della scena. 
Sottolineare il contenuto emotivo: rendendo 
più palpabile lo stato d’animo dei personaggi 
e delle situazioni.  
Riflettere il tempo e il luogo: la scelta di 
particolari stili musicali può collocare la storia 
in un contesto temporale e culturale speci-
fico, rendendo il racconto più autentico e 
immersivo.  
Creare transizioni: la musica di scena può 
fungere da ponte tra diverse scene o atti 
teatrali preparando il pubblico a cambi di 
tono o di ambiente.  
La Drammaturgia e il Ruolo della Musica 
La drammaturgia si avvale della musica non 
solo come supporto ma come elemento co-
narrativo interagendo con il testo in modi 
sorprendenti. Commentare, contraddire o 
persino amplificare le parole pronunciate dai 
personaggi, crea un dialogo sonoro che 
arricchisce il significato complessivo del-
l'opera. Un esempio? Nel teatro moderno, 
compositori come Igor Stravinsky e 
Benjamin Britten hanno saputo utilizzare la 
musica per riflettere le tensioni e i conflitti 
presenti nei testi, creando un contrappunto 
che sfida le parole e offre una nuova 
dimensione interpretativa. La musica, in 
questi casi, non si limita a commentare la 
drammaturgia, ma diventa una voce 
autonoma che interagisce con la narrazione, 
fornendo ulteriori strati di significato.  
Contrappunto Musicale e Narrativo 
Il contrappunto che in musica rappresenta la 
“contrapposizione” fra due o più melodie, 
suonate simultaneamente, può essere 
applicato idealmente anche alla relazione fra 
testo e musica fungendo da narrazione 
parallela al testo ed offrendo così una risposta 
emotiva o un’interpretazione alternativa. 
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Un esempio di questa pratica è l'opera 
classica, dove la musica e il libretto si 
intrecciano in un dialogo costante. Nelle 
opere di compositori come Giuseppe Verdi, 
la musica non solo accompagna il testo, ma 
amplifica le emozioni dei personaggi, crean-
do un contrappunto che ne arricchisce 
l'esperienza drammatica. Le arie, i cori e le 
sinfonie non sono semplici accompagna-
menti ma parti integranti della pièce che 
possono commentare e approfondire le 
dinamiche della trama.  
La Musica di Scena nella Pratica Teatrale 
Contemporanea 
Nella pratica teatrale contemporanea la 
musica ha assunto un ruolo sempre più 
centrale. Registi e compositori collaborano 
strettamente fin nelle fasi iniziali del processo 
creativo. Questa sinergia permette di esplo-
rare nuove possibilità espressive, dove la 
musica non è più un elemento aggiuntivo ma 
parte integrante della scrittura drammatur-
gica. Un esempio significativo è rappresen-
tato dal teatro musicale, dove la musica e la 
danza si fondono con la narrazione per creare 
un linguaggio espressivo unico. Qui, melodie 
ed armonie diventano il mezzo attraverso cui 
si raccontano le emozioni più profonde, 
superando i limiti del linguaggio parlato e 
creando un'esperienza visiva e sonora coin-
volgente. Inoltre, l'uso di tecnologie moder-
ne, come il sound design e le sonorità 
elettroniche, hanno trasformato ulterior-
mente il panorama teatrale.  
Il suono può ora essere “manipolato” in 
tempo reale per adattarlo alle esigenze dram-
maturgiche, creando un'immersività senza 
precedenti. Ciò ha portato a una maggiore 
sperimentazione, dove la musica di scena può 
sfociare in un'esperienza multisensoriale che 
coinvolge il pubblico in modi nuovi e 
innovativi.   
In sintesi, nella continua evoluzione del 
teatro contemporaneo, la musica continua a 
svolgere un ruolo centrale, invitando a una 
riflessione profonda sulla sua capacità di 
raccontare. 
E’ difatti attraverso il dialogo tra musica e 
drammaturgia che si crea una forma d’arte 
dinamica e in continua trasformazione 
capace di toccare le corde più profonde 

dell'animo umano. Dal punto di vista creativo 
della mia personale esperienza, vivere, 
socializzare e viaggiare sono sempre stati un 
arricchimento prezioso e fonti inesauribili.  
Un piccolo esempio: un tramonto a Los 
Angeles è diverso da un tramonto in Oriente 
o a Calvi dell’Umbria; colori, sapori e quindi
suoni e armonie si compongono nell’intimo
prima che sulla carta. È solo successivamente
che il tuo vissuto e soprattutto le emozioni,
in modo consapevole o inconsapevole,
vengono a galla e le ritrovi nell’istante in cui
butti giù le prime note di un nuovo lavoro.
Quando si scrivono musiche di scena, ci si
muove all’interno di una costruzione
narrativa, iniziando a vivere la storia e
facendola tua nei vari passaggi.
Dal punto di vista più “tecnico”, dopo aver
letto il copione, mi confronto con il regista
del progetto mentre l’idea creativa nasce,
libera, dal percorso ormai assimilato. Ogni
progetto ha il suo vissuto, i suoi personaggi, i
ricordi e le emozioni ad esso legati.
Ho avuto la fortuna di collaborare con diversi
registi che hanno fatto la storia del teatro e
del cinema: da Tinto Brass a Giancarlo
Nanni, per il quale ho scritto le musiche di
scena di numerosi suoi spettacoli teatrali. Nel
cinema ho lavorato molto bene con il grande
Renzo Rossellini, con Umberto Marino e con
Saverio Deodato. Nel settore del musical ho
scritto per diversi lavori, alcuni dei quali sono
stati rappresentati in Italia e all’estero con
centinaia di repliche. Mi ritengo quindi fortu-
nato di aver lavorato con persone di gran
sensibilità come Antonio Salines, Alberto
Bassetti, Carlo Emilio Lerici, Gianni de Feo,
Pino Strabioli, Luca de Bei, Patrick Rossi
Gastaldi.
Nelle realizzazioni odierne non sempre si
può ricorrere a musica dal vivo o ad intere
orchestre, il mio lavoro spesso si svolge da
solo o con pochi collaboratori in studio, ma
l’emozione di lavorare con un intero
ensemble a disposizione, in alcuni casi ancora
esiste.  E che dire…ancora oggi il suono degli
archi, i tanti elementi del coro, gli ottoni, i
timpani, le alte armonie che si espandono in
grandi spazi ancora mi commuovono. Evviva
la tecnologia, ma il lavoro “artigianale” è
ancora oggi il mio preferito.
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INTERVISTA AL 
MAESTRO  

LINO PATRUNO 
Sul Teatro e la Carriera Artistica 

di Jazmin Torrice 
Roma, 29 novembre 2024 
Casa di Lino Patruno 
JAZMIN TORRICE: 
 Maestro Patruno, lei è 
uno dei maggiori jazzisti e 
musicisti a livello interna-
zionale, nonché uno dei 
fondatori dei Gufi, e ha 
ricoperto un ruolo fonda-
mentale come attore. 
Com’è nata quella espe-
rienza e qual è stato il suo 
rapporto con gli altri 

membri del gruppo, come Brivio e gli altri. 
LINO PATRUNO: Devo dire che non è che, a 
un certo punto, mi sia messo in testa di fare 
teatro. Partendo dalle origini, vivevo a Milano e 
frequentavo il corso da geometra, dove mi sono 
diplomato. Successivamente, mi sono impiegato 
alla società Montecatini. L’interesse, a quel tem-
po, non era per le “stupidaggini” - anche se, come 
allora, esistevano quelle stile RAI -. Noi ragazzi, 
però, eravamo più propensi verso le nuove 
correnti, come l’esistenzialismo, che arrivava dalla 
Francia. La colonna sonora di quell’esistenzia-
lismo, però, non era la musica francese, bensì il 
jazz. Così, si formarono le prime orchestre: a 
Roma, ad esempio, c’era la Roman New Orleans 
Jazz Band, a Milano la Milan College, la Lambro, e 
noi, più giovani, eravamo entusiasti di queste 
orchestre. Ci mettemmo così a imparare le loro 
canzoni e a utilizzare i loro strumenti per inter-
pretare anche noi quel genere. Io, in particolare, 
imparai a suonare il banjo, che avevo comprato a 
mille lire da Monzino a Milano. Piano piano, 
andavo a fare le vacanze con la mia famiglia a 
Senigallia, e un mio amico mi disse: “Guarda, se 
vai a Senigallia, vai sulla spiaggia, mettiti lì con la 
chitarra, vedrai che dopo cinque minuti le ragazze 
ti prenderanno d’assalto”. Io risposi che non 
avevo la chitarra e lui, allora, me la prestò e mi 
insegnò gli accordi. Così, andai sulla spiaggia e, 
facendo quanto mi aveva detto, cosa successe? 
Niente, nessuna ragazza si fermò! E quindi, dato 
che avevo la chitarra, mi misi a studiarla seria-
mente. Io non ho mai studiato musica, sono com-
pletamente autodidatta. Quando tornai dal mare, 

entrai a far parte di una delle prime orchestre della 
zona: la Riverside Jazz Band. Glielo racconto 
perché è così che sono arrivato al teatro. Ero 
fidanzato con una ragazza molto bella, che si 
chiamava Didy Martinaz - con la ypsilon- . Era una 
ragazza bellissima, la Brigitte Bardot italiana. Una 
sera litigammo. Mi chiamò alle tre di notte, 
svegliando tutta la casa - io vivevo con i miei-, 
avevo ventidue anni, lei venti, e mi disse che 
dovevamo vederci il giorno dopo in un ristorante 
di Milano. Mi presentai, e lei era seduta a capo-
tavola, mentre io mi sedetti accanto a lei. Intorno 
c’erano altre sedie per gli amici. Di fronte a me, 
c’era seduto un ragazzo e, tanto per fare due 
chiacchiere, gli chiesi il suo nome. Lui rispose: 
“Mi chiamo Nanni Svampa”. Gli chiesi ancora: 
“E che fai?” e lui rispose: “Nulla, sono appena 
tornato dalla vita militare. Poiché non avevo nulla 
da fare, dato che ero ai servizi sedentari, mi sono 
messo a tradurre canzoni di Georges Brassens dal 
francese al milanese. E mi piacerebbe cantarle 
qui, perché suono anche la chitarra. Conosci il 
proprietario?” Io lo conoscevo, perché era lo 
stesso proprietario del Santa Tecla, dove suonavo 
jazz. Glielo presentai. Poi io e Didy facemmo 
pace. Il giorno dopo, Didy mi chiamò e mi disse: 
“Ti ricordi il ragazzo di ieri sera, con cui hai 
parlato? Bene, da domani suonerà la chitarra in 
quel posto dove ci siamo incontrati. Abbiamo 
chiamato anche un amico nostro che fa l’attore e 
che conosci anche tu, si chiama Brivio. Se vieni 
anche tu con la chitarra, ci sono ottomila lire al 
giorno”. Ci incontrammo così. Al primo vagito 
dei Gufi c’era: Didy, Svampa, Brivio ed io. Magni 
non c’era ancora. Però, nel frattempo, io e Didy 
avevamo litigato, di nuovo,  e lei era tornata con 
il fidanzato che aveva prima di me, un ragazzo 
gelosissimo. Ci avevano invitato a fare una 
tournée, ma lei non venne perché il suo ex 
fidanzato, che era anche il suo nuovo ragazzo, 
non la lasciò partire. Nel frattempo, arrivò il 
nostro amico Mimmo da Roma: Gianni Magni, 
grandissimo Mimmo. Gli chiedemmo di mimare 
una nostra canzone e fu un successo. Avevamo 
trovato lo stile del nostro gruppo, che 
chiamammo I Gufi. E così nacque. 
JAZMIN TORRICE: Il suo percorso artistico è 
stato fortemente legato al teatro, in particolare 
alla musica per il teatro. Come è nato questo 
incontro tra la sua carriera musicale e il mondo 
teatrale? Quali sono stati i momenti più 
significativi in questa parte del suo percorso?   
LINO PATRUNO: Ero appassionatissimo sia di 
cinema che di teatro, dove andavo regolarmente 
a vedere tutti gli spettacoli. Mi fidanzavo conti-
nuamente con tutte, soprattutto con le attrici di 
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 teatro, e ho vissuto delle storie bellissime. Per 
esempio, ho avuto una relazione con Mariangela 
Melato, che purtroppo non c’è più, o con Marina 
Malfatti, anche lei scomparsa… Ho avuto diverse 
storie con attrici, e questo mi ha fatto innamorare 
ancora di più del teatro. Proprio grazie a I Gufi, 
conobbi Federico Fellini, che a un certo punto 
venne a vedere una nostra prova. Poco dopo, mi 
fece chiamare dalla sua segretaria e mi disse: 
“Salve, il Maestro Fellini la vuole in un film che 
sta per fare, si chiama Amarcord”. Così, finii per 
fare una parte in Amarcord. Tutto è sempre stato 
casuale nella mia vita, ogni cosa è arrivata per 
caso. All’inizio parlavo con il mio accento 
milanese, ma Bri-vio, essendo attore, mi disse: 
“Guarda che così non puoi parlare, devi imparare 
l’italiano”. Così mi misi a studiare la dizio-ne, una 
cosa che prima non co-noscevo. Ho dovuto 
imparare, ad esempio, che si dice “bene” e non 
“bene” con l’accento milane-se. E 
ho imparato tutto da solo. Ecco, 
ho fatto tutto da solo. 
JAZMIN TORRICE: Ha avuto 
un locale jazz-blues a Roma, il 
New Orleans Cafè, un punto di 
riferimento per molti appassio-
nati. Mi può parlare dell’impor-
tanza del teatro off romano? 
LINO PATRUNO:  Non so 
fino a che punto sia impor-
tante... il punto è questo: i locali 
nascono e muoiono, ma la cosa 
più tragica è che nascono, 
cambiano e poi muoiono. Un 
locale di jazz non fa solo jazz, 
ma spesso fa anche altre cose, e 
io non sono interessato. Non 
sono mai stato interessato a fare qualcosa che non 
fosse jazz, teatro o cinema vero. 
Sul Jazz e la Sua Carriera Internazionale 
JAZMIN TORRICE: Lei è uno dei jazzisti più 
importanti a livello mondiale. Come descrive-
rebbe il suo percorso musicale, dalle origini fino 
ad oggi? C’è stato un momento particolare che ha 
segnato la sua carriera? 
LINO PATRUNO:  Che posso dirle… Io ho 
studiato la storia del jazz. Il jazz non è solo nero, 
è anche bianco e, soprattutto, di origini italiane, 
cosa che la gente spesso non sa. Il primo disco 
della storia del jazz, che io possiedo in originale, 
è stato inciso nel 1917 dalla Original Dixieland Jazz 
Band di Nick LaRocca, siciliano. Suo padre, 
Girolamo LaRocca, era un trombettista bersa-
gliere. Il giovane Nick ha formato la prima orche-
stra di jazz, che era composta quasi interamente 
da italiani. Quindi, noi italiani abbiamo creato il 

jazz. Io, per esempio, ho suonato per vent’anni 
con il più grande violinista della storia del jazz, 
che purtroppo non c’è più, si chiamava Giove-
nuti. Indovini da dove veniva? Lui era americano, 
ma con genitori della provincia di Messina. I 
siciliani hanno creato il jazz bianco, poi gli altri 
sono venuti dopo.  
Vuoi sapere una cosa esclusiva, che pochi, se non 
quasi nessuno, conoscono? Ti mostrerò tra poco 
il primo disco della storia del jazz. Noterai che c’è 
scritto JASS, con due S anziché due Z. Sai 
perché? Perché questo era il nome originale. Tra 
il 1917 e il 1918, però, quando i manifesti 
venivano affissi, i ra-gazzini si divertivano a 
strappare la J, lasciando la scritta ASS, un termine 
volgare in inglese per indicare il sedere. Per 
evitare imbarazzi, decisero allora di sostituire le 
due S con due Z, dando origine al nome che 
conosciamo oggi: JAZZ. Un’altra cosa che ti 

racconto, sempre in esclusiva, 
riguarda una storia straordinaria 
di cui possiedo gli originali 
dischi come eredità. Romano 
Mussolini, a Villa Torlonia, 
ascoltava di nascosto i dischi di 
jazz insieme alla sorella Edda, 
che poi divenne Edda Ciano, e al 
fratello Vittorio. Era un periodo 
in cui la cultura americana era 
vietata, quindi dovevano farlo in 
se-greto. Usavano vecchi dischi 
a 78 giri, tutti di jazz, e li 
ascoltavano lontano dagli occhi 
del padre. Quei dischi sono 
arrivati fino a me. Li ho ereditati 
dalla seconda moglie di Romano 
Mussolini. Quando Romano 

morì, lei mi chiamò e mi disse: “Portati via i dischi 
di Romano, tra cui i tre album di Villa Torlonia.” 
Oggi quei dischi sono nelle mie mani, e 
rappresentano un pezzo incredibile di storia. 
JAZMIN TORRICE: Ha avuto l’opportunità di 
collaborare con molti artisti di grande rilievo nel 
corso della sua carriera. C’è qualche incontro che 
ricorda con particolare affetto o che le ha lasciato 
un segno profondo? 
LINO PATRUNO: Posso raccontarle una storia 
particolare. Io lavoravo a Studio Uno in televisione 
e avevamo come coreografo Hermes Pan. 
Hermes Pan era stato il coreografo di Fred 
Astaire. Si parlava spesso di teatro e cinema, e un 
giorno mi raccontò: “Prima di girare un film, noi 
dovevamo registrare i passi. Fred Astaire li 
registrava da solo, ma Ginger Rogers non ce la 
faceva. Così, io facevo i passi di Ginger Rogers, e 
lei poi li studiava sui miei passi.” Questa storia 
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non la sa nessuno! È la prima volta che la 
racconto, per la rivista Ridotto, per lei, Jazmin 
Torrice. Ginger Rogers ballava bene, ma solo 
dopo aver studiato sui passi di Hermes Pan. 
JAZMIN TORRICE: Il jazz è un linguaggio che 
si evolve costantemente. Come vede il futuro di 
questa musica, sia in Italia che nel mondo? Pensa 
ci sia un futuro per il jazz? 
LINO PATRUNO: Un disastro! Non mi piace il 
jazz di oggi. A me piace il jazz fino agli anni 
Sessanta; dopo, non mi interessa. Il “linguaggio” 
di oggi è un “linguaggio” che non comprendo, e, 
ancor più importante, non mi interessa com-
prendere. Ci sono talenti attuali, ma che fanno 
jazz degli anni Sessanta. Ad esempio, Mauro 
Porro, che sta a Milano e dirige un’orchestra 
come “un americano bravo”. È jazz del passato, 
quello buono, che a me interessa.  
Sul Cabaret e l’Intersezione con la Musica 
JAZMIN TORRICE: La sua carriera non si è 
limitata solo alla musica, ma ha anche avuto un 
ruolo importante nel cabaret. Come si intrecciano 
per lei la musica e il cabaret? Pensa che queste for-
me d’arte possano coesistere? 
LINO PATRUNO: La musica faceva parte dei 
testi del cabaret, logicamente, però, mentre io, 
essendo musicista, curavo molto la parte musi-
cale, i cabarettisti si concentravano solo sul lin-
guaggio, senza “fregarsene” del resto. Io, invece, 
mi occupavo con molta attenzione delle regi-
strazioni e degli arrangiamenti. Per cui, I Gufi 
facevano cabaret, ma con una musica molto 
curata… da me. 
JAZMIN TORRICE: L’umorismo e la leggerezza 
tipica del cabaret sono sempre stati elementi che 
ha saputo utilizzare anche nella musica. Com’è 
riuscito a mantenere l'equilibrio tra la serietà 
musicale e la componente più giocosa e ironica? 
LINO PATRUNO: Io sono giocoso, ironico, 
vivo così. Come vedi, sono da solo, non mi sono 
mai sposato, non ho mai avuto figli, ma mi sono 
sempre divertito molto... perché mi piacciono 
molto le donne... sono un po’ all’antica, vedi? Le 
donne sono sempre state la cosa più importante 
della mia vita, oltre al jazz. 
Il Golden Globe e Forever Blues 
JAZMIN TORRICE: Uno dei momenti signi-
ficativi della sua carriera è sicuramente il Golden 
Globe vinto per la colonna sonora di Forever Blues  
di e con Franco Nero tratto da un'opera teatrale 
di Enrico Bernard che ha anche partecipato alla 
sceneggiatura.  Com’è stato lavorare su un proget-
to del genere? Ci parli del suo rapporto con 
Franco Nero e della storia di questo film, che ha 
avuto una grande risonanza internazionale. 

LINO PATRUNO: Franco Nero è un amico mio 
da più di cinquant’anni. Io presi parte a un film di 
Lizzani, dove facevo la parte di un comandante 
dell’esercito di liberazione. Il film si chiamava 
Mussolini ultimo atto, diretto da Carlo Lizzani, con 
Rod Steiger, Henry Fonda e Franco Nero. È stato 
allora che ho conosciuto Franco. Ci siamo 
rincontrati qualche tempo dopo in un locale di 
jazz, e lui era con un signore. Gli chiesi: “Franco, 
ma cosa fai qua?” e lui mi rispose che era venuto 
ad accompagnare il suo amico produttore, Paul 
Maslansky, perché doveva fare un film con lui. 
Paul Maslansky suonava la tromba, e così Franco 
mi chiese se poteva suonare qualcosa con me. Io 
risposi: “Volentieri”. Mi misi a suonare con Paul 
Maslansky, e lui mi invitò poi in California. 
Dovevo fare un viaggio in America, così sono 
stato ospite di Paul Maslansky in California, 
cucinando io gli spaghetti per lui, perché oltre al 
jazz sono anche un ottimo cuoco. La cosa 
fantastica è che Paul Maslansky divenne famoso 
per aver prodotto la serie Scuola di polizia, diven-
tando un miliardario. Con Franco Nero siamo 
rimasti molto amici. Siamo andati insieme in 
America due volte, al festival del jazz. Ci sentiamo 
tutti i giorni. Poi, quando lui ha fatto il film Forever 
Blues, mi ha chiamato per scrivere la colonna 
sonora. Il brano che ha vinto il Golden Globe è 
cantato da Minnie Minoprio. Quando mi hanno 
chiamato per la vincita del Golden Globe, per me 
è stata una sorpresa. Sono andato a ritirare il 
premio qui a Roma, ed è stata una gioia immensa. 
JAZMIN TORRICE: La musica in Forever Blues 
svolge un ruolo centrale. Come ha tradotto in 
note l’essenza della sceneggiatura e le emozioni 
dei personaggi? Ha avuto una visione chiara fin 
dall’inizio su come orientare la colonna sonora? 
LINO PATRUNO: Conoscevo tutti quelli che 
prendevano parte al film. La storia di Enrico 
Bernard mi piaceva molto, quella del bambino 
appassionato di tromba. Franco non sapeva suo-
nare la tromba, la suonava l’americano Michael 
Supnick. Nel film, la mamma di questo bambino 
era Paola Saluzzi. Era una storia che mi stava a 
cuore, e quindi ho cercato di tradurre in musica 
l’emozione del protagonista e il suo legame con la 
musica, che era il filo conduttore del film. 
Sul Passare del Tempo e la Riflessione sul 
Mestiere  
JAZMIN TORRICE: Oggi, con una lunga 
carriera alle spalle, che bilancio fa del percorso 
intrapreso? Se dovesse dare un consiglio ai giova-
ni musicisti e cabarettisti di oggi, quale sarebbe? 
LINO PATRUNO: Che cambino mestiere. Il 
mondo in cui viviamo oggi è triste. Basta accen-
dere la televisione per rendersi conto della bana-
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lità, della stupidità totale che ci circonda, dalla 
mattina alla sera. Dicono che cantano e non 
sanno cantare, dicono che sanno ballare e non 
sanno ballare, dicono che sanno recitare e non 
sanno recitare. Ma guarda caso: tutti fanno tutto 
e ridono. È una “prostituzione” totale. 
JAZMIN TORRICE: L’arte cambia continua-
mente, e lei ha avuto la fortuna di osservare 
l’evoluzione del panorama musicale e teatrale in 
Italia e nel mondo. In che modo pensa che il 
pubblico di oggi si approcci alla musica e al 
cabaret, rispetto ai tempi in cui era giovane? 
LINO PATRUNO: Perché all’epoca ascoltavano 
musica, andavano a teatro. Oggi, invece, recepi-
scono ciò che la televisione e i mezzi di comuni-
cazione gli offrono. Devo dire che, purtroppo, 
tutto si è “abbassato”. 
Sui Progetti Futuri 
JAZMIN TORRICE: Ha ancora dei progetti che 
la entusiasmino o qualcosa che desidera realizzare 
prima di concludere il suo percorso artistico? 
LINO PATRUNO: Sì, posso parlarti della mia 
fondazione: la Lino Patruno Foundation. Attraverso 
questa realtà, mi impegno a garantire che tutto il 
materiale storico che possiedo trovi le mani 
giuste, quelle capaci di valorizzarlo. È essenziale 
che questi tesori continuino a raccontare e 
preservare un pezzo di storia che merita di essere 
conosciuto e apprezzato. Attualmente stiamo 
lavorando per individuare una sede a Roma, 
perché desidero che il mio lavoro e il mio 
patrimonio culturale restino qui, nella nostra 
capitale. Il mio sogno è che questa eredità 
continui a ispirare e a essere tramandata, affinché 
le generazioni future possano scoprire e capire la 
bellezza e il valore di questa straordinaria storia. 
Domande Personali e Aneddoti 
JAZMIN TORRICE: Come vive la musica nella 
sua vita privata? C’è un brano o una composi-
zione che rappresenti un po’ la colonna sonora 
della sua vita, al di fuori del lavoro? 
LINO PATRUNO: Tutta la bella musica che ha 
fatto parte della mia vita, vale a dire il jazz del 
passato e i cantanti meravigliosi che amo: Frank 
Sinatra, Dean Martin, Tony Bennett, Bing Crosby 
e Nat King Cole. Basta, gli altri non mi 
interessano. Per quanto riguarda l’Italia, alcuni 
miei cari amici che non ci sono più, che erano: 
Luigi Tenco, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi, 
Fabrizio De André. Questa è la colonna sonora 
della mia vita. 

La Rai e il Festival di San Remo 
JAZMIN TORRICE: Lei ha collaborato con la 
Rai per molti anni. Potrebbe raccontarmi dei suoi 

rapporti con l’azienda e come giudica l’attuale 
sistema televisivo? 
LINO PATRUNO: Sono stato a Sanremo due 
volte. La prima volta mi hanno invitato come 
membro de I Gufi, e la seconda per collaborare 
con una cantante, Arisa, su un arrangiamento jazz 
di una sua canzone. Ricordo che quando mi 
proposero questa collaborazione, dissi: “Arisa? 
Chi è Arisa?”, e tutti rimasero sconvolti. Non 
avevo mai seguito Sanremo, quindi non la 
conoscevo affatto. Poi ho avuto modo di 
incontrarla. Mi colpì subito la sua umiltà. Mi 
raccontò senza problemi che prima di diventare 
famosa faceva l’estetista, si occupava di manicure. 
Questo lato umano, così autentico, mi conquistò. 
Io amo la “fragilità” o, meglio, l’umanità nelle 
persone. Sono sempre stato vicino al popolo, e 
per anni sono stato un fervente comunista. Oggi 
non mi identifico più in nessuna ideologia 
politica, ma continuo a credere nei valori del 
popolo. Arisa rappresentava proprio questo: una 
persona semplice, vera, che è riuscita a emergere 
senza mai dimenticare le sue radici. E questo mi 
ha colpito profondamente. 
JAZMIN TORRICE: Ultima domanda: tra poco 
inizia il tormentone del Festival di Sanremo. Che 
ne pensa Lino Patruno di questo evento? 
LINO PATRUNO: Preferisco cambiare canale, 
andare su YouTube e guardare film con John 
Wayne, Stanlio e Ollio, o i Fratelli Marx. Il mio 
tempo è prezioso, e non mi va di dedicarlo a 
quello che considero un susseguirsi di banalità, sia 
canore che sonore.  

Lino Patruno ed Enrico Bernard con il Golden Globe 
vinto dal Maestro per la colonna sonora del film 
Forever blues tratto da una commedia di Enrico 
Bernard autore anche di soggetto e sceneggiatura. 
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Un teatro visionario radicato nella 
realtà 

di Franca Angelini 

Il teatro di Maricla Boggio si lascia a 
stento definire: non solo perché ricco 
di proposte molteplici e diverse e 
insieme aperto a futuri esiti, ma per la 
qualità delle proposte. 
Storia, mito, antropologia, attualità: a 
prima vista catalogabili entro questi 
saperi e in queste zone, i drammi di 
Maricla Boggio sfuggono invece alle 
gabbie che imbrigliano cataloghi e 
categorie. 
Il lampo, il flash, il frammento, la 
visione sembrano la cifra stilistica di 
questo teatro; che potrebbe anche 
definirsi, perciò, epico. Un teatro cioè 
che si avvale di una costruzione 
drammaturgica per brevi esposizioni 
narrative che interrompono il flusso 
continuo dell’evento e consentono la 
riflessione, il giudizio. Interrompono 
costruendo, motivando, creando nuovi 

spazi per capire i personaggi e le loro 
vicende. 
Teatro a prima vista epico, quello di 
Maricla. E certo le referenze al mito, 
alla storia, all’attualità (storia anch’essa, 
ma dettata da altre emozioni), spin-
gono verso questa sommaria defini-
zione. Mito, storia, attualità, tre modi di 
raccontare il mondo. 
Ma a guardare meglio, tutto sfugge alla 
definizione, sfuma i contorni, chiede 
altri modi di leggere e di guardare 
questo teatro. 
La vita, l’ansia di raggiungerla e di 
afferrarla, il desiderio radicatissimo di 
far scoccare la scintilla che nasce dalla 
frizione tra presente e passato, visibile 
e invisibile, corpo e anima, destino e 
libertà; tutto questo lievita  in questi 
drammi e li pone in un personalissimo 
palcoscenico.  
Il più epico, “Schegge” (Premio IDI 
1986), potrebbe far pensare al “Nost 
Milan” di Carlo Bertolazzi. 
Non solo per il valore e la funzione 
architettonica delle “scene”, momenti 
che si separano senza disperdersi, anzi 
costruendo un mondo; quello della 
marginalità, cui è negato il progetto e 
dove invece regna il frammento, la 
vitalità disperata destinata a 
raggiungere la morte. Dove dunque 
regna un tempo non della storia, fatto 
di costruzione e ragione, svolgimento e 
compimento, ma del mito o della 
leggenda, tempi di sospensioni e 
ripetizioni, senza compimento se non 
quello del desiderio e dell’amore. 
La scena è dunque, in “Schegge”, la 
forma necessaria per rappresentare 
personaggi e luoghi tagliati fuori dalla 
storia e immersi nella profondità del 
loro voler vivere, ad ogni costo: come 
si legge nella prima didascalia del 
dramma: 
“Un quartiere di periferia di una grande città. 
Oggi. Le scene in ordine alfabetico rappre-
sentano prevalentemente episodi di vita di gente 
di quartiere. le scene numerate sono lo sviluppo 
di una storia singola, vissuta prevalentemente 
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attraverso le riflessioni e i dialoghi dei due 
personaggi...” 
Ma l’autrice aggiunge - e mi sembra che 
stia proprio qui il segno insieme di una 
costruzione “aperta” e priva di di-
datticismo o ideologismo e di una 
profonda pietà per quanto è rap-
presentato: “Mentre le scene numerate 
devono essere rappresentate secondo l’ordine 
numerico, quelle in ordine alfabetico 
potrebbero venire spostate tra loro, anche se la 
successione suggerita offre un tipo di 
conclusione condivisa dall’autore; tuttavia la 
materia trattata possiede intrinsecamente una 
forza di movimento, e può presentare motivi di 
interesse spostare certe scene: ne deriva una 
visione diversamente finalizzata dell’insieme, e 
riflessioni diversificate di tale universo in 
divenire”. 
Non si potrebbe dire meglio quanto 
congiunge e disgiunge il teatro di 
Maricla Boggio da una nozione 
tradizionale (di Bertolazzi e di altri, fino 
a Brecht) di “epico”: costruzione per 
scene e tessuto narrativo molto 
argomentato e insieme apertura e 
spostamento così della visione teatrale 
come dell’interpretazione e del 
giudizio. Costruzione e frammento, 
organizzazione e dispersione si 
inseguono, proprio come fanno i 
personaggi e le loro vicende. 
Così, sembra suggerire la Boggio, si 
comporta un teatro che ambisca a 
rappresentare non la città ma la 
borgata, non il centro ma la periferia, e 
con essa la disgregazione sociale e la 
nobile disperazione-dispersione dei 
personaggi. Un teatro che abbia tale 
ambizione deve assumere dentro di sé 
la struttura della materia rappresentata. 
Qui, lo dice la Boggio, la dialettica è tra 
storie individuali e condizione 
collettiva, tra personaggi e coro; in altri 
drammi, dove il protagonismo è il 
femminile, le cose non cambiano di 
molto. (...)1 

1 Il brano è tratto dalla presentazione al libro Maricla 
Boggio - La monaca portoghese, Schegge, Storia di niente, 

IL TEATRO MERAVIGLIOSO DI 
FABIO DOPLICHER 

di Antonio Calenda 

«(…) Sempre, la parola e i fuochi. E altri si 
accenderanno. E a quella luce, ci possiamo 
incontrare o perdere, noi uomini. Parlare 
insieme… Lo so, che tutto ricomincia, 
sempre… (…) Siamo custodi, passeggeri 
depositari di una sapienza antica. Occorre 
costruire le nostre parole da bravi carpentieri, 
come questa nave… (…) Ma solo se gli 
artigiani che adesso si sforzano di costruirla, 
dimostreranno di essere esperti, solo così la 
nave potrà compiere l’opera sua, nel giusto 
vento o nella bonaccia, o nella nebbia 
morbida che toglie prospettiva a questo 
mondo e rende gli uomini e le donne anime 
erranti e silenziose. Anche per parlare, 
Vincenzo, occorre conoscere a fondo l’arte».  

Olimpia, Collana Teatro Italiano Contemporaneo, 
Editori & Associati, Roma, 1991). 
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È come se in questa battuta de La parola e i 
fuochi Fabio Doplicher avesse voluto 
racchiudere il segreto, il fondamento della sua 
drammaturgia: quel suo accostarsi alla parola 
con impegno e sensibilità, con 
consapevolezza e lirismo. 
Fabio Doplicher ha esercitato con generosità 
le sue doti di intellettuale e scrittore: è stato 
una personalità di spicco della cultura italiana, 
protagonista della scena letteraria, autore 
prolifico ed elegante, poeta, drammaturgo, 
sceneggiatore, fondatore della prestigiosa 
rivista Stilb, e critico militante di quella 
generazione – di cui si sente un’immensa 
nostalgia – che al teatro si accostava con 
sapienza e amore… Ebbi il privilegio di 
conoscerlo e di sentirlo sodale come scrittore 
e come critico, e di vivere assieme a lui la 
meravigliosa avventura della messinscena di 
un testo che il mio Teatro – allora dirigevo lo 
Stabile dell’Aquila – gli commissionò.  
Si trattava appunto de La parola e i fuochi, 
incentrato sulla figura di San Bernardino da 
Siena, il santo predicatore sepolto proprio 
nella città abruzzese. Concepimmo la 
messinscena come un evento, che fu dato in 
presa diretta alla televisione e che poté 
contare su un testo di grande forza poetica e 
spirituale, su un ottimo cast, sull’apporto di 
un’orchestra e addirittura sulle coreografie di 
Amodio… Ma aldilà del segno vivissimo che 
mi ha lasciato quella serata, e di quello 
umano, prezioso della collaborazione con 
Doplicher, il ricordo de La parola e i fuochi 
continua ancora ad evocare in me l’essenza 
profonda di quest’autore. La parola di 
Doplicher, riusciva infatti a diventare 
fiamma, a illuminare la notte della scena: è 
stato un poeta della parola, la plasmava fino 
all’estenuazione, tanto da renderla brillante, 
da trasfonderle profonda espressività. 
Basta scorrere alcune delle splendide pagine 
riunite in questa raccolta per comprendere lo 
spessore della sua scrittura: egli non si 
limitava a cercare la bellezza della forma, per 
il suo teatro ambiva a una parola significante, 
capace di indirizzare e provocare l’attore, 
desiderava la forza vitale dell’induzione 
contemporanea (pensiamo ad esempio a La 
discesa con la sua attualissima allusione al 
mondo corrotto), ma anche suggestioni 

evocatrici (come s’intuiscono in Mimi galanti) 
e la ricchezza di allegorie e ambiguità 
poetiche (e qui torniamo all’oratoria spirituale 
e ispirata di Bernardino ne La parola e i 
fuochi)… Anche la struttura della sua prosa, 
dietro la fluidità, la limpida naturalezza, cela 
un accurato lavoro: vi si percepiscono le 
risonanze di costruzioni sintattiche del suo 
dialetto, quel triestino che fu anche materia di 
una parte esigua della sua produzione poetica. 
Esigua, ma non meno fondamentale, giacché 
vi si innerva una preziosa geografia 
dell’anima dell’autore. 
Anima che fu nobile, delicata, pudica: come 
quella di tanti grandi personaggi triestini, 
come lui, che la vita mi ha portato solo 
successivamente a conoscere.  
Fabio Doplicher fu triestino nell’intimo, pur 
vivendo tanto a lungo a Roma: lo fu nella sua 
innata timidezza, nella ritrosia che si 
scioglieva soltanto negli slanci del suo spirito 
artistico, che lo faceva vincere sempre, 
attraverso opere emozionanti. Fu triestino 
anche nella “follia” disarmante del suo amore 
per la poesia e per il teatro, un amore che lo 
conduceva al limite dello spasimo, della 
sofferenza. Così viveva la “disavventura” di 
essere un vero autore, come sempre, in Italia, 
messo in scena con difficoltà e troppo poco 
riconosciuto nel suo ragguardevole valore. Di 
lui ricorderò sempre con tenerezza la 
personalità delicata e la raffinatezza di uomo 
di cultura e di utopista del teatro. 
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Un drammaturgo italiano in America: 
Mario Fratti 

di Paul T. Nolan 

II teatro europeo è stato sempre popolare 
negli Stati Uniti. Per i primi duecento anni 
della nostra vita teatrale, in fatti, il dramma 
europeo - tradotto adattato ed imitato - è 
stato in verità l’unico tipo di teatro presentato 
agli spettatori americani. Anche al principio 
del ventesimo secolo, quando i nuovi piccoli 
teatri americani iniziarono il loro movimento 
di protesta contro la commercializzazione del 
teatro professionale, il loro scopo non era 
quello di incoraggiare i giovani autori 
americani ma era piuttosto quello di offrire 
agli spettatori americani le opere degli 
importanti drammaturghi europei che 
venivano ignorati dal teatro commerciale. 
Fino alla prima guerra mondiale e prima di 
Eugene O’Neill, nessuno studioso di teatro 
avrebbe osato citare il titolo di un testo 
americano accanto a quelli delle migliori 
opere europee. Anche dopo la prima guerra 
mondiale, e perfino dopo la seconda, si è 
avuta la tendenza a considerare il dramma 
europeo come generalmente superiore a 
quello americano. Anche da parte di critici 
americani. Robert Brustein, per esempio, ha 
elencato nove commediografi moderni come 
gli unici ad esser degni di attenzione per 
un’analisi che porti alla comprensione del 
teatro moderno (nel suo Theatre of Revolt). 
Solo Eugne O’Neill è nel suo elenco. Scrive 
di altri importanti commediografi, 
brevemente: “Fra i commediografi americani, 
Thornton Wilder, Arthur Miller e Tennessee 
Williams hanno alcuni entusiastici 
ammiratori; io non sono fra di loro”. Anche 
le antologie pubblicate in America e destinate 
agli studiosi di teatro nelle Università, 
includono raramente più di uno o due testi 
americani. I commediografi americani si sono 
resi conto che i loro drammi hanno più 
speranza di essere rappresentati in America, 
se hanno avuto successo in una produzione 
europea. Nel diciannovesimo secolo, per 
esempio, il produttore americano Clarence 
Brune faceva mettere in scena in Inghilterra i 
drammi americani, benché vi perdesse 

denaro, solo perché un successo in 
Inghilterra garantiva un bel successo anche in 
America. 
Edward Albee, probabilmente il più noto dei 
nuovi autori americani degli Anni Sessanta, 
fu messo in scena qui in America solo dopo 
il successo avuto in Germania. 
Ironicamente, nonostante tutto il rispetto che 
si ha qui per il teatro europeo, gli autori 
europei non hanno avuto successo quando si 
sono trasferiti in America. Bertold Brecht, 
per esempio, non fu felice qui in America; ed 
il suo dramma In the Jungle of Cities, 
nonostante si svolga a Chicago, è 
praticamente sconosciuto qui da noi. 
Nonostante il fatto che gli altri suoi drammi 
Il cerchio di gesso del Caucaso, Madre Coraggio, 
Galileo Galilei siano molto ammirati in teatro 
e nei circoli accademici. Jean-Paul Sartre fu 
offeso dall’America da lui visitata negli Anni 
Quaranta ed il dramma scritto come risultato 
del suo soggiorno (La P... Rispettosa) ha 
avuto solo il risultato di diminuire la stima 
che si aveva per lui per i drammi Antigone, I 
vincitori. Le mosche. No Exit. Questa 
bizzarra relazione tra il teatro americano e 
quello europeo sembra avere stabilito la 
regola secondo cui il drammaturgo europeo 
ha una sua reputazione in America solo se 
resta “europeo”. Fortunatamente per il 
dramma moderno, Mario Fratti ha spezzato 
questa regola con gran successo. Ha 
dimostrato che un drammaturgo europeo 
può fondere gli elementi della sua tradizione 
europea con l’esperienza americana creando 
un tipo di dramma che fa onore ad entrambi 
i continenti. I futuri storiografi teatrali, infatti, 
indicheranno probabilmente nella sua 
carriera di drammaturgo l’importante inizio 
di una nuova fase: lo sviluppo di una 
comunità teatrale, atlantica veramente 
internazionale. 
Quando Fratti si trasferì a New York nel 
1963 come giornalista e critico teatrale per 
giornali e riviste italiani, i suoi drammi erano 
già conosciuti ed ammirati dai principali 
studiosi del teatro moderno. Robert W. 
Corrigan, uno dei più noti e stimati critici 
americani, per esempio, incluse due testi di 
Fratti (La gabbia ed Il suicidio, già 
rappresentati a Milano ed al Festival 
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dei Due Mondi a Spoleto) nella sua antologia 
“II nuovo teatro Europeo Vol. 2” insieme a 
testi B. Brecht, G. Grass e G. Schehadé. 
Drammi come La gabbia. Il suicidio, 
L’accademia, La bara. In attesa, La terza figlia, 
Mafia ed Il regalo furono tutti scritti in Italia ed 
hanno luogo in ambienti europei. Solo un 
dramma scritto prima del suo trasferimento a 
New York. 
Il rifiuto si svolge negli Stati Uniti e non è fra i 
più noti. In effetti, se uno studioso del teatro 
moderno avesse dovuto dare un consiglio a 
Fratti, conoscendo le infelici esperienze di 
Brecht e Sartre, gli avrebbe senz’altro 
suggerito di restare in Europa per evitare 
delusioni ed una probabile diminuzione della 
stima che gli americani avevano già per il suo 
teatro. I suoi drammi erano già noti, infatti, in 
moltissimi paesi; aveva vinto trentuno premi 
teatrali; ed aveva un gran numero di 
ammiratori negli Stati Uniti. Ogni critico si 
sarebbe domandato se era opportuno 
rischiare una carriera drammaturgica, 
abbandonando la sorgente di tutte le sue 
esperienze europee. La saggezza di Fratti è 
dimostrata chiaramente dai suoi ultimi 
drammi, tutti scritti negli Stati Uniti. Nei suoi 
drammi I frigoriferi, L’ospite romano e Che 
Guevara, che analizzano situazioni americane 
ed hanno ricevuto 
eccellenti recensioni qui in America, Fratti ha 
dimostrato che un europeo sa trattare 
argomenti americani in termini artisticamente 
validi ed in modo soddisfacente ed onesto 
per entrambi, gli europei e gli americani. 
Questi drammi, infatti, mostrano la speciale 
intuizione che questo eccezionale scrittore ha 
quando combina la sua eredità culturale 
europea con osservazioni ed esperienze di 
vita americana. Per un artista serio 
un’osservazione di prima mano è valida solo 
quando l’osservazione s’immerge nella scena 
e s’innamora del soggetto trattato. 
Fratti ha ammesso, mentre Brecht e Sartre 
non lo hanno mai fatto, che la sua 
esperienzaamericana ha avuto su di lui un 
effetto personale e professionale senz’altro 
vantaggioso. Ha scritto, recentemente: 
“Vivere in America mi ha insegnato ad essere 
più tollerante, più paziente, più oggettivo. 
Capisco molto meglio le donne... Uno strano 

fenomeno mi sta accadendo. Se mi viene una 
idea italiana penso in italiano. Se mi viene 
un’idea americana, penso in inglese (otto dei 
suoi quarantuno drammi sono stati scritti in 
inglese)... Questa società camericana  è 
affascinante con tutti i suoi problemi ed i suoi 
conflitti. È la società ideale per un 
drammaturgo. ” 
È probabilmente vero, naturalmente, che 
ogni dedicato scrittore con le simpatie 
universali di Fratti troverebbe che ogni 
società è una società ideale per la sua attività 
drammaturgica. 
È comunque importante capire che il 
successo di Fratti in un’avventura in cui 
Brecht e Sartre fallirono, è dovuto al fatto che 
l’autore non ha portato solo la sua eredità 
drammatica europea ed il suo talento di 
drammaturgo. Ha anche portato ad una 
nuova società simpatia, curiosità e giudizi 
umani; e son proprio queste qualità che fanno 
i suoi drammi, scritti negli Stati Uniti tanto 
validi quanto quelli scritti in Europa. 
L’associazione di Fratti col teatro americano, 
che ha la tendenza ad essere d’evasione più di 
quanto lo sia il teatro europeo, ha, mi sembra, 
arricchito la sua tecnica teatrale ed il suo 
istinto drammatico senza diminuire la sua 
profonda comprensione delle relazioni 
umane né la sua fede nella tesi secondo cui il 
dovere di un autore drammatico è quello di 
descrivere questa vita con onestà, così come 
lui la vede, una tesi che è più europea che 
americana. Il teatro americano vorrebbe 
rivendicare Fratti come autore proprio (Fratti 
ha mantenuto finora la cittadinanza italiana). 
In un certo senso Fratti è un autore 
americano: appartiene all’America in maniera 
in cui altri autori europei, come Cechov, 
Ibsen e perfino Shaw, non potranno mai 
appartenere, perché egli è diventato parte 
della vita americana coscientemente, 
volontariamente; e con simpatia. D’altronde 
Fratti scrive come nessun autore americano 
potrà mai perché porta alla sua comprensione 
della società americana non solo la 
compassione e l’indignazione morale di ogni 
uomo sensibile, ma anche la caratteristica 
tolleranza e rassegnazione che è presente solo 
in scrittori associati in un’antica civiltà. Egli 
mette anche nei suoi drammi americani 
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qualcosa di più vasto e di differente di quanto 
si trovi nei lavori di O’Neill, Miller e 
Williams; ci indica qual è il posto della società 
americana oggi nel mondo. E, stranamente, 
Fratti mostra spesso più fede nel sogno 
americano di quanta ne abbiano gli autori 
locali, una fede fatta di tolleranza e pazienza. 
Mario Fratti in America non scrive solo di noi 
per gli spettatori europei, ma sta aiutando gli 
americani a scoprire il loro paese. 
Dopo il trionfo della commedia musicale 
Nine (cinque premi Tony - due anni a 
Broadway), le commedie di Fratti son 
diventate parte integrante del panorama 
teatrale di lingua inglese. 
Le commedie incluse in questa antologia 
(specialmente Sorella -1992; e Amiche - 1990) 
confermano l’influenza del teatro americano 
(T. Williams, A. Miller) nei testi di Fratti. 

L'ineluttabilità della poesia. 

di Virginio Gazzolo 

Con Romeo de Baggis ci conosciamo 
da anni,avevo letto diverse sue commedie, in 
qualche caso accarezzando il progetto di 

interpretarle, purtroppo ancora mai realiz-
zato, ma siamo giovani … Mi avevano molto 
interessato si, ma … sempre lasciato con un 
interrogativo: come andrà a finire? Ho capito 
ora, rileggendole, che quel punto interro-
gativo è la risposta alla mia domanda: le storie 
che Romeo ci racconta non hanno inizio e 
non hanno fine, favole senza morale. Sono 
brandelli di vite, poveri stracci trasfigurati, 
per il magico artificio del linguaggio, nella 
pura scintilla del gioco. Con tutta la legge-
rezza e l'inquietudine che il gioco comporta: 
fra divertimento e rischio,  fra libertà di scelta 
e coercitiva necessità. 

I suoi personaggi agiscono obbeden-
do a regole che noi non conosciamo  e che 
sembrano cambiare in continuazione, in 
modi imprevedibili. E non sappiamo se sono 
essi, i personaggi, a manipolarle a loro 
piacere, barando al gioco, o se sono le regole 
stesse che, falsificandosi, si fanno beffa dei 
personaggi. Tutto sembra casuale e al tempo 
stesso ineludibile: deve avvenire esattamente 
cosi', e tu non sai perchè. Sono, quei perso-
naggi che giocano su una scacchiera di parole 
e silenzi, bambini: gli ultimi discendenti del 
giovane Edipo, che divertendosi a riscrivere 
un indovinello, precipita verso l'annulla-
mento di sè.  Anch'essi agiscono all'ombra di 
un enigma, e con infantile incoscienza 
scivolano verso il nulla. Che coincide con la 
chiusura del sipario (proprio con la parola 
"sipario"), anch'essa insensata e necessaria: il 
gioco deve finire si, ma perchè non prima e 
non dopo, perchè proprio a quel punto? 

Questa sospensione nel vuoto - un 
non-essere da cui i personaggi e le loro storie 
emergono e prendono forma"umana"e per il 
breve tempo della rappresentazione consisto-
no, e in cui infine si dissolvono - è il segno 
più forte e personale della poetica di de 
Baggis: un restare in bilico fra due abissi che 
ti coinvolge e sconvolge, sradicandoti dal tuo 
consueto ruolo di spettatore e lettore, per 
tirarti dentro nel cuore di un mistero. 

Avevo annotato, leggendo Figura, 
questa riflessione: i personaggi assumono 
maschere diverse, cangianti, come celebras-
sero un rito antico intorno a un dio assente, 
il protagonista ignoto. E quello che accade in 
scena è il precipitato, la labile concrezione di 
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qualcosa che è fuori e in scena non appare. 
Come nella caverna di Platone, la realtà è 
altrove: davanti ai nostri occhi si muovono, 
con il magico artificio di una danza, proie-
zioni di altre storie, spiriti vaganti di altre vite. 
Lemuri. E sopra di essi avverti la mano di un 
marionettista che, invisibile a tutti, si diverte 
a imbrogliare e disbrogliare i fili. 

Chi è costui? Le mie note a margine 
mi suggeriscono: la morte per Figura, la 
violenza per Il guantone, l'eros per Fallo.  Ma è 
troppo semplice,  una falsa traccia. Anche 
questa astratta realtà (eros, violenza, morte) 
sono finzioni, ombre di qualcosa che vive 
fuori dallo spazio e dal tempo della 
rappresentazione: in verdi giardini odorosi di 
una verginità perduta, lunari lungomare, 
vicoli di quartieri cittadini risonanti di voci 
antiche. O stanze adiacenti che, come in Fallo, 
risucchiano e fagocitano i personaggi: per 
restituirceli (così in Tre civette sul como) scissi in 
uno schizofrenico Giano dai tre volti, 
sospeso sull'orlo dell'estinzione. E in Vento 
del sud ecco lo "scivolar via" del tempo e il 
non riconoscersi più. O riconoscersi troppo 
(La signora è una vagabonda):la vita ci assedia 
e ferisce con i suoi fuochi d'artificio, i 
condomini ostili e i sorci di fogna, e bisogna 
cercare scampo in un domestico tabernacolo 
dove la memoria finalmente si dissolve. 

E tuttavia, in questo insulso 
panorama di non-vita, di futile gioco di 
fantasmi, si apre a un tratto una fessura da cui 
per un attimo balugina una possibilità altra, di 
consistere qui e ora. E' il pirandelliano 
squarcio del fondale di carta: l'imprevisto 
lampo di un sentimento, un affetto lancinante 
e assurdo, che appartiene a loro, alle ombre 
che vagano sulla scena e non ai loro modelli 
iperuranici, e li affranca.  

E' appena un brivido, ma ormai la 
finzione si è incrinata e la verità di quei poveri 
esseri, la loro innocenza, traspare nel piede 
nudo della donna che fugge (Scarpe), nei 
bambini non nati o malati (Voci di quartiere), 
nello sguardo truffaldino rivolto alla morte 
ormai familiare (Pianissimo), nella ninna-
nanna che chiude il crescendo di violenza in 
Storia al biliardo. 
In Notte e Nebbia l'irrompere della realtà nel 
tempo fiabesco della rappresentazione è 

tragico e squassante, e il riscatto del 
personaggio dalla sua condanna alla casualità, 
definitiva. Il gioco delle ombre si ribalta nel 
suo opposto: la carne e il sangue della 
persona, la pietà. 

Prefazione 

di Ferruccio Marotti 

Ho conosciuto Maria Letizia Compatangelo 
nel settembre 1981, quando – giovane 
studentessa universitaria, ma anche attrice 
uscita dall’Accademia d’Arte Drammatica 
Silvio d’Amico – si è presentata ai provini 
della Scuola di Drammaturgia che Eduardo 
De Filippo ha condotto al Centro Teatro 
Ateneo dell’Università di Roma “La 
Sapienza” negli anni 1981/83, e – divenutane 
allieva – dal Maestro ha subito assorbito la 
capacità di teatralizzare le storie, ma anche di 
riflettere criticamente sul fare teatro: ne è un 
significativo esempio, più tardi, la sua tesi di 
laurea sulla Scuola stessa, che è al 
fondamento del bel libro di cui è autrice, O 
Capitano, mio Capitano! Eduardo maestro di 
drammaturgia, in cui ripercorre questa 
esperienza a vent’anni di distanza. 
Mentre ancora seguiva la scuola, la 
Compatangelo si è subito distinta per un 
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proprio modo di affrontare la scrittura 
drammaturgica, fin dalla sua prima 
commedia, Il grande O, inventiva storia della 
messinscena di una favola, Il piccolo principe di 
Saint-Exupéry. Qui l’autrice mette in scena 
una lotta appassionata e divertente, di 
autoironico sapore postpirandelliano, per il 
primato della “parola”: chi deve parlare in 
teatro, il Narratore, l’Autore o il Personaggio? 
Lotta che alla fine, dopo l’intervento degli 
Spiriti del Teatro, si ricomporrà all’interno 
del “grande O” di legno, nell’eterno bisogno 
dell’uomo di raccontarsi una storia per sapere 
di esistere. 
Quasi contemporanea, e contrapposta, 
Ultima Prima, dove l’interrogativo della 
protagonista, un’attrice, sul senso e sullo 
spazio della parola teatrale esplode e si 
consuma in scena, nel suicidio. 
Anche dopo queste due prime opere, di 
impianto dichiaratamente metateatrale, 
continua a svilupparsi nella scrittura della 
Compatangelo l’attenzione al potere e alla 
potenzialità della parola: la parola come 
menzogna vitale - In una notte come questa, 
Immagini – o come menzogna letale (ovvero 
come si uccidono i talenti: eliminandoli o 
“trasformandoli”) – Trasformazioni e Ladri di 
immortalità. 
Nelle successive opere – siamo nei primi anni 
novanta – la riflessione sul linguaggio si 
“teatralizza” sempre più, e il linguaggio 
interviene addirittura a modificare la vita dei 
protagonisti, con parole che nascondono, 
parole che svelano, parole che salvano, parole 
che uccidono. Ne Il veliero e il pesce rosso due 
fratelli, forse due amici, o forse padre e figlio, 
il più grande costretto su una sedia a rotelle, 
si ritrovano in una situazione claustrofobica, 
di convivenza coatta, a causa della decisione 
del più giovane di non uscire più di casa e di 
non vedere più nessuno, perché si è accorto 
di non essere, di non possedere un suo 
linguaggio, e quindi una sua storia. In Pensieri 
velenosi, invece, un ex bellissimo, un 
omosessuale che ha turbato i sonni di molti 
uomini e donne, aspetta l’arrivo di “una 
nuova conoscenza”, ripensando al passato. 
Ma il nuovo ruolo attivo di amante, invece 
che di amato, lo turba vagamente, strani 
pensieri gli si insinuano, come ospiti 

indesiderati, nella mente, nelle parole, 
impedendogli di continuare a mentire a se 
stesso. 
Il lavoro dell’autrice sul linguaggio si allarga 
negli anni che seguono a una duttile 
sperimentazione sui generi: da Passaggio con 
eclissi, una tragediamoderna (che come tutte le 
tragedie moderne non riesce ad arrivare ad 
una vera catarsi, ma solo a generare 
inquietanti interrogativi su temi quali l’odio e 
il perdono, la violenza e la riconciliazione, la 
giustizia e la pena), al vaudeville, quasi una 
farsa, di Solo per amore, all’opera rock Lady 
M, alla commedia con musiche Mata Hari. 
Il gioco sul linguaggio e con il linguaggio è 
presente anche in tre atti unici, tre modi 
diversi di raccontare tre storie tutte 
femminili, sia dal punto di vista strutturale 
che formale e contenutistico (la lunga 
soggettiva di Partita a due, la scissione della 
protagonista di Un bicchiere di tramonto, il 
malinteso alla base dell’intreccio di Un giorno 
di libertà). 
Uno sguardo sul mito alla luce della 
contemporaneità caratterizza i due 
monologhi che chiudono questa raccolta: La 
cintura di Ippolita, la “vera” storia della regina 
delle Amazzoni, raccontata attraverso i secoli 
da una regina millenaria che vorrebbe ma non 
può morire e Aquila sapiens sapiens, breve 
storia dell’evoluzione dell’uomo da un punto 
di vista decisamente inedito, ove entrambi i 
protagonisti hanno perduto qualcosa, e una 
struggente nota di nostalgia si insinua tra le 
pieghe di un linguaggio poetico, ironico, 
appassionato. 
In tutti i protagonisti delle commedie della 
Compatangelo, infatti, uomini e donne, spiriti 
ed animali, c’è una ricerca di identità che 
diventa un patto con la morte: la morte si 
allontanerà da loro se riusciranno a dare un 
senso alla propria esistenza. 
Si tratta però di una ricerca di identità che 
risente inevitabilmente del proprio tempo – 
arriva alla fine del secolo del dubbio, il 
Novecento – e dunque non si illude più – o 
si illude molto brevemente – di riuscire a 
rintracciarla oltre la rappresentazione (c’è già 
stato Pirandello a dire parole grandi e 
definitive a riguardo), ma punta direttamente 
e volutamente al caos, al rimescolamento 
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delle carte, cercando al contrario questa 
identità attraverso la rappresentazione. 
E questo perché i personaggi sono anche 
tutti, in qualche modo, alla ricerca di 
un’armonia perduta: impulso che li muove a 
mascherarsi pietosamente, a cercare sotter-
fugi e scappatoie, a tentare di mistificare, 
addomesticare, cambiare, quando non a 
distorcere con atti impositivi, ridicoli o 
crudeli, la realtà in cui sono calati: dal 
Narratore della prima commedia, Il grande O, 
al giovane sequestratore di Immagini, 
all’usciere anziano di Trasformazioni, sino al 
pennuto protagonista di Aquila sapiens sapiens. 
Questa irragionevole, disperata, a volte 
commovente tensione all’armonia, al 
rispetto, alla concordia, alla lealtà, ha accenti 
di nostalgia per un paradiso perduto che forse 
in qualche tempo l’umanità ha conosciuto. Si 
potrebbe definire “l’ottimismo della volon-
tà”, che però entra subito in rotta di collisione 
con il “pessimismo dell’intelligenza” (ele-
mento che ha a che fare anche con la 
sensibilità politica e civile dell’autrice), che 
impietosamente smonta tutte le costruzioni, 
apre le scatole cinesi, irride ironicamente, 
distrugge e taglia tutte le vie di uscita. 
E’ come il tentativo di rimpannucciare, di 
coprire in qualche modo lo squarcio che 
attraversa tutto il secolo appena trascorso e 
che ci impedisce di credere nella felicità e nel 
futuro. Ma questo sforzo di ricucire produce 
invece altri strappi, la coperta è sempre 
troppo corta o sempre più corta. 
Le commedie sono graffianti, dotate di 
grande ironia che ama sconfinare nella 
commedia nera e addirittura nella farsa, 
anche quando sulla scena i personaggi si 
scontrano con violenza e vengono affrontati 
i temi più scottanti della società. Una scrittura 
che può sembrare apparentemente inserita 
nel filone del teatro borghese, del quale 
tuttavia non rispetta sino in fondo le regole 
della pièce “bien faite”, risultando alla fine 
sempre un po’ ostica e tutt’altro che 
accomodante. Ma, come dice Esslin a 
proposito del Teatro dell’Assurdo, perleggere 
tra le righe bisogna pure che le righe ci siano. 
Ed ecco allora che le righe nel teatro della 
Compatangelo ci sono, a tal punto che a tratti 
(Il grande O, Ultima Prima, Il veliero e il pesce rosso) 

questa“possibilità del dire” viene addirittura 
avanti a riempire tutta la ribalta. 
E così, accanto al‘desiderio, che percorre e 
sottende tutte le opere dell’autrice, con la 
nostalgia di un mondo diverso che forse in 
qualche tempo lontano abbiamo conosciuto, 
resta il linguaggio, veicolo e allo stesso tempo 
territorio, corpo dello scontro (Ladri di 
immortalità, Pensieri velenosi, Un bicchiere di 
tramonto, Aquila sapiens sapiens). 
Linguaggio come finzione, come bugia, come 
rappresentazione. Linguaggio che si inventa 
protagonista del gioco. Linguaggio in azione. 
Linguaggio in trasform/Azione. 
Perché per vivere e sentirsi vivere – sussurro 
(e grido) che scaturisce da tutte le commedie 
della Compatangelo – bisogna raccontarsi 
una storia. E anche questo termine non ci 
lascia del tutto tranquilli, perché in esso 
aleggia l’ombra, il doppio, la consapevolezza 
della finzione: in definitiva l’ambiguità che, 
sopra tutto oggi, permane la caratteristica più 
profonda del teatro. 

Prefazione di Rino Caputo 
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Quando, nel maggio del 1921, quasi 
un secolo fa, al Teatro Valle di Roma fu 
rappresentata per la prima volta Sei Personaggi 
in cerca d’autore, dal significativo sottotitolo 
“Commedia da fare”, il pubblico, già 
fortemente diviso tra detrattori e fautori, al 
termine del primo atto, fece risuonare la 
sentenza (apparentemente) definitiva: “ 
Manicomio!!! Manicomio!!!”, umoristica-
mente condivisa, e ribadita, qualche anno 
dopo, dallo stesso Pirandello nel corpo stesso 
delle battute di scena nel testo del secondo 
intervento drammaturgico metateatrale, 
Ciascuno a suo modo. Del resto, già da qualche 
anno Luigi Pirandello, autore di crescente 
successo nei teatri italiani degli anni della 
(prima) guerra mondiale, faceva ‘impazzire’ 
gli spettatori, come si accorge acutamente 
Antonio Gramsci, notista teatrale dell’Avanti  
a Torino: “Le sue commedie sono tante 
bombe a mano che scoppiano nei cervelli 
degli spettatori e producono crolli di banalità, 
rovine di sentimenti, di pensiero”. Ma, dopo 
la migliore accoglienza dell’opera a Milano, 
qualche mese dopo, è solo nel 1923 che, 
grazie alla messinscena innovativa e  
‘tecnologica’ di Pitoëff  a Parigi, i Sei 
Personaggi  assicurano  il successo planetario 
al drammaturgo siciliano e lo consegnano 
altresì al destino di iniziatore del ‘metateatro’ 
ovvero del ‘teatro nel teatro’, che sarà 
ribadito dalla sua successiva immediata 
‘trilogia’ comprendente, oltre al primo 
capolavoro, Ciascuno a suo modo, appunto, nel 
1924 e, nel 1930, Questa sera si recita a soggetto. 

Jeph Anelli non è un semplice 
seguace della modalità pirandelliana ovvero 
l’ennesimo autore che, in Italia, in Europa e 
nel mondo intero, impara la lezione del 
Predecessore e la ripete, con maggiore o 
minore aderenza o creatività, nel testo e nella 
scena. Il salto esplicito del piano della 
(presunta) realtà vera, proposto genialmente 
da Pirandello, diventa per Anelli e il suo ‘alter 
ego’ nel testo approntato, il regista Smirnov, 
il luogo in cui i piani della realtà e della 
fantasia s’intrecciano, si rincorrono convulsi-
vamente e, spesso, a spirale, e infine si 
sbriciolano nella (apparente) confusione 
dell’azione, fino all’autoironica messa in crisi 
di ogni attendibilità positiva: la ‘finta 

finzione’, lo ‘sciopero alla rovescia’, il 
barocco inseguimento, orizzontale e 
verticale, dei piani e dei rapporti. 

Anelli seguace consapevole e 
acculturato di Pirandello, dunque, fino 
all’omaggio di memoria allusiva e quasi 
celebrativa? Certamente il testo rispetta 
l’archetipo pirandelliano, come si può notare 
dal ‘teatro nel teatro’ presente nella parte 
terza dell’opera. Ma c’è dell’altro. Come 
Pirandello estraeva dal ‘fatto’ spazio-
temporale concreto, un evento in sé bruto e 
inconoscibile, la verità profonda, pur precaria 
e pressoché insoddisfatta nella sua 
realizzabilità effettiva, così Jeph Anelli 
predispone all’azione scenica,  per  inverarla,  
il racconto  della  (propria)  vita:  la  sua  storia  
intellettuale  e  artistica,  le relazioni  culturali 
geneticamente formative, i rapporti 
interpersonali del dare e dell’avere dello 
scrittore, poeta, narratore e drammaturgo, tra 
la nascita e l’infanzia di Maenza, la giovinezza 
tumultuosa di Trento e la maturità operosa 
nelle città lepine, Sezze e la stessa Maenza, 
che lo hanno visto e vedono tuttora vivere 
intensamente le esperienze esistenziali della 
Famiglia, della Società, delle Istituzioni (è 
stato anche Sindaco del suo paese) ma, 
soprattutto, la vita della scrittura e la scrittura 
della vita. 

La Storia, proprio come nei Sei 
Personaggi, irrompe a suo modo anche nel 
testo dell’Epigono pirandelliano dei nostri 
tempi. E sarà da valutare, con attenta 
ermeneutica, la significatività plurima dei 
riferimenti (auto) biografici. Lungi dall’essere 
un buon espediente puramente allusivo, lo 
“sciopero alla rovescia”, ad es., richiama la 
Vita reale di quegli uomini e donne, in 
particolare della realtà sociale dei Monti 
Lepini, che nell’immediato secondo dopo-
guerra lottavano per il lavoro, inteso, oltre 
che come condizione per l’esistenza e, 
spesso, per la stessa elementare sopravvi-
venza, come momento ineludibile di identità 
e dignità umana. Lavoravano ancor più per 
protestare, scioperavano, certamente, ma... 
’alla rovescia’. 

L’opera   di   Anelli-Smirnov   diventa   
non   più,   allora,   o   non   soltanto,   ‘teatro   
nel   teatro’  ma,   appunto, nell’inviluppo   
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fantasmagorico   e   lucidamente   ‘folle’  degli   
atti   e   delle   scene,   Teatro del Teatro,   
come   dimostra chiaramente, e non solo nelle 
intenzioni poietiche dell’Autore, l’ampio 
“Antefatto”, che è già Teatro del  Teatro, 
nella misura in cui, ormai oltre Pirandello, il 
Teatro è dappertutto e il mondo è una 
Théatropólis. Del resto, è pur sempre il 
geniale Predecessore di Jeph Anelli che, 
ancor giovanissima matricola universitaria e 
drammaturgo in pectore, scriveva: “sicut in 
theatro item in coelo”. 

Anelli-Smirnov, ‘scioperando alla 
rovescia’, lavora ancor più sul nesso tra Realtà 
e Finzione, tra Vita e Scrittura, tra Storia e 
Arte. Il suo è un Inno alla necessità del Teatro 
per la Vita. Ma, come accade sempre 
nell’Arte, la Vita vive se si fa Teatro. Il Teatro 
del Teatro. 

Autoprefazione 

di Mario Moretti 

Una parabola lunga quarantacinque anni 
La spropositata lunghezza del mio 
curriculum bio-bibliografico, pubblicato alla 
fine del libro, mi consiglierebbe la 
stringatezza, almeno nella presentazione di 
questo mio “Teatro politico e civile.” Avrei 
preferito che fosse stato un altro a farla, 

qualche critico-saggista in grado di esplorare 
la mia forsennata produzione quarantacin-
quennale ci sarebbe, ma forse saremmo 
andati troppo lontano. E poi, in fondo, 
ritengo fermamente di essere la persona più 
indicata per dare informazioni intorno al mio 
mestiere di scrittore di teatro. 
Ho perso il conto di tutte le cose che ho 
scritto, trascritto, riscritto, ideato, tradotto, 
adattato, contaminato, ridotto, trasposto, 
reinterpretato. Per lunghissime stagioni ho 
sempre “lavorato teatro”, tranne alcune 
evasioni cinematografiche, sinfonicomelolo-
giche, televisive, operistiche ( sto terminando 
il libretto del mio “Processo di Giordano 
Bruno”)e radiofoniche. Nei miei lunghi 
soggiorni all’estero, soprattutto in Svezia, 
negli Stati Uniti e in Francia, non mi sono 
concesse molte pause teatrali: perfino a 
Stoccolma, all’inizio della mia attività, ho 
approfittato del mio “status” di insegnante di 
italiano nella locale università per fondare e 
dirigere una Compagnia universitaria italo-
svedese che metteva in scena, in italiano, 
anche se con indimenticabili accenti gutturali 
e cadenzati lontanissimi dalla nostra lingua, 
autori italiani contemporanei. E di teatro 
italiano d’oggi mi sono occupato negli Stati 
Uniti, sia in un importante teatro off che 
programmavo, lo storico “Provincetown 
Playhouse”di Washington Square, - diretto 
negli anni 20 da Eugene O’Neill, che vi 
rappresentò la “prima” del suo “Imperatore 
Jones”- sia in altri spazi, tra cui il “Café La 
Mama” di Ellen Stewart. In questi teatri e 
teatrini di New York ho organizzato e diretto 
ben sette edizioni del “Festival of Italian 
Theatre Today”, facendo conoscere ai 
“Theatre going” americani, in inglese e con 
attori americani e italo-americani, una vera 
rarità, la Drammaturgia Italiana Contem-
poranea. Parallelamente, nelle tre edizioni del 
“Festival du “Théâtre Italien d’aujourd’hui”, 
che ho diretto a Parigi con Ghigo de Chiara, 
ho favorito la conoscenza del repertorio 
italiano contemporaneo attraverso un gran 
numero di rappresentazioni, letture, mises en 
espace. Chiariamo qui che racconto questi 
episodi del nostro teatro oltre i confini non 
perché voglia vantare benemerenze sul 
campo, o mi aspetti medaglie. Voglio 
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semplicemente ricordare a chi mi legge, e a 
me stesso, che in tutti questi anni non mi 
sono mai fermato, dovunque mi trovassi. Il 
teatro è un pozzo di energia allo stato puro 
ed è da quel fondo che ho attinto la volontà 
e il desiderio di “fare”. 
“Teatrante organico”, come amo definirmi, 
sono tuttavia nato al teatro per caso. Un caso 
voluto da altri, come si vedrà. Una mia prima 
sciagurata serata teatrale - davano “Johan 
Gabriel Borkman, di Ibsen - mi colse alla 
sprovvista. Avevo dodici anni, ero innocente, 
vergine di spettacoli teatrali. Ne riportai uno 
shock che mi tenne lontano dalle patrie scene 
per dieci anni. 
Una seconda esperienza infelice - una mia 
collega di università si era data la missione di 
farmi amare il teatro portandomi quasi a 
forza al Quirino, a Roma, dove si 
rappresentava un “Amleto di Gassman”, così 
da locandina - mi allontanò definitivamente 
dal teatro. Almeno così pensavo. Qualche 
anno dopo entrò in scena il caso. Seguivo 
periodicamente dei seminari di francese, alla 
Sorbona di Parigi, quando una mia collega 
americana, vincendo la mia legittima 
diffidenza, mi trascinò alla “Huchette”, una 
sala sgangherata di un’ottantina di posti, in 
pieno Quartiere Latino. Lo spettacolo 
consisteva in due atti unici di Ionesco, “La 
cantatrice chauve” e “La leçon”. Come a dire 
il must del Teatro dell’Assurdo. Fui 
fulminato, come San Paolo sulla strada di 
Damasco. Dunque era quello il teatro. 
Tornato a Roma scrissi di getto un atto unico 
“à la mode de”, senza avere la più pallida idea 
di quello che ne avrei fatto. All’epoca - 
eravamo nel ’60 - abitavo in Via Carini 43, a 
Monteverde Vecchio. Scoprii ben presto che 
al secondo o al terzo piano Attilio Bertolucci, 
il noto poeta, occupava un appartamento con 
la famiglia. Di tanto in tanto incontravo 
Bernardo e Giuseppe, allora in calzoni corti. 
Più spesso mi imbattevo in Pier Paolo 
Pasolini, che viveva con la madre nell’appar-
tamento contiguo al mio. Avevamo in 
comune il terrazzino interno, separato da una 
griglia di ferro. Ricordo che dalla sua parte 
Pasolini aveva collocato una statua di legno, 
un angelo tarlato: la madre dello scrittore 
aveva protetto l’angelo dalle intemperie con 

un ombrello sempre aperto. Più tardi, quando 
le vicende della vita mi portarono in Svezia, 
facendomi interrompere per due anni ogni 
contatto con Roma, ebbi modo di leggere una 
poesia di Pasolini che recitava: “ Quell’angelo 
un po’ malandro / comprato a Porta 
Portese”. Con Pasolini, che era già un 
notissimo poeta e che aveva fatto scalpore 
con i suoi due primi romanzi, “Ragazzi di 
vita” e “Una vita violenta, eravamo ai saluti 
formali quando il caso si riaffacciò nella mia 
esistenza. Una sera, tornando a casa dal 
lavoro - insegnavo francese in vari istituti, 
statali e parificati, la mattina e il pomeriggio 
inoltrato - ebbi la sorpresa di ritrovarmelo in 
casa, con un cacciavite in mano, che 
armeggiava dietro il televisore di famiglia. Era 
accaduto che la mia prima moglie, che non 
era priva di disinvoltura, avendo avuto un 
guasto all’apparecchio, aveva pensato di 
rivolgersi all’inquilino della porta accanto. 
Sollevato dal mio rientro, Pasolini mi 
consegnò l’arnese e mi confessò che 
l’elettrodomestico parlante gli era del tutto 
sconosciuto. Simpatizzammo subito e ci 
vedemmo più volte, da me o da lui. Pasolini 
era molto interessato al teatro e io gli parlavo 
delle novità d’Oltr’Alpe: dopo la rivelazione 
ero diventato un assiduo frequentatore delle 
salette parigine, avevo visto pièces di autori 
pressoché sconosciuti in Italia, come Beckett, 
Shéhadé, Vauthier, Adamov. E quando 
tornai a Parigi Pasolini mi chiese di contattare 
il suo traduttore francese, Michel Breitman, 
che si trovava a disagio con il gergo 
romanesco- periferico-meridionale dei 
pischelli pasoliniani. Feci del mio meglio, ma 
l’impresa era pressoché disperata. Tornato a 
Roma, osai. Gli feci leggere il mio atto unico, 
“Il sesso di poi”, malgrado contenesse una 
battuta che avrebbe potuto dargli fastidio: - 
Porco, parli peggio di Pier Paolo Pasolini! - E 
invece Pasolini, divertito, mi mandò da Luigi 
Candoni, suo amico e commediografo, che 
stava dirigendo una Rassegna di Teatro 
dell’Assurdo a Roma. Candoni lesse, 
approvò, e dopo un mese il mio testo vide la 
luce, al Teatro Pirandello. L’esito fu 
incoraggiante: Carlo Terron, critico-autore 
milanese, intitolò così il suo articolo, apparso 
su “La Notte” di Milano: 
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E’ nato lo Ionesco italiano. Grazie a queste 
fortuite circostanze, il primo testo di un 
autore genovese di formazione culturale 
francese, con la sponsorizzazione di Pasolini, 
scrittore bolognese nato però, poeticamente, 
nel Friuli, e di Luigi Candoni, “furlano” 
autentico, andò in scena nel teatro romano 
intitolato a Pirandello, scrittore siciliano, con 
il beneplacito di Carlo Terron, autore 
milanese. 
Nel selezionare un quarto di tutti i miei testi 
per la presente edizione mi sono reso conto 
che la dicitura “teatro politico e civile” non è 
per me una vuota etichetta. E’ vero che tutto 
il teatro è politico, tranne quello politico, che 
è quasi sempre teatro di mera propaganda, 
cioè non-teatro. Tuttavia la mia refrattaria 
indole individualistica mi ha sempre tenuto 
lontano dai partiti e mi ha autonomamente 
fatto privilegiare temi sociali e spunti civili di 
attualità, anche quando venivano da lontano. 
Narrare il passato per ammonire il presente, 
questa massima gramsciana mi è stata di 
guida. Parlare dell’oggi, malgrado i rischi del 
cronachismo giornalistico; tentare di non 
raccontare favole non significanti; 
comunicare emozioni che in qualche modo 
toccano i nervi scoperti della nostra società: 
ecco, questo è stato e continua ad essere il 
mio lavoro, non di rado artigianale, talora 
professorale, a volte sofferto ma più spesso 
felice, al di là dei risultati. Per costruire questo 
arco parabolico ho fatto ricorso a tutte le 
risorse che offre il nostro mestiere: scrittura 
di testi a più voci o di monologhi su 
commissione, pubblica o privata; 
utilizzazione sistematica dei miei sogni, già 
singolarmente serviti sul piatto scenico; 
collaborazione con musicisti per la 
compilazione di commedie musicali o di veri 
e propri “musicals”; impiego della cronaca, 
della storia e di quella storia con piùfantasia 
che è la leggenda; elaborazione di racconti 
orali e di opere letterarie ritenute adatte alla 
drammatizzazione; studio dei meccanismi 
comici e umoristici per carpirne i segreti e, 
infine, ricerca di rigorosi materiali biografici 
per tracciare credibili, o almeno plausibili, 
ritratti di varia umanità. 
Sarebbe inutile, in questa sede, citare uno o 
più testi “a cui sono più affezionato”, 

comerispondendo ad un insulso quiz 
televisivo. Tutto quello che ho scritto per il 
teatro è stato rappresentato, cioè 
“consegnato” al pubblico, ai teatranti, agli 
esperti. Che altro dire? Credo di avere dato 
qualcosa al teatro, ma il teatro mi ha dato 
molto di più, enormemente di più. Mi ha 
riempito mezzo secolo di vita. 

Cinque fiabe per bambini e 
 adulti crudeli 

di Pietro Favari 

  E’ in uso tra gli indigeni delle Isole Marshall 
l’inon, un genere di fiabe che può essere 
raccontato solo a notte fonda. Saggia 
abitudine, ci sono racconti che reclamano il 
riparo e la complicità delle tenebre, risaltano 
più nitidi se scontornati su un fondo di 
oscurità. Dovrebbe essere così anche per 
“Pentafabulas”, le cinque fiabe di Mario 
Zucchi raccolte in questo volume: racconti e 
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testi teatrali tinti di noir a cui si addice il nero, 
ton sur ton, di un ambiguo “interno – notte” in 
opposizione a un più chiaro ed esplicito 
“esterno – giorno”; da leggere quindi dopo il 
calar del sole. Oltre ai testi concepiti 
propriamente per la scena, anche i racconti di 
Zucchi non a caso rivelano una vocazione 
teatrale, una predisposizione ad essere 
ascoltati da spettatori avvolti nel buio di una 
platea. E nel buio protetti, perché la grande 
protagonista di “Pentafabulas” è la Morte, 
meglio scriverla con la maiuscola, a cui si 
addice un’illuminazione a forti contrasti di 
luce ed ombra.  
   Le fiabe – Propp ce l’ha rivelato – partono 
sempre dalla stessa funzione narrativa: 
danneggiamento o mancanza causata 
dall’antagonista dell’eroe e che l’autore di “La 
morfologia della fiaba” ha indicato con una 
X: un segno di chiusura, di ostacolo da 
superare ma a cui invariabilmente fare ritorno 
in una spirale allegorica di vita e di morte che 
vicendevolmente si susseguono e si 
alimentano una dell’altra. Il danneggiamento, 
la mancanza che devono affrontare i 
protagonisti delle fiabe di Zucchi è per 
l’appunto la coscienza della morte, quella 
consapevolezza crudele che per Juan Rodolfo 
Wilcock rappresentava la maledizione 
riservata agli esseri umani e risparmiata 
invece ai privilegiati animali, quindi immortali 
nella propria coscienza. “Uomo schifoso 
meriti la tua / consapevolezza verbale del 
dolore; / non così le formiche, il pangolino. 
/ Uomo che parli meriti la tua / 
consapevolezza verbale della morte; / non 
così le galline, la testuggine”. Perché, come 
dice Luisa Severi, la pro-tagonista del testo 
teatrale “L’agonia di Luisa” pubblicato da 
Wilcock nel 1967, “già tutti sono condannati 
a morte fin dalla nascita”. 
   Zucchi ambienta il suo testo teatrale “I 
terminali” in una lussuosa clinica che ospita 
un ristretto gruppo di malati a cui restano 
pochi giorni di vita. Una voce diffusa da un 
altoparlante chiede agli ospiti della clinica di 
esporre a turno le strategie da loro messe in 
atto quale difesa contro la paura della morte. 
Vuole saperlo il Commendatore, occulto 
proprietario della clinica, per riuscire così a 
dominare la sua “consapevolezza verbale 

della morte”, la tanatofobia che l’ossessiona 
fin dall’infanzia. “Speravo di imparare dal 
gruppuscolo di terminali a rendere il pensiero 
della morte, a tutti voi così vicina, 
un’esperienza capace di favorire la crescita 
spirituale…”. 
   Il protagonista del racconto “La breve 
storia di Filippo il Buono” per esorcizzare la 
propria dipartita, e alla morte sopravvivere, 
concepisce invece l’idea del Calendario erodiano 
- da Erode - che dovrà contenere, al posto di
quelli dei santi, i nomi di coloro che hanno
provocato stragi di esseri umani preceduti
dall’attributo Nas, il rovescio di San. “I Santi
saranno debitamente festeggiati, i Demoni
soltanto ricordati con poche parole di
commento sulle atrocità commesse, parole
che potranno risultare di monito ai viventi”.
   La nera Signora con la falce interpreta il 
ruolo di Deus ex machina anche nelle due 
fiabe dove protagoniste sono coppie tentate 
di mettere drasticamente in atto il precetto 
“Finché morte non vi separi”. In “Storie 
parallele di guerre coniugali” l’amanita 
phalloides, un fungo velenoso, è l’ingrediente 
impiegato per risolvere una volta per tutte 
ineluttabili crisi coniugali. In “Il 
componimento” il collante destinato a 
ricomporre una coppia in crisi sono le ceneri 
del figlio. “Si gettano nel torrente in piena” 
dice la madre. “Nel vaso ci metteremo le 
ceneri del caminetto”. 
    Al contrario del dottor Sebastian, 
personaggio di “Il lungo viaggio” e inventore 
di un programma di “lavaggio interiore” da 
imporre per legge almeno a “tutti coloro che 
intendono assumere mansioni di elevata 
responsabilità”, Mario Zucchi non sembra 
credere che l’umanità si possa redimere tanto 
facilmente. L’autore di “Pentafabulas” ha 
frequentato la psicoanalisi e praticato per 
professione la neuropsichiatria e le sue fiabe 
per bambini (e adulti) crudeli sembrano il 
risultato di Vladimir Jakovlevic Propp 
sdraiato sul lettino di Herr Professor 
Sigmund Freud a Vienna, in Berggasse 19.  
   Come sottotitolo della sua raccolta Zucchi 
ha scelto una frase in genovese: “Chi cunta 
de foe u cunta de musse. Lascieghele cuntà” 
(Chi racconta favole racconta delle balle. 
Lasciategliele raccontare). Eppure, almeno in 
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“Pentafabulas”, sembra disposto a dare più 
credito alle fiabe che alla psicoanalisi (su cui 
piuttosto si diverte a giocare di ironia) come 
strumento di conoscenza e coscienza della 
realtà. Come avviene presso popoli primitivi, 
dove le fiabe hanno ancora una funzione 
sociale specifica: di esorcismo e insieme di 
rappresentazione del proprio vissuto.  
   Ma poi le fiabe, in quanto tali, esistono 
davvero o piuttosto “raccontano delle balle”? 
Se è vero che per noi, i sedicenti popoli 
evoluti e civilizzati, le favole sono un’atavica 
eredità di antichi riti e miti di cui si è persa 
memoria allora hanno principalmente la 
funzione di mettere in scena un mondo 
fantastico, di contrapporre alla nostra realtà 
“reale” un’altra realtà, immaginifica e 
disponibile all’esercizio della fantasia. Anche 
quella soavemente disposta al cinismo a cui 
Mario Zucchi ricorre per intrattenere con 
garbo noi bambini (e adulti) crudeli. 
Lascieghele cuntà.   
   E poi dipende anche dai punti di vista. Per 
i pricipini raccontati da Thomas Mann in 
“Altezza reale” (“Konigliche Hoheit” del 
1909) le fiabe che raccontavano le vicende dei 
figli di un re nel loro castello apparivano 
come vere.  

   C’era una volta un re… 

TRAGEDIE PER TEMPI POCO SERI 

di Paolo Petroni 

Prima Cenerentola, personaggio di una fiaba 
illustre dalla storia dolorosa, come dice lei 
stessa pirandelleggiando, quindi la Madonna 
(alla quale, l’uomo cui appare, implora: 
“Nonpossiamo continuare a vederci così”) e 
infine la soubrette, Lola, come quella dell’ 
“Angelo azzurro”, che si innamora del 
professore, un docente di semiotica che 
studia il Varietà. E poi ancora la psicanalisi, 
con Edipo sul sofà di Freud, e la Tv dei nostri 
giorni, in cui si esibisce in diretta il dolore e il 
privato degli ospiti, e i fumetti. Insomma, i 
personaggi e i temi che Pietro Favari ha 
affrontato nei suoi testi negli ultimi 20 anni 
sono tutti icone e miti del nostro tempo, o 
icone e miti che lui costringe a vivere il 
quotidiano del nostro tempo, quello della 
società spettacolo. 
Procede così di testo in testo, come potrà 
verificare chi si inoltrerà tra le pagine di 
questo volume, un satirico e ironico gioco 
critico di destrutturazione del mondo 
borghese fine Novecento, ovvero dei suoi 
valori e simboli culturali correnti, ormai 
ridotti a oggetti di consumo, presi di mira dal 
femminismo, sfruttati dai settimanali, oggetto 
di nostalgie più o meno confessabili. Un 
gioco critico che, per di più, viene elaborato 
con strumenti e un linguaggio teatrale, 
espressione di un’arte, ai nostri giorni, in crisi 
per definizione, e, comunque, con la pretesa 
eterna di essere specchio del suo tempo. 
Lo specchio teatrale di Favari è però un po’ 
quello della regina Grimilde di Biancaneve e 
un po’ una sorta di lente deformante, così da 
rendere evidente il gioco delle apparenze, far 
intuire i presupposti e le falsificazioni e, 
soprattutto, le più subdole mistificazioni, per 
farci intravedere, dietro le maschere, un 
briciolo di verità, circa quel che siamo e come 
siamo ridotti. 
La tradizione è in fondo quella del grottesco, 
unita all’eterno gioco del teatro nel teatro, e 
della comicità. Quella comicità che ha le sue 
radici nel dolore e nella malinconia, di cui 
prende coscienza da un punto di vista 
particolare, che ha la sua chiave nel 
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paradosso, così da far ridere, invece di 
piangere. Il linguaggio è quello moderno delle 
contaminazioni, degli sconfinamenti, della 
parodia, dell’unione di alto e basso. Non c’è 
più alcuna unità, né quelle tradizionali di 
luogo e di tempo, né di riferimenti e 
parametri. La sostanza allora è quella del 
cabaret novecentesco, con una radice 
culturale alta, una spettacolarità sintetica, una 
assoluta mancanza di rispetto e una capacità 
di tradurre tutto in qualcosa di comprensibile 
al pubblico, disorientato e divertito, prima di 
rendersi conto che è di lui che si sta parlando, 
che è la sua vita che è un triste cabaret. 
La commedia si tinge di nero, se il gioco degli 
equivoci è quello di prendere tutto alla lettera, 
di portare nel quotidiano personaggi e 
simboli letterari, di spingere tutto sino alle 
estreme conseguenze, per costringerlo a 
uscire dall’armadio delle apparenze e rivelare 
il proprio vero volto e venir seppellito da una 
risata. 
Nasce così il varietà teatrale di Favari, che, 
per il passare del tempo, anzi per 
l’inquinamento dei tempi, ha perso la 
lucentezza dei lustrini, mostrando l’aspetto 
corroso, la comicità trasformata in sarcasmo, 
mentre sul suo palcoscenico entra di tutto e 
tutto si perde e rimescola a suon di musica, 
come in un giro di danza lieve e nero. Da 
Joyce a Lacan, da Pirandello a Freud, dalla 
Scuola di Francoforte a canzonette, 
doppisensi, battutacce, protagonisti che sono 
in realtà eterne spalle e personaggi da 
fumetto, ‘a una dimensione’: ognuno 
compare in cima alla grande scalinata che 
porta in proscenio, adorno di piume per 
quella velleità di essere qualcuno, che 
scendendo, si rivela essere nudo, essere 
nessuno o centomila in una società di massa; 
un essere fratello o sorella di quell’orripilante 
Gregorio Samsa, quindi, almeno nell’intimo, 
un po’ emblematici scarafaggi anche loro; un 
essere stati condannati a morte da sempre, sin 
da piccoli, divagando e ribellandosi poi, 
inutilmente. Una tragedia, insomma, se non 
fosse appunto che Favari sa che i nostri sono 
tempi poco seri e quindi la prende a ridere, e 
in una mossa a sorpresa, tutta leggerezza, 
ribalta gli anni ’60 in anni ’90 con un semplice 
“Sapore di Sade”, cucinando il suo pastiche 

con senso del ridicolo e l’abilità del suo 
sapere eclettico, di chi ha amato e studiato 
certe forme di spettacolo e 
espressione dei nostri tempi (“Sentimental”, 
oltre che il titolo di uno dei testi qui riuniti era 
anche quello dell’Almanacco Bompiani 1975, 
dedicato al varietà e da lui curato con Rita 
Cirio – Le teatrali “Nuvole sul divano” hanno 
un precedente in “Le nuvole parlanti”, saggio 
su un secolo di fumetti tra arte e mass-
media‘– A pregi e difetti della televisione ha 
appena dedicato uno studio edito da 
Zanichelli). Favari sa insomma con chi ha a 
che fare, tanto che la mamma (e naturalmente 
Edipo) con la Madonna (anche lei che cerca 
di farsi passare per mamma inducendo 
all’incesto), assieme a Don Giovanni, la 
morte e una religiosità fatta di manifestazioni 
esteriori risultano i temi centrali di questi 
italianissimi cabaret, di questi testi eclettici e 
superficiali, proprio come le apparenze del 
teatro, che riescono, facendo finta di nulla, 
cantando una canzoncina divertente (di cui 
Favari è maestro: “Il cordone ombelicale / mi 
fa tanto, tanto male”) a svelare qualche 
doppio fondo, a rivelare attraverso il fumo il 
bruciato. 
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Il Teatro S-naturalista di Bernard 

di Giorgio Taffon 

Enrico Bernard ha realizzato una brillante e 
riuscitissima trasposizione da genere a 
genere che ha preso le mosse da un iniziale 
testo per il teatro degli anni Novanta, La 
voragine, per giungere, oggi, con lo stesso 
titolo, e pubblicata  per le edizioni BEAT, 
Trogen (Svizzera), alla scrittura di un’opera 
in forma narrativa. Come osservato dal 
prefatore Ermanno Rea, e da altri 
commentatori presenti in Appendice, non è 
certo usuale compiere il percorso inverso 
rispetto al passaggio da romanzo, o novella  
(si pensi al caso fra tutti di Pirandello), al 
testo drammatico.  
La prima problematica che si presenta in 
questo caso, io penso, è far si che dalla sintesi 
della stesura drammaturgica si passi in modo 
opportuno all'analisi che richiede la forma 
narrativa; nel caso del testo di Bernard la 
difficoltà aumenta essendoci in ballo, per 
così dire, solo due personaggi protagonisti 
(più, se vogliamo, la "Voragine" che è 
assieme metafora e materialmente enorme 
buca scavata dall’operaio Ori, su comando e 
direttive di un anonimo Capo). Bene, a parte 
qualche lungaggine e qualche ripetitività, 
direi che la struttura narrativa regge con 
coerenza e senza stancare il lettore dall'inizio 
alla fine, ed ha ragione l’autore nell'aver 
pensato ad una sottotestuale linea 
"trattatistica", che traccia un percorso anche 
filosofico (stanti i suoi studi universitari) di 
notevole valore riflessivo. Inoltre, Bernard 
ha saputo evitare alcune insidie (annoiare, 
scivolare troppo nell'astrazione...) grazie ad 
una sapiente capacità stilistica di costruire 
espressivamente una vera e propria dramma-
turgia del linguaggio: metaplasmi, cioè il 
lavoro di modifica delle singole unità lessicali 
rispetto al “vocabolario”; uso perfetto della 
figura dell'antitesi (vera padrona dell'impian-
to retorico-argomentativo di tutto l’impianto 
narrativo, e originata ovviamente dal-
l’imprinting teatrale); similitudini con il 
"come" azzeccate, colorite, efficaci; ricchez-
za dei vari strati lessicali molto ben 
amalgamati: quello colloquiale, quello colto, 

il popolare, il dialettale, su registri pretta-
mente umoristici e grotteschi; tutta questa 
ricchezza, questo gran lavoro stilistico-
espressivo garantiscono al passaggio da 
drammaturgia a narrativa un'effervescenza 
ed una vitalità di gran valore, rendendo vivi i 
due protagonisti, il Capo e Ori (ben riuscito 
il passaggio conclusivo metaletterario...)! 
Naturalmente l’opera esprime anche una 
visione delle cose della vita, e del mondo, che 
il lettore è anche libero di non condividere, 
ferma restando la serietà di pensiero e di 
riflessione espressa dall’autore. Un pensiero 
per nulla accomodante con la condizione 
umana, e fortemente scettico; direi che 
l’aspetto che colpisce la mente e forse anche 
il cuore del lettore è la negazione della 
possibilità che la persona, l’essere umano, 
possa “riempire” di un qualche significato e 
valore la vita, interpretandola oltre il puro 
dato biologico e materiale. Possiamo scavare 
e scavare e scavare, ma un minimo tesoro 
che dia un senso non lo troveremo in nessun 
fondo di nessuna “voragine”. 
Se ne può discutere, ma è innegabile che la 
vicenda e i dialoghi fra i due protagonisti, più 
gli inevitabili interventi della voce narrante, ci 
provocano e mettono in subbuglio le nostre 
certezze; certo, come spesso negli autori della 
contemporaneità, in specie quelli che 
potremmo definire “nichilisti”, almeno una 
certezza c’è: la possibilità di esprimersi 
attraverso un qualsiasi atto creativo (scrittura, 
musica, arti figurative, arti performative). Ma 
c’è chi definisce illusione estetica anche 
questa soluzione. Resta il silenzio, magari 
quello dei grandi mistici della tradizione 
occidentale, che sprofondano nel nulla del 
proprio io per tentare il mistero divino? O dei 
mistici di formazione orientale che nel vuoto 
trovano la liberazione? O dovremmo tornare 
alla mistica alto medioevale che trova un 
senso solo nella contemplazione della 
bellezza della Vita, quella con la V maiuscola? 
La Zoè dei Greci? Mi complimento, dunque, 
sinceramente con l’autore, e plaudendo al suo 
ammirevole sforzo sia formale ed espressivo, 
che tematico. 
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Prefazione 

di Federico Raponi 

E' stato 'terra promessa' lo spettacolo, visto 
anni fa al Teatro Furio Camillo, che mi ha 
fatto apprezzare - per l'originale, centrata 
bizzarìa - l'opera di Gianluca Riggi.  
Quando lui mi ha chiesto di scrivere la 
prefazione di questo libro, non essendo io un 
critico in senso stretto, e avendo assistito 
soltanto alla rappresentazione di uno dei suoi 
testi qui raccolti, gli ho proposto, invece, 
un'intevista-conversazione, forma a me 
congeniale, per darmi - e cercare di fornire - 
un contesto a tali lavori. E la considerazione 
di base è che Gianluca li ha scritti apposta per 
sè, sono anche abbastanza autobiografici, per 
cui, tranne i rari casi in cui gli è stato chiesto, 
si è sempre rifiutato di farli mettere in scena 
da altri. 
Riggi viene dal dipartimento di Musica e 
Spettacolo dell'Univesità La Sapienza, 
quando esisteva il Centro Teatro Ateneo e si 
potevano fare laboratori con Eugenio Barba, 
Carlo Quartucci, Carlo Cecchi, Carmelo 
Bene, gli attori di Peter Brook, oppure 
partire, gratuitamente, per Milano, a seguire 
le prove e gli spettacoli di Giorgio Strehler o 
Peter Stein. Diplomatosi all'Istituto 
Nazionale Dramma Antico di Siracusa, è 
stato al teatro greco della città che Gianluca 
ha mosso i suoi primi passi, non solo come 

attore ma anche come regista e autore. 
Rispetto all'Accademia Silvio D'Amico, 
l'Istituto funzionava a laboratori, ogni 15-20 
giorni si succedeva un insegnante diverso, e 
gli allievi erano molto stimolati a scrivere, 
dirigersi, autoprodursi.  
Una formazione classica e anche moderna, 
quindi, la sua, tanto è vero che, usciti da lì, è 
stato quasi naturale - per lui e Andrea Felici - 
autorganizzarsi, essere tra i fondatori della 
compagnia MateriaViva e successivamente 
prendere in gestione il Teatro Furio Camillo. 
Gli inizi sono stati di ricerca, poi Riggi è 
andato verso il teatro di parola, ogni volta con 
un linguaggio diverso, sempre molto fisico e 
di maschera. Pian piano, casualmente, è in 
seguito passato a quello sociale, che lo ha 
cambiato molto: nei primi anni del Duemila, 
infatti, ha iniziato a lavorare con persone 
disabili, in un progetto teatrale per l'ASL 
RMC, mettendosi alla prova con ragazzi ai 
quali non si potevano imporre battute a 
memoria, ma bisognava per forza riscrivere 
su di loro. Questo lo ha aperto, sia 
personalmente che come gruppo, a un'altra 
tipologia performativa, avvicinandolo, 
quindi, al teatro politico. 
Nella scelta antologica, Gianluca ha cercato 
di creare un percorso, che vede, alla fine, i 
cinque monologhi de 'i mancati giorni', cioè i 
suoi esordi per il teatro; questo perchè, 
avendoli riportati in scena lo scorso dicembre 
(2017 n.d.r.) con dei giovanissimi attori 
(Riccardo Cananiello, Giovanni Alfieri 
n.d.r.), trova che, dal punto di vista tematico,
politico, mantengano una loro attualità. Il
primo lavoro l'ha scritto nel 1992, l'ultimo nel
2005, e in tutti c'è, sempre, un quadro del suo
modo di vivere e vedere la società
contemporanea.
Il titolo del volume è spiegato, così, da un
grande amore nei confronti di qualcosa del
mondo che viene costantemente tradito: in
tutti i personaggi c'è ottimismo, voglia di
vivere, però in un contesto che li rende, poi,
incapaci di voler bene fino in fondo, anche a
se stessi.
'Il Visconte' è il suo testo più rappresentato,
per 11 anni, dai teatri classici - come
l'Argentina - alle piazze, in tutte le maniere e
smembrato, vera e propria fonte lavorativa
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principale. L'ultima replica è del 2012, 
proprio perchè - fisicamente - lui e l'altra 
attrice performer (Roberta Castelluzzo n.d.r.) 
non ce la facevano più. 
'Partitura ...', all'inizio, ebbe grande successo, 
vinse la prima edizione del premio Enzimi, 
nel 1996, e fu rappresentato per diverso 
tempo da varie compagnie, perchè c'è molta 
fisicità, con un cieco, un muto e un sordo che 
devono comunicare tra loro, e questo lo 
rende particolarmente godibile e divertente.  
'Urla' è quello abortito, la prima settimana al 
Furio Camillo fu un disastro, perchè non si 
era ben capito come metterlo in scena, 
mentre invece, durante la seconda, accadde 
qualcosa ed ebbe un successo strepitoso. 
Riggi, però, dovette andare a fare l'obiettore 
di coscienza, perciò la turnèe si bloccò e in 
seguito non ha avuto più il coraggio di 
riprenderlo; forse, è quello che gli piacerebbe 
di più rappresentare di nuovo, però non se ne 
è più ricreata la possibilità.  
Anche 'Presidente' è uno spettacolo a cui 
Gianluca tiene molto, probabilmente lo 
considera il suo più bello, che ha come punto 
di partenza la guerra in Bosnia a cui, poi, 
viene legata la figura di Silvio Berlusconi; è 
arrivato in finale ai Premi 'Ater di Riccione', 
per la drammaturgia, e 'Scenario'. E' stato 
ripreso, però a pezzi, al Teatro dell'Angelo: 
complicato, perchè prevede un coro e diversi 
personaggi, ha quindi una potenzialità ancora 
tutta da scoprire. 
Su 'la puttana di dio' Riggi ci sta ancora 
lavorando, ne è stato fatto un piccolo studio 
per il Premio Dante Cappelletti; tratta di due 
travestiti che decidono di rapire un terrorista 
dell'ISIS, e alla fine lo decapitano. Perciò è 
difficile, perchè potrebbe venir franiteso, ma 
è anche una sorta di "burlesque".  
'Terra promessa', invece, ogni tanto Gianluca 
si diverte a farlo e ha sempre un grosso 
riscontro di pubblico, probabilmente grazie 
al tentativo di dare una lettura umana e 
storica ai testi sacri. 
La sua idea di teatro si è sviluppata negli anni, 
dal momento in cui ha incontrato la disabilità. 
Poi, con la Provincia, ha cominciato il 
progetto Teatro inFormazione (insieme a Marco 
Adda n.d.r.), in cui andava in paesini dove 
c'erano dei problemi e col teatro cercava di 

fare mediazione, senza, però, rinunciare a 
produrre qualcosa che non fosse soltanto un 
saggio, ma avesse anche un valore artistico.  
In una disciplina che Riggi oggi percepisce 
come ripetitiva, brutta copia di modelli alti, in 
cui si va a vedere spettacoli di (e ci si parla 
solo tra) conoscenti, morta nella ricerca, nelle 
forme, nella capacità di dialogo con il 
pubblico, e anche di provocazione, l'unico 
che secondo lui riesce a conservare sincerità, 
freschezza, capacità di improvvisazione, 
forza politica, dinamicità, incontro con lo 
spettatore, è proprio il teatro sociale. 
In tal senso, l'esperienza di 'black reality' 
(progetto portato assieme a Valerio Bonanni 
n.d.r.), con ragazzi migranti, è quella che lo ha
formato di più;  lo scorso anno hanno portato
lo spettacolo 'the black is the new black' al
Teatro di Ostia, dove c'erano alcuni studenti
di destra che inizialmente li prendevano in
giro, ma poi alla fine si sono fermati a parlare
con chi si era messo in scena. Questo, a
dimostrazione che certe forme teatrali
permettono di incontrare persone diverse - il
che, col teatro tradizionale, sembra non
avvenire più - mantenendo aperta, ancora,
una possibilità.
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Dalla prefazione di  

Giovanni Antonucci 

Renato Giordano si è conquistato, in quasi 
trent'anni di attività una identità di autore 
precisa e originale nel panorama della 
nostra drammaturgia. Le sue co edie, tutte 
rappresentate e apprezzate dal pubblico e 
dalla critica, non hanno, peraltro,  scontato i 
rischi del successo "eccessivo", come è 
accaduto ad altri autori della sua stessa 
generazione che, poi, sono passati da 
un'esagerata visibilità al dimenticatoio. 
Giordano è cresciuto testo dopo testo, 
spettacolo dopo spettacolo, sempre più 
consapevole dei suoi mezzi e del suo 
mondo espressivo. D'altra parte, oltre che 
autore, egli è regista ed operatore teatrale 
che vive quotidianamente la difficile realtà 
della scena italiana, i suoi limiti di fondo, i 
suoi pregiudizi nei confronti della 
drammaturgia nazionale, le sue chiusure 
mentali. Insomma conosce troppo bene 
quanto la casualità gioca nel successo o 
nell'insuccesso della nostra drammaturgia 
ma, nello stesso tempo, sa bene che, nono-
stante tutto, magari alla distanza, i veri valori 
poetici scenici finiscono per essere 
adeguatamente riconosciuti. 
La produzione di testi di Giordano è assai 
ricca non soltanto per la quantità (più di 
venti testi) ma anche, e soprattutto, per la 
varietà dei toni, l'articolazione dei contenuti, 
la sottigliezza e la "leggerezza" dei dialoghi. 
Giordano non ha nulla a che vedere con gli 
autori "minimalisti", come vengono chia-
mati da noi (ma il "minimalismo" americano 
è fenomeno assai più serio) che sono di 
moda. Autori in grado di trascrivere sceni-
camente solo la propria esperienza genera-
zionale e quindi capaci di scrivere sempre e 
comunque la stessa commedia. Giordano è il 
loro esatto contrario: per lui il Teatro è 
metafora, simbolo, allusione ad Altro, 
verità e finzione. 
Il filo sottile, eppure solidissimo, che lega i 
testi che hanno per protagonisti personaggi 
storici a quelli di ambientazione e inven-
zione contemporanea è rappresentato dal 

fatto che non c'è fra essi alcuna sostanziale 
differenza. Il personaggio storico, realmente 
vissuto, e il personaggio d'invenzione hanno 
la stessa libertà e autonomia drammatur-
gica, espressione come sono di una "storia 
immaginaria", dove Vero e Falso si scam-
biano continuamente i ruoli per cogliere 
rambiguità feconda della realtà. In questa 
prospettiva, c'è una grande coerenza fra il 
Giordano attratto dai prediletti climi culturali 
(il Settecento di Vivaldi, Casanova, Da 
Ponte, il decadentismo di D'Annunzio, la 
Mitteleuropa di Hofmannsthal, di 
Schnitzler, di Wedekind, di Mahler, il 
Mondo Antico ) e il Giordano dei testi 
contemporanei, centrati sul "male di 
vivere", sulla violenza quotidiana, sulla 
difficoltà e addirittura sull'impossibilità dei 
rapporti umani. La sua è una drammaturgia 
dello smascheramento di una realtà falsa e 
illusoria. Tutta la nostra vita è un "doppio 
gioco" o, citando un autore a lui carissimo 
come Arthur Schnitzler, un "doppio 
sogno". "Doppio gioco", non a caso titolo 
di una delle sue commedie più originali, e 
"Doppio sogno" non sono due suggestive 
formule ma bensì due chiavi di lettura pre­ 
ziose per entrare nel mondo poetico di 
Giordano, anche in quello così inquietante 
dei testi che rappresentano la realtà degli 
anni Novanta del secolo scorso. 
Giordano rivela inoltre una consapevolezza 
profonda, molto rara nella sua generazione, 
del ruolo del teatro, di ciò che è e che deve 
essere, come alternativa alla dittatura del 
cinemae della televisione, fondati rutti sul 
totalitarismo dell'immagine a scapito della 
parola che semina dubbio. Un'analisi dei testi 
teatrali raccolti in questi due volumi, 
conferma la complessità del discorso 
drammaturgico di Giordano, autore che 
non rifà mai se stesso e che esplora sempre 
strade nuove. 
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AMORE AMARO DI CARLO 
BERNARI DAL ROMANZO AL 

TEATRO E AL CINEMA 

Nel precedente numero di RIDOTTO abbiamo 
pubblicato la versione teatrale di Enrico Bernard del 
romanzo di Bernari. Ora si aggiunge un nuovo 
importante evento cinematografico 

In occasione del 50° dell‘uscita del film 
„Amore amaro“ (1974) di Florestano 
Vancini con Lisa Gastoni dal romanzo 
omonimo di Carlo Bernari un nutrito 
pubblico ha assistito alla proiezione 
mattutina del 20 ottobre del lungometraggio 
al cinema Ariston di Gaeta.  
L‘evento organizzato dall‘associazione 
Viaggiarte e dalla fondazione Bernari in 
collaborazione col cinema Ariston e il 
Comune di Gaeta è inserita nelle giornate 
celebrative di Carlo Bernari, cittadino 
onorario di Gaeta, in occasione del 
compleanno e della scomparsa dello scrittore 
napoletano (Napoli 13 ottobre 1909 - Roma 
22 ottobre 1992). Nel corso della 
manifestazione è stata presentata la nuova 
edizione del romanzo (BeaT-Svizzera) con 
saggio introduttivo di Rossana Esposito. 
Olimpio di Mambro ha presentato al 
pubblico gli ospiti d‘onore Enrico Bernard 
figlio di Carlo Bernari e Gloria Vancini figlia 
del regista. È intervenuto il regista romano 
Pietro Leoni. Il delegato alla cultura del 
comune di Gaeta ha portato i saluti del 
sindaco Christian Leccese. 

Olimpio di Mambro ha ricordato la figura 
dello Scrittore che nel  1956 scelse Gaeta 
come ritiro ideale per la sua scrittura sua per 
le bellezze naturali e la storia della cittadina, 
ma anche perché posizionata a metà strada 
tra le due città del cuore, Roma Napoli. 
Enrico Bernard ha ricordato che propio a 
Gaeta il padre scrisse alcuni  suoi capolavori 
come “Era l’anno del sole quieto”  e “Il 
grande letto editi da Mondadori. Bernard ha 
concluso l’introduzione del film citando il 
saggio di Rossana Esposito pubblicato a 
prefazione della nuova edizione di 
“Amore  amaro” in cui vengono evidenziate 
le differenze e varianti tra l’opera di Bernari 
e la sceneggiatura di Vancini. La figlia del 
regista Gloria Vancini ha quindi portato al 
pubblico una serie di curiosi aneddoti legati 
alla lavorazione del lungometraggio, citando 
in particolare una polemica  innescata dal 
grande critico Aristarco su una scena che a 
suo dire dipingeva in modo troppo roseo e 
spensierato l’ambiente dei balilla fascisti. 
Appunto a cui Vancini rispose che da 
antifascista e uomo di sinistra non poteva 
non rappresentare la realtà vera come lui 
stesso l’aveva vissuta in quegli anni. Il regista 
romano Pino Leoni ha quindi concluso 
sostenendo l’importanza di Bernari  da 
considerare, per la sua prima opera “Tre 
operai” del 1934,  non solo precursore o 
anticipatore ma addirittura primo artefice e 
maestro  del neorealismo.  

Enrico Bernard con Gloria Vancini, figlia del maestro 
Florestano Vancini e il regista Pino Leoni. 
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Beatrice Risponde a Dante. 
Per le rime. 

Il monologo di Enrico Bernard 
diventa una lezione di italianistica  

Il 15 Ottobre i ragazzi della 4ª musicale, delle 
4ª A,B,C scienze umane del liceo Parmenide 
di Vallo della Lucania, si sono recati a Salerno 
accompagnati dai professori Carmen Lucia, 
Gianfranco Margarucci, Rossella De Marco, 
Nellina Di Sevo, Genoveffa Mainenti, 
Filomena Esposito e Annachiara Todisco, 
per assistere all’interpretazione da parte degli 
studenti del monologo in versi ispirati alla 

Beatrice dantesca di 
Enrico Bernard.  
I giovani interpreti 
Matteo Valiante, An-
gelica Voiro, Noemi 
Gambardella e Giada 
hanno cambiato outfit 
per indossare i costu-
mi:  lunghe tuniche 
dorate e aureole per le 
ragazze, per rap-
presentare la loro 

parte di Beatrice e una lunga tunica rossa con 
un cappello rosso per Matteo che 
interpretava Dante. I ragazzi scambiandosi le 
parti hanno recitato con espressività ed 
emozione le loro parti mentre i loro 
compagni e professori scattavano foto e 
video. In seguiti la prof. Carmen Luicia ed 
Enrico Bernard hanno presentato l’opera e 
parlato di Dante egli alunni che dopo un 
lungo applauso hanno lasciato la sala per 
passare una bella giornata a Salerno. 

In occasione della XXI settimana della lingua 
italiana nel mondo, quest’anno dedicata 
all'opera di Dante, Enrico Bernard, scrittore, 

drammaturgo e regista, ha anche tenuto un 
seminario dantesco agli allievi  che hanno 
studiato l'opera di Bernard Beatrice risponde a 
Dante per le rime,  per la messa  in scena di un 
reading tenutosi  nel Salone dei Marmi del 
Comune di Salerno. 
 La ricerca-azione ha previsto il coinvol-
gimento di allievi con bisogni specifici 
d'apprendimento e la drammatizzazione 
dell'opera teatrale anche attraverso l'ap-
proccio della living history.  

Inquest'opera, sostiene Carmen Lucia autrice 
della Prefazione alla pièce teatrale di Bernard, 
i versi di Dante diventano un archetipo, una 
radice della memoria, una fonte, in cui si 
contamina un richiamo al presente, un 
presente dissacrante, che dà vita a una 
Beatrice che è figura piena, intensa, audace. 
Qui l’autore, Enrico Bernard, intrec-cia un 
poetico dialogo con l’opera di Dante e la fa 
rivivere sulla scena, ricomponendone le 
parole in echi scomposti, ibridi, frammentari 
e ironici. I versi della Vita Nova e della 
Commedia diventano un “pre-testo”, o un 
“avantesto”, che Bernard ritaglia rapsodica-
mente, con una dissacrante e parodica ope-
razione di selezione, inserendo le tessere 
originali dei versi nel mosaico della sua 
riscrittura. Studenti e docenti ringraziano la 

Presidente del Comitato di 
Salerno, Professoressa Pina 
Basile, per l'accoglienza e la 
promozione di eventi culturali 
di grande impatto formativo. 
Studenti e docenti ringraziano 
la Presidente del Comitato di 
Salerno, Professoressa Pina 
Basile, per l'accoglienza e la 
promozione di eventi culturali 
di grande impatto formativo 

Enrico Bernard con la dantista Prof.essa Pina Basile 
presidente Società Dante Alighieri di Salerno.
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PYTH IN LOVE 

Pitagora innamorato,  
un poema in forma di teorema 

traduzione dall'inglese di Enrico Bernard 

Recensione di Leonardo Guzzo 

La raccolta poetica “Pitagora in love” di Lee 
Slominski presenta molteplici motivi di 
fascino. Suscita numerose riflessioni, alcune 
legate direttamente al libro e altre più 
generali. Innanzitutto mi viene la rilevare 
l'interesse della cultura anglosassone, di cui 
Slominski è  un autorevole rappresentante, 
nei confronti del mondo classico: il mondo 
del mito ma anche, in questo caso, il mondo 
della filosofia. Pitagora è un raccordo tra 
queste due dimensioni; è figura mitica, su cui 
si raccontano storie che sconfinano nella 
favola, e al tempo stesso è uno dei primi 
rappresentanti della filosofia propriamente 
intesa.  

Più in generale si può parlare di un interesse, 
continuamente rinnovato e possibilmente 
crescente, del mondo anglosassone verso la 
cultura classica, di cui l’Europa, il 
Mediterraneo e in particolare l’Italia sono 
custodi. Il racconto mitico, secondo i canoni 
della cultura classica, la suggestione della 
figura dell’eroe e al tempo stesso di un 
pensiero che ancora oscilla tra la scienza e la 
magia, o la “poesia”, esercitano una forte 
attrattiva a tutte le latitudini. Ma in particolare 
per il mondo anglosassone questo fascino è 
un’evidenza testimoniata da una lunga 
casistica, in cui Lee Slominski si inserisce a 
pieno diritto. Io stesso, da traduttore, ho 
affrontato alcuni di questi casi: Anne Carson, 
la grande poetessa canadese più volte in 
odore di Premio Nobel, nell’opera “Men in 
the off hours” riprende “La guerra del 
Peloponneso” di Tucidide e la considera 
come la prima grande denuncia, per quanto 
inconsapevole, della follia della violenza 
bellica. Si tratta di un’operazione precisa: il 
recupero della classicità, del mondo antico, e 
la sua reinterpretazione con gli occhi 
dell’uomo moderno. È quello che fa anche 
Seamus Heaney, uno tra i maggiori poeti 
irlandesi del XX secolo, Premio Nobel nel 
1995, che addirittura traduce il VI Libro 
dell’Eneide di Virgilio, quello in cui Enea 
discende negli Inferi, guidato dalla Sibilla 
Cumana, per riabbracciare il padre Anchise. 
Heaney proviene da un’altra tradizione - 
quella del folklore irlandese, dei bardi e della 
cultura celtica - e però sente il bisogno di 
conoscere, di studiare, di approfondire e di 
rielaborare la cultura classica. Anche a costo 
di staccarsi in qualche misura dalla sua terra, 
di allontanarsi dalla sua tradizione, sentendo 
però di avvicinarsi a qualcosa di più profondo 
e al tempo stesso di più alto, di più vicino 
(forse) alla verità ultima della letteratura e del 
mondo. Scrive una poesia che simboleggia la 
coesistenza in lui di questa doppia matrice - 
la matrice irlandese e quella classica - 
dedicandola al mito di Ercole e Anteo. Una 
delle “fatiche” prescritte a Ercole consisteva 
nel sollevare e vincere in lotta il gigante 
Anteo, imbattibile perché traeva la propria 
energia dal contatto con la terra a cui 
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apparteneva. Ercole riesce a batterlo perché, 
appunto, lo solleva dal suolo e interrompe la 
catena di energia che lo rende di fatto 
invincibile: allora, lontano dal suolo, riesce a 
strangolarlo, a ucciderlo. La poesia è una 
poderosa metafora che Heaney usa per 
significare il distacco che la cultura classica, 
simboleggiata da Ercole, opera in lui rispetto 
alla tradizione irlandese, ma in un certo senso 
anche il sollevamento, l’avvicinamento al 
cielo, la scoperta di una profondità e 
un’altezza, di una verità che altrimenti gli 
sarebbe rimasta ignota. Heaney ci offre un 
esempio emblematico dell’atteggiamento 
della cultura anglosassone verso il mondo 
classico: nel mondo classico, in altre parole, 
la cultura anglosassone vede la possibilità di 
conquistare una profondità, un’altezza che 
conferiscono ai ragionamenti e alle 
percezioni una tridimensionalità grandiosa e 
purtroppo sempre più ignota a noi eredi 
diretti di quella tradizione. Troppo spesso 
accade che finiamo per appiattirci su visioni 
superficiali, narrative piatte e banali; come se, 
da buoni figli che uccidono i padri, volessimo 
a tutti i costi distaccarci dall’eredità, che pure 
potrebbe essere reinterpretata e attualizzata 
in modo molto fecondo. Questo fa in pratica 
Lee Slominski, che si rivolge alla figura 
speciale di Pitagora, personaggio a metà 
strada tra il mito e la filosofia. Pitagora stesso 
è oggetto di racconti mitici e credenze al 
limite del religioso: l’aver vissuto più vite, la 
reincarnazione, la reminiscenza, ossia il 
ricordo delle vite passate; ma il maestro di 
Samo è anche annoverato tra gli inventori 
della matematica e della filosofia. A Pitagora 
viene attribuita la scoperta dei numeri come 
linguaggio universale, come alfabeto basilare 
del mondo.  
Lee Slominski ci presenta Pitagora in forma 
poetica. Con un ciclo di quarantasei poesie ci 
racconta, di Pitagora, quello che sta alla base 
del suo pensiero filosofico, ossia due 
atteggiamenti fondamentali di relazione col 
mondo. Innanzitutto c'è la contemplazione 
(della realtà, della natura, del mondo 
circostante), che non è la semplice 
osservazione, non è soltanto “guardare”, ma 
“guardare attraverso”, guardare col cuore 
aperto, con la mente sveglia, con i sensi tutto 

desti per attraversare la superficie e arrivare 
alla profondità, all'essenza. È un 
atteggiamento - la capacità di concentrazione, 
la capacità di sottrarsi all’imperativo 
dell’azione, del fare indiscriminato - che forse 
dovremmo riscoprire. Imparare di nuovo a 
stare fermi e a concentrarci, per capire nel 
profondo. 
E arriviamo così al secondo atteggiamento 
che Pitagora assume (e ci suggerisce), ossia la 
ricerca di un senso. Anche se questo senso 
forse non esiste, anche se sfugge. Sembra di 
sentire le parole di una canzone di Vasco 
Rossi: “voglio trovare un senso a questa vita 
anche se questa vita un senso non ce l’ha”. 
Riecheggia la celebre “scommessa” di Pascal: 
io vivo, agisco nel mondo come se esistesse 
Dio, anche se Dio non dovesse esistere. 
Immaginare che esista un senso - nella realtà, 
nella vita - e cercare questo senso significa 
affrontare un’avventura. Significa compiere 
un viaggio, disegnare una traiettoria: partire 
da un inizio e cercare di arrivare a una fine. 
Significa sognare, e trasformare il sogno - 
questa nostra idea, concezione, questo nostro 
“fantasma” - in realtà. Se anche non c'è un 
senso della vita, un senso attribuibile alla vita, 
è proprio questa avventura a riempire la vita 
di senso. 
Pitagora arriva a trovare il senso - l’archetipo, 
il principio - della realtà nel numero. 
Un’entità universale, che non ha spazio, 
tempo, nazionalità; un’entità astratta ma al 
tempo stesso estremamente concreta. Un 
principio che affronta le sue sfide, che prova 
a spiegare tutto ma tutto non riesce a 
spiegare: si pensi al “pi greco”, un numero 
che non finisce mai, qualcosa di non 
completamente definito come una continua 
ricerca che appunto non finisce. In questa 
ricerca Pitagora trova, e ci rappresenta, il 
proprio amore. Questa ricerca, questo 
continuo tentativo di trovare un senso, 
questa capacità di contemplare, di cogliere i 
dettagli, di apprezzare le piccole cose della 
vita significa in fondo essere innamorati del 
mondo e dell’esperienza di essere vivi. 

Leonardo Guzzo 
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