
R  I  D  O  T  T  O 
Il Magazine del Teatro Italiano Contemporaneo 

Nuova serie 
Direttore responsabile ed editoriale 

Maricla Boggio 

Una coedizione: 

SIAD  
Società Italiana Autori Drammatici 

BEAT 
Enrico Bernard entertainmentart 
direzione artistica ed editoriale 

Enrico Bernard 

Comitato di Redazione: 
Massimo Roberto Beato, Enrico Bernard, Jacopo Bezzi, 
Fortunato Calvino, Ombretta De Biase, Stefania Porrino 

Numero 1 / Nuova serie / Gennaio-Aprile 2024 



2 

IN QUESTO NUMERO 

Maricla Boggio, I  LINGUAGGI  DEL TEATRO..................................................    3 

Enrico Bernard, LA DRAMMATURGIA ITALIANA  DEL SECONDO 
NOVECENTO........................................................................................   4 

Jacopo Bezzi,  FORME E LINGUAGGI.................................................................... 14 

Maricla Boggio, DRAMMATURGIA ITALIANA AL PASSAGGIO DEL 
SECOLO.................................................................................................... 16  

Stefania Porrino, CONSERVATORIO DI FROSINONE  E SIAD..................... 18 

Ombretta De Biase, RASSEGNA TEATRALE:  “ANIMA MUNDI,  LA 
DRAMMATURGIA DELLA DONNE”............................................ 20 

LA SCENA DELLE DONNE..................................................................................... 22 

Fortunato Calvino,  Miriam Perfetto, VICO SIRENE.........................................23 -24 

Massimiliano Perrotta, PIRANDELLO: QUESTO MIO SCONOSCIUTO 
 Un romanzo di Lucia Modugno..................................................................  25 

Carmela Lucia,  IL CORPO, IL SUONO E LA SCENA  Per una drammaturgia sui 
corpi e sui suoni. Analisi della lingua di scena di Annibale Ruccello............... 26 

Pier Paolo Pacini,  RIUNIONE DI FAMIGLIA DI MARICLA BOGGIO, 
QUANDO IL QUOTIDIANO DIVENTA SIMBOLO................. 27 

Paolo Petroni, L'IMMEDESIMARSI NELLA REALTA'........................................ 28 

Rocco Familiari, APRIRE LE FINESTRA..................................................................30 

Il testo: Maricla Boggio, RIUNIONE DI FAMIGLIA............................................. 32 

Antonio Ghirelli, (inedito) LA TEATRALITA' DI CARLO BERNARI............... 58 

Rossana Esposito, AMORE AMARO DAL ROMANZO AL FILM.................... 63 

Il testo: Enrico Bernard, AMORE AMARO............................................................... 68 

Ruggero Jacobbi, NOTA AD AMORE AMARO...................................................... 90

In copertina: Gigi & Ross in "Vico Sirene" di Fortunato Calvino photo  di Antonino Fattorusso 



R I D O T T O 

3 

I  LINGUAGGI  DEL 
TEATRO 

di Maricla Boggio 

Pensando alle diverse modalità con cui il teatro si 
esprime, non possiamo che risalire all’uomo, 
secondo le scelte espressive che lo inducono a 
manifestare nel mondo il suo modo di porsi sia 
come uomo che come artista. Non c’è uomo che 
non possieda una sua capacità, caratteristica di sé 
stesso, di esprimersi nel rapporto con gli altri 
uomini e anche con sé stesso. È il corpo a 
esprimersi nelle varie scelte che l’uomo fa con sé 
stesso, ma è un corpo che si esprime attraverso la 
propria interiorità, usando a seconda della scelta 
un proprio organo o tutto sé stesso. Ma è 
comunque sempre l’intera persona a manifestarsi, 
anche se è solo un elemento della persona ad 
essere messo in evidenza. 
Prima ancora delle arti, i linguaggi si esprimono 
con la volontà di esternare un sentimento, una 
capacità, un espletamento di un ordine. 
Sono anche questi linguaggi, che inducono il 
braccio ad alzarsi, la gamba a piegarsi, la testa a 
girarsi, a chinarsi ecc. Chi fosse privo di 
mobilità non potrebbe neanche esprimere queste 
forme primitive di espressività, mentre gli resta 
tutto il vasto campo delle arti per esternare la 
varietà dei linguaggi. 
I linguaggi sono molteplici, e non appartengono 
soltanto al teatro, in cui primeggia la forma più 
complessa dell’espressività, che è la parola: essa 
non appartiene soltanto al teatro, ma di esso 
esprime una forma metaforica della realtà, quindi 
una duplicità espressiva. 
Ma tutto quanto intendiamo esprimere deve 
partire dalla nostra interiorità, per quella forma 
conosciuta attraverso il metodo mimico, la 
capacità di immedesimarsi in ogni cosa o pensiero 
o sensazione siamo portati a toccare per
realizzare esternamente la nostra creatura.
Ci sono linguaggi che richiedono in linea di
massima l’intero corpo per esprimersi: La parola
si ritira e avanza il movimento delle braccia, delle
gambe, del corpo, dove si dimentica la forma
umana e si sostituisce quella della danza che è una
trasposizione. È poi ancora la scelta di un certo
tipo di movimento a precisare ancora di più un
linguaggio che sia un certo tipo di danza.
Gli esempi potrebbero continuare: il canto, la
musica, la scultura, la pittura, tutte forme
espressive che attingono dalla propria interiorità
per manifestarsi all’esterno attraverso il corpo o
le capacità che esso ha di realizzare un linguaggio.

Per un maggiore approfondimento del linguaggio 
che a noi può interessare di più, dobbiamo 
pensare ai vari tipi di teatro che in varie epoche 
sono in particolare in scena o lo sono tutti quanti 
come ormai va di moda nel recuperare drammi o 
commedie di particolare interesse, o se ne 
aggiungono altri di scrittura attuale, che tentano 
di innovare il linguaggio con forme di modernità. 
Nei vari linguaggi del teatro si intrecciano 
derivazioni letterarie o dialettali, riferimenti a 
ricostruzioni paesane o invenzioni poetiche, 
parlate che appartengono a certi personaggi come 
loro linguaggio reale, tipico di una determinata 
regione o inventato dall’autore. In teatro i 
linguaggi si moltiplicano, possono derivare dalla 
traduzione del testo ed esso assumerà conno-
tazioni sonore differenti dall’originale, così come 
il ritmo delle battute. 
Qualunque linguaggio appartiene all’essere uma-
no nelle sue varie connotazioni sensibili: siamo 
sempre a fare riferimento all’immedesimazione 
da parte dell’interprete nei confronti di che cosa 
sente dentro di sé ispirandosi all’elemento o alla 
battuta che intende interpretare. 
Di particolare interesse per chi intende recitare, 
partire dalla battuta per arrivare alla sua 
interpretazione. 
La battuta da “La vita è sogno” in cui Sigismondo 
si paragona a tutte le creature che hanno libertà, 
mentre lui che dovrebbe averne più di tutti è 
prigioniero, è un esempio mimico di straordinaria 
efficacia: 

...ed io che ho ancor più vita 
perché ho minor libertà? 
Ormai in preda al furore, 
pari all’Etna o un vulcano 
vorrei strapparmi dal petto 
fatto a brandelli, il mio cuore. 

Con la propria forza e ferocia, l’attore non può 
arrivare a esprimere 
la forza e la ferocia necessari ad avere quello che 
esprime un vulcano;   
il vulcano si può trovare in sé stessi sentendosi 
vulcano, superando la propria umanità e 
sentendo dentro di sé agitarsi quella infinitamente 
enorme, di un vulcano: sarà allora la forza ad 
uscirgli dal petto con quella espressione 
“vulcanica”; avrà allora la forza di moltiplicare la 
propria ferocia e di fare a brandelli il suo cuore. 
Con l’esempio di Sigismondo abbiamo raggiunto 
il culmine delle possibilità di un’espressione legata 
a un linguaggio, questa volta un linguaggio 
disumano, un linguaggio da vulcano. 
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LA DRAMMATURGIA 
ITALIANA  DEL SECONDO 

NOVECENTO 

di Enrico Bernard 

Torna in formato pdf  nel sito della Siad il volume di 
Enrico Bernard "Autori e drammaturgie" la prima 
enciclopedia del teatro italiano della seconda metà del 
'900. Come molti ricordano si tratta di un'opera 
fondamentale, adottata in diversi centri di ricerca nel 
mondo e che per le tre edizioni (1988-1990-1992) 
rappresentò un vero miracolo e successo editoriale. L'autore 
Enrico Bernard sulla base di quella esperienza rilancia la 
discussione sulla drammaturgia contemporanea non 
risparmiando un tocco di ironia sul numero degli autori, 
sulle loro scelte tematiche e visioni drammaturgiche. 

L'avventura della drammaturgia italiana del '900 
si apre e si chiude con due eventi straordinari: i 
premi Nobel per la letteratura a Luigi Pirandello, 
1934, e a Dario Fo, 1997. Se a questi due "mostri 
sacri" del teatro italiano si aggiunge un grande 
personaggio che avrebbe senza dubbio meritato 
un altro Nobel, mi riferisco ovviamente a 
Eduardo, ci si può facilmente rendere conto della 
supremazia della drammaturgia contemporanea 
italiana (e della poesia che annovera altri due 
premi Nobel, Quasimodo e Montale) sulla 
narrativa che non ha avuto lo stesso "ritorno".
So di lanciare una provocazione al mondo 
letterario italiano che annovera comunque nomi 
ed opere di rilievo. Tuttavia - ora che è 
storicamente possibile fare un bilancio completo 
del XX secolo - ritengo giusto riaffermare la 
grandezza della drammaturgia italiana che, dal 
Teatro della Commedia dell'Arte a Dario Fo, da 
Goldoni a Pirandello, da Machiavelli e Giordano 

Bruno a Eduardo, costituisce un settore fonda-
mentale della letteratura italiana.  Ma perché 
questa polemica? Perché in Italia il teatro è 
stranamente considerato come un genere 
secondario rispetto alla narrativa. Antologie e 
manuali scolastici, ad esempio, riescono 
raramente a rendere l'idea del teatro che non 
viene trattato - come altrimenti avviene nelle altre 
letterature europee - alla stregua di una 
componente essenziale della letteratura 
nazionale. Perfino il Pirandello teatrale viene 
citato un po' laconicamente, prediligendo 
senz'altro il narratore sul drammaturgo. Il premio 
Nobel Dario Fo è quasi ignorato mentre di 
Eduardo non c'è traccia. Betti, Chiarelli o Rosso 
di San Secondo non sono mai esistiti per le 
antologie: figuriamoci i nuovi autori che non 
hanno alcun riscontro rispetto ai colleghi 
narratori che invece godono di ben altra 
considerazione e attenzione. Invece, ecco il 
motivo della mia lamentela, la drammaturgia 
italiana della seconda metà del '900 è molto 
feconda e ricca di nomi, idee, esperienze: in Autori 
e drammaturgie, la prima enciclopedia del teatro 
italiano contemporaneo, da me curata nel 1993, 
sono stati catalogati ben 600 autori 
professionalmente rappresentati tra il 1950 e il 
1990. Molte le sorprese, tra cui un giovane 
Roberto Benigni in veste di coautore di un 
monologo che porta la firma del poeta Giuseppe 
Bertolucci (Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, 
rappresentato al teatro Alberichino di Roma nel 
1975). Considerando i due Premi Nobel ottenuti 
da drammaturghi italiani, la grande figura di 
Eduardo, i battesimi teatrali di un futuro Oscar 
come Benigni, viene spontaneo domandarsi: 
come mai il teatro di autore italiano contem-
poraneo non viene preso seriamente in conside-
razione e non trova lo spazio e il rispetto che si è 
guadagnato sul campo?  Prima di imbarcarmi 
nella risposta ad un interrogativo così complesso, 
voglio pormi un altro problema, la cui soluzione 
forse mi aiuterà ad individuare le ragioni 
dell'isolamento del teatro dalla letteratura 
nazionale: chi sono e che cosa vogliono questi 
600 (o forse più) autori del teatro italiano 
contemporaneo? 
Tra i romanzieri che si sono dedicati anche al 
teatro, ci sono: Moravia, Pasolini, Bernari, Berto, 
Dacia Maraini (nata veramente come autrice 
teatrale poi passata alla narrativa), Domenico Rea, 
Savinio, Sciascia, Siciliano, Silone, Starnone, 
Tabucchi, Tomizza, Zavattini, Flaiano, Alvaro, 
Arpino, Soldati, Bacchelli, Bontempelli, Brancati, 
Bufalino, Buzzati, Calvino, Cambria, Camilleri, 
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Campanile, Cassieri, Compagnone, Consolo, 
Cuomo, Dessì, Gadda, Natalia Ginzburg, 
Joppolo, Jovine, La Capria, Lagorio, Landolfi, 
Levi, Malaparte, Manganelli, Nigro, Ottieri, 
Parise, Sanvitale, Savinio, Patti, Pirro, Pomilio, 
Benni, Baricco, Rodari e Umberto Eco, Elsa 
Morante e Alba de Cespedes.  Ai narratori vanno 
aggiunti i poeti, anche autori di teatro, tra i quali 
spiccano alcuni nomi: Luzi, Sanguineti, Ripellino, 
Zeichen, Buttitta, De Libero, Gatto, Doplicher, 
Testori, Pecora, Porta, Bertolucci, Balestrini, 
Ceronetti, Bianca Maria Frabotta, Patrizia 
Valduga.  Non pochi copioni portano la firma di 
cineasti come: Soldati, Lizzani, Wertmüller, 
Antonioni, Brusati, Squitieri, Cerami, Fiastri, 
Vasile, Sollima, Pinelli, Biraghi, Festa Campanile, 
Piscicelli e, tra i più giovani, Reali e Winspeare, 
nonché Cristina Comencini.  Troviamo poi altri 
autori di teatro nel mondo dell'informazione e 
della televisione: Costanzo, Augias, Biagi, 
Montanelli, Angelini, Freni, Tesei, Di Mattia, 
Storelli, Guardamagna, Veller, Giagni, 
Ronsisvalle, Santanelli. Interessante il testo Vecchi 
vuoti  a rendere di Costanzo, validissimi - ma sono 
solo esempi - I confessori di Di Mattia e Uscita 
d'emergenza di Santanelli.  Anche numerosi attori 
sono stati tentati dalla scrittura teatrale: Tofano, 
Buazzelli, Gassmann, Manfredi, Foà, Raf 
Vallone, Albertazzi, Trieste, Franca Valeri, Satta 
Flores, Giancarlo Sbragia, Salemme, Bellei, Fiore, 
Silvestri, Mauri, Benvenuti, Bigagli, Branciaroli, 
Cinieri, Molé, Moscato, Quartullo.  Ci sono poi i 
registi-autori come Patroni Griffi, Sepe, 
Squarzina, Fersen, Missiroli, Enriquez, De 
Simone, Cobelli, Chiesa, Castri, Calenda, 
Pressburger, Scabia, Scandurra, Syxty, Camerini, 
Zucchi, Gregoretti.  Esiste inoltre un teatro dei 
critici: Apollonio, Boggio, De Monticelli, De 
Chiara, Jacobbi, Pandolfi, Massarese, Favari, 
Cordelli, Garrone, Soddu, Taffon, Prosperi, 
Crovi, Terron, Cappelletti, Romeo, Codignola, 
Moscati, Pensa, Ciullo, Cirio, Verdone, Lunetta, 
Ippaso, Soddu, Garrone, Vallauri, Cimnaghi e 
Puppa.  Per il teatro hanno poi scritto pittori 
(Salvatore Fiume e Domenico Purificato), figli 
d'arte (Stefano Landi Pirandello, Vittorio Viviani, 
Alessandro Fo, Mario Prosperi, Mattia Sbragia, 
Antonello Riva figlio di Mario, Maria Antonietta 
Bertoli figlia di Pier Benedetto, Alexandra La 
Capria, Luigi De Filippo figlio di Peppino, 
nonché lo stesso Eduardo, figlio di Scarpetta), 
fratelli e sorelle d'arte (Luca Archibugi fratello di 
Francesca, Peppino De Filippo, Titina Carloni 
De Filippo, Lucia e Paolo Poli), madri e figli d'arte 
(Luisa e Mario Santella), mogli d'arte (Paola 

Riccora moglie dell'autore Ettore Capriolo), 
compagne d'arte (Rossella Or per anni vicina a 
Carmelo Bene), padri d'arte (Roberto Mazzucco 
padre di Melania, Nico Garrone padre del 
cineasta Matteo), nipoti d'arte (Giorgio Serafini 
nipote di Giorgio Prosperi), produttori teatrali 
(Fabbri, Chiti, Chirico, Galdieri, Chiocchio, 
Lunari, Moretti, Franchini, Petrini), notai (Siri), 
ancora giornalisti (Altomonte, Barzini, Gotta), 
saggisti (Almansi, Celli), imprenditori (Aceto, 
Bassetti), editori (Longanesi, Bompiani, Curcio, 
Lerici, Giorgetti), ingegneri (Adorisio), operai 
(D'onghia), avvocati (Betti, Faggi, Carsana, Conti, 
Morante, Marino), artigiani orologiai (Contarino), 
funzionari (Familiari), sindacalisti (Trigona Oc-
chipinti), medici (Giordano, Spagnolo, Talarico), 
pubblicitari (Tosto), traduttori (Frassineti, 
Dallagiacoma, Groppali), sceneggiatori televisivi 
(Zardi), doppiatori (Sanna), bibliotecari (Aufie-
ro), autori di radiodrammi (Franchi, Bruck, 
Codecasa, Fayad), psicanalisti (Musatti, Gozzi), 
direttori di accademie d'arte drammatica (Musati, 
Salveti), insegnanti (Roberta Sandias), compo-
sitori (Menotti), germanisti-scrittori (Magris), 
germanisti-docenti (Saito, Fratti, Meldolesi), 
germanisti-critici (Chiusano), storici (Sani), 
politologi-costituzionalisti (Negri), vittime della 
mafia (Fava), nonché un politico-giornalista-
seneggiatore-regista-autoreteatrale-editore- depu-
tato-scrittore come Guglielmo Giannini, il 
fondatore del partito UQ (l'Uomo Qualunque) 
che, nato nel 1881 e morto a Roma nel 1968, ha 
scritto una ventina di testi teatrali tra la prima e la 
seconda metà del '900 sintetizzando nella sua 
opera e nella sua stessa esistenza l'estrema, forse 
eccessiva fertilità del teatro italiano del XX 
secolo.  Finiti? No, potrei aggiungere i dimen-
ticati (Wilcock, Federici, Cappelli), i disillusi, cioè 
quelli che hanno smesso di scrivere per protesta 
contro il superficiale mondo letterario italiano 
(Pistilli), gli scomparsi più o meno giovani 
(Ruccello, Bertoli, Veller), i plurirappresentati 
(Manfridi, Cavosi, Sarti)... eccetera eccetera. Ma 
non sono un po' troppi? Certo è che questo 
stravagante (e travolgente) elenco di autori per 
fasce professionali o per DNA familiare 
documenta, quanto meno, il fatto che il teatro 
italiano nella seconda metà del XX secolo - e non 
ho citato che meno della metà degli autori che 
andrebbero presi in considerazione - sia 
comunque da sempre un banco di prova per tutte 
le arti letterarie e figurative del nostro tempo: dal 
cinema alla narrativa, dalla poesia alla musica, 
dalla pittura alla saggistica, addirittura anche dalla 
politica alla lotta alla mafia. 
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A questo punto, però, potrebbe insinuarsi il 
dubbio che il pregio della ricchezza del teatro 
italiano comporti un rovescio della medaglia, 
ossia rappresenti anche il suo limite: scrivere per 
il teatro sembrerebbe essere diventata, nella 
seconda metà del '900 una moda, una specialità 
nazionale. Si scrive per passatempo, per farsi 
scoprire, perché si aspetta che succeda  qualcosa, 
per far soldi, per combattere la mafia, per fare 
letteratura, tra una sceneggiatura e l'altra, tra un 
reportage e l'altro, quando non addirittura nelle 
pause di una causa civile o penale, nelle attese di 
un consulto medico, visto che giornalisti, medici 
e avvocati hanno una vena teatrale sempre aperta! 
La Siae, che ho appena interpellato, ha perso il 
conto delle opere di prosa sotto tutela dal 1950 
ad oggi. Ho chiesto: diecimila? Risposta 
eloquente: molte di più. Siamo, insomma, noi 
italiani, tutti autori teatrali? Non voglio 
naturalmente sostenere che non vi siano 
numerose "chicche" drammaturgiche, in tanta 
abbondanza di materiali. Ma il troppo storpia, 
soprattutto quando dietro a tanto impegno non si 
manifesta sempre un'idea strutturale sul teatro, 
quando cioè l'autore non elabora una "propria" 
visione della scena, una filosofia della 
drammaturgia. Il dubbio è lecito: è tanto 
necessario questo fondamento teorico alla 
drammaturgia? Il teatro non nasce forse dalla 
rappresentazione del reale, senza tanti preamboli 
astratti? 
Voglio concedermi un breve, laconico resumé 

utile solo a fissare alcune tappe del discorso circa 
essenza e significato della drammaturgia. Fin dalla 
notte dei tempi, il teatro è stato il volano del 
pensiero filosofico attraverso la drammaturgia: 
nel teatro di Eschilo, Sofocle, Euripide, la scena è 
il luogo dove il drammaturgo trasforma la 
rappresentazione religiosa primordiale in dialogo, 
cioè interrogativo e riflessione umana sul divino 
e sul significato dell'esistenza. E anche quando il 
teatro si è successivamente trasformato in 
intrattenimento - la commedia nasce con 
Aristofane e Plauto - è rimasto pur sempre una 
forma di divertimento, dove di-vertire significa 
letteralmente uscire dal quotidiano per entrare nel 
paradosso, quindi ancora una volta nella filosofia. 
La Commedia dell'Arte che si fonda sul lazzo e 
sulla risata, scaturisce dall'esigenza - come mostra 
Dario Fo - di rivolgersi a Dio o ad un Ideale di 
giustizia "bypassando" i potenti che diventano 
oggetto di scherno in chiave ideologica. 
Machiavelli e Giordano Bruno con la Mandragola 
e il Candelaio hanno dato vita ad un teatro 
sponsor del pensiero filosofico. E il successivo 
teatro di Goldoni si fonda sulla riforma del teatro 
italiano, cioè sulla caduta della maschera, affinché 
i personaggi della commedia mostrino il loro vero 
volto e l'umana sofferenza delle loro comiche 
peripezie (Truffaldino e la sua cronica quanto 
rivoluzionaria fame). Pirandello ha poi ribaltato i 
termini del discorso riproponendo la maschera 
sul volto degli attori, nell'intuizione che la società 
borghese del primo '900 avesse trasformato la 
vita in finzione e la realtà in apparenza esteriore. 
Ma c'è di più: Pirandello ha posto a fondamento 
della sua drammaturgia un concetto teorico come 
l'Umorismo, derivandolo senza molte variazioni 
dall'Ironie del movimento romantico tedesco: 
una forma di dissociazione dal reale-apparente 
che comporta il disincanto e la percezione della 
propria vera essenza. Eduardo, che di umorismo 
ed ironia ne ha da vendere, ha incarnato sul suo 
viso la maschera stessa della sofferenza 
plasmandola, sulle orme della grande lezione del 
teatro napoletano di Viviani, di Petito e di suo 
padre Scarpetta, sui personaggi di un popolo, 
quello napoletano, sempre alla ricerca di un 
espediente per sopravvivere e dare un senso alla 
propria esistenza. Eduardo ha altresì elaborato 
una metafisica del quotidiano, fin dai titoli delle 
sue maggiori opere: Natale in casa Cupiello (si noti 
l'esplicito rimando escatologico), Questi fantasmi, 
La grande magia ecc. 
Insomma, senza filosofia e senza ideologia non ci 
sarebbe il Teatro della Commedia dell'arte e 
Dario Fo, non ci sarebbero Goldoni, Pirandello, 
Eduardo, così come non esisterebbe il teatro di 
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Eschilo e Sofocle, Aristofane e Plauto. Come si 
fa a concepire il teatro senza la drammaturgia, la 
drammaturgia senza filosofia e la filosofia senza 
un'idea, una logica d'Autore (che significa 
Creatore Unico) nell'ambito della propria 
creazione? Qualcuno si domanderà: ma perché è 
necessaria una premessa drammaturgica? In 
fondo il teatro è drammaturgia di per sé! 
Risponderò con un esempio: in architettura la 
forma precede la costruzione, il progetto non si 
elabora mano a mano che il palazzo viene su, non 
è insomma intrinseco alla costruzione, ma la 
anticipa. Lo stesso avviene nell'arte, nella pittura 
ad esempio, dove la tecnica e la teoria, devono 
essere messe a disposizione dell'intuizione 
artistica. Tanto più ciò è necessario in un'arte 
come il teatro che - per antonomasia, cioè lo dice 
il nome stesso - non è riproduzione del reale, ma 
rappresentazione della realtà che si trasforma in 
realtà rappresentata. Come interviene allora la 
drammaturgia in questo processo, in quanto 
bagaglio tecnico dell'autore? Ebbene la 
drammaturgia dà il "marchio di fabbrica" o, se 
vogliamo usare una parola più appropriata, lo stile 
che, a sua volta, produce la riconoscibilità 
dell'autore stesso: il suo DNA. È attraverso la 
dramma-turgia di Pirandello, il cosiddetto 
"pirandellismo", per esempio, che riusciamo a 
riconoscere un testo di Pirandello da un'opera di 
un altro autore che, qualora dovesse riprodurre lo 
stile "pirandelliano", non sarebbe per nulla 
originale. L'importanza della tecnica ai fini della 
forma, quindi dell'opera drammaturgica, è 
affermata da Pirandello nel saggio Soggettivismo 
e oggettivismo: 
«Chi concepisce la tecnica come alcunché 
d'esteriore, cade precisamente nello stesso errore 
di chi concepisce come alcunché di esteriore la 
forma. Chi imita una tecnica, imita una forma, e 
non fa arte, ma copia, o artificio meccanico.» 
Questo è il punto: senza una originale 
elaborazione drammaturgica, avremo a che fare 
con testi di teatro più o meno ben scritti, attuali o 
magari di successo. Ma non potremo riconoscere 
subito l'autore, né accorgerci della novità del testo 
che ci sembrerà un "artificio" come dice 
Pirandello, cioè non arte, - ché per essere tale 
deve risultare innovativa, - ma riproduzione. È 
quello che accade al teatro italiano della seconda 
metà del '900, a parte alcune eccezioni, tra cui 
naturalmente Eduardo e Dario Fo. Gli autori più 
giovani - a differenza della generazione 
precedente, per intenderci Pasolini col suo 
Manifesto per un Nuovo Teatro, Luzi e Testori 
col "Teatro di Poesia" - non si danno molto da 
fare da un punto di vista teorico: raramente 

elaborano nuove tecniche, nuove forme. Basti 
pensare che il mensile di teatro "Ridotto" lanciò 
nel 1993 un'inchiesta tra gli autori cercando di 
pubblicare interventi sulle rispettive "poetiche". 
Ebbene a quell'inchiesta intervenni solo io col 
Manifesto del Teatro S-naturalista. Ma nessun 
drammaturgo italiano si è aggiunto alla mia 
proposta, neanche per contrastarla con un'altra 
idea di drammaturgia. Il Manifesto del Teatro S-
naturalista è diventato così l'ultima concezione 
teorica del teatro italiano in un secolo, il XX, che 
sul finire ha mantenuto solo in parte le promesse 
iniziali (Pirandello, Antonelli, Chiarelli, Rosso di 
Sansecondo ecc.). 

Non starò qui ad analizzare i motivi di un simile 
fenomeno nell'ambito della drammaturgia italiana 
contemporanea, motivi che sono svariati e forse 
dipendenti dal dominio dello spettacolo televisivo 
e dalla pigrizia intellettuale che sembra sempre 
più colpire gli artisti. Fatto sta, però, che con tanti 
autori in circolazione, sia mancata, e manchi, non 
solo una vera e propria drammaturgia nazionale, 
ma addirittura - come dicevo - un'idea innovativa 
di drammaturgia. Al punto che, negli anni '60-'70, 
a prevalere in campo drammaturgico, salvi i casi 
di Eduardo e Dario Fo, è stata la 
Sperimentazione; la quale ha però respinto al 
mittente il testo scritto dal romanziere, dal 
medico o dal notaio o dall'avvocato, per tuffarsi 
nella ricerca dell'essenzialità e del senso originale 
del teatro. Sul piedistallo della grande 
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drammaturgia italiana della seconda metà del 
'900, accanto ad Eduardo e Fo, va collocato allora 
un drammaturgo-attore che ha fatto del rifiuto 
della drammaturgia testuale - soprattutto altrui - 
la sua originale drammaturgia contro il teatro dei 
commediografi: Carmelo Bene. 

Tra i molti nomi che non ho menzionato ve ne è 
uno che ho lasciato volutamente da parte, poiché 
rappresenta un chiaro esempio della grandezza e 
dei limiti dell'autore italiano contemporaneo che 
produce commedie senza produrre dramma-
turgia, cioè pensiero sul teatro: Aldo Nicolaj, che 
può essere considerato paradossalmente un 
grande commediografo e un drammaturgo non 
eccelso (riprendo distinzione da Luigi Pirandello 
che in Teatro vecchio e nuovo, un saggio del '22, 
parla del "commediografo del mestiere" con 
scarso "estro" drammaturgico). L'opera di Aldo 
Nicolaj ha avuto il pregio (e la fortuna) di 
attraversare interamente il cinquantennio che va 
dalla fine della seconda guerra mondiale alle 
soglie del XXI secolo. Nicolaj, che debutta in 
teatro nel 1948 con Teresina e che scrive oltre 50 
opere fino al 2001 quando è costretto a smettere 
per motivi di salute, rappresenta la versatilità e un 
po' anche, purtroppo, la volatilità del teatro 
italiano di questo scorcio di secolo. Mi spiego: 
Nicolaj è un maestro, un artigiano del teatro e, 
insieme, un uomo di cultura. Le sue 
frequentazioni artistiche e letterarie gli 
consentono di cogliere al volo le atmosfere e le 
novità culturali delle idee e delle tendenze che, in 
un'Europa affrancatasi dal nazifascismo, 
cominciano a circolare liberamente. Ciò gli 

permette, data anche la sua creatività e l'abilità di 
dialoghista, di costruire un teatro sempre attuale: 
leggero, surrealista, simbolista, realista, 
drammatico, farsesco, comico, esistenzialista, 
kafkiano, minimalista, epico, sociale ecc. In altre 
parole il teatro di Nicolaj, geniale per la sua 
versatilità, duttilità e la sua attualità nella scelta del 
genere, presta tuttavia il fianco alle critiche che gli 
provengono ad esempio da un uomo di teatro 
come Ruggero Jacobbi. Il quale scorge in Nicolaj 
il vuoto e l'inutilità di un teatro che fa divertire 
senza troppi pensieri e contemporaneamente, se 
pone problemi, lo fa senza essere aggressivo, 
graffiante: in una parola, innovativo da un punto 
di vista formale. In effetti il teatro di Aldo Nicolaj 
sembra sfuggire ad una definizione precisa, ad 
una identificazione originale: leggero, 
evanescente, come minimizza Jacobbi, ma anche 
pensante ed esistenziale, come l'ottimo dramma 
Classe di Ferro - storia di vecchiaia e solitudine -, o 
ricco di colpi di scena come l'esilarante piéce 
Amleto in salsa piccante, o patinato e debenedettiano 
come Ricci di mare: insomma, il teatro di Nicolaj 
resta "minore" rispetto a Fo e ad Eduardo 
proprio per la mancanza di un'idea filosofica o 
ideologica "portante" sul teatro che sta alla base 
di ogni esperienza drammaturgica. 

Alcuni autori della generazione nata dopo la 
prima metà degli anni '50 (Marino, Reali, 
Longoni, Sala, De Bei) hanno dato vita, a partire 
dagli anni '80, ad un teatro generazionale 
minimalista, anche sulle mode letterarie del 
tempo. Questi "nuovi autori" hanno preferito la 
semplicità della descrizione del quotidiano di una 
generazione smarrita e svuotata dal riflusso del 
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post '68, alla quale non resta che guardare e 
riguardare in televisione (vedi la commedia di 
Marino Italia Germania 4-3, l'epica semifinale dei 
Mondiali di calcio in Messico di cui hanno tanto 
sentito parlare). Sulla falsa riga de Il grande freddo 
di Lawrance Kasdan, film che ottenne all'epoca 
grande successo in Italia, i personaggi di Marino 
& C. danno indubbiamente voce ad un certo 
disagio esistenziale. Ma il vero dramma - a 
differenza del capolavoro di Kasdan dove è 
sempre presente il bergmaniano spettro della 
morte in epoca di pre-aids - resta appena 
accennato, cosicché il disagio esistenziale si 
esprime attraverso superficiali attriti familiari o 
alla rappresentazione dei difficili rapporti di 
coppia (vedi ad esempio Uomini senza donne di 
Longoni del 1993). Si tratta di un teatro 
apparentemente impegnato che solo raramente 
(come nel caso del bel testo dello stesso Umberto 
Marino, La stazione) esce dai canoni di un realismo 
fotografico, privo della necessaria forza di 
metafora teatrale. 

Un'altra tendenza della drammaturgia contem-
poranea si riallaccia al teatro di impegno morale 
di Fabbri e di impegno civile di Betti. Il teatro 
morale o "di coscienza" di Fabbri trova forti 
corrispondenze in Testori sul tema della 
religiosità, mentre in autori come Vincenzo Di 
Mattia (I confessori del 1983) e Renzo Rosso 
(Esercizi spirituali del 1978) si fa sentire la 
problematica della coscienza e del rapporto tra 
etica ed individuo. È un teatro di contenuti, 
insomma, in cui l'aspetto "formale" (vedi il 

"formalismo" pirandelliano) passa in secondo 
piano. Così avviene che quando il contenuto, 
storicamente datato, perde di attualità, il dramma 
si intende "superato": prova ne sia che il teatro di 
Fabbri, che aveva tutte le caratteristiche 
ideologiche e spirituali per trasformarsi nel 
Teatro Nazionale della borghesia cattolica, in 
realtà è oggi considerato poco più di un 
interessante reperto archeologico. Il teatro di 
impegno civile di Betti (Frana allo scalo nord del 
1936 e il sempre attuale Corruzione a Palazzo di 
Giustizia del 1949) ha sicuramente in Giuseppe 
Fava - assassinato nel 1984 dalla mafia durante la 
rappresentazione della sua opera più polemica e 
significativa L'ultima violenza - uno degli autori di 
maggior spicco. Tuttavia, il grande merito di Betti 
è stato il superamento del Teatro Civile (o sociale 
come si diceva allora) grazie alle atmosfere 
kafkiane, surreali, capaci di trasformare il dramma 
sociologico in una situazione escatologica, 
filosofica e quindi fortemente teatrale, al di là del 
"documento". Tuttavia, anche qui, la natura 
provvisoria e non prevalente del "mestiere" di 
drammaturgo (Betti era un grande giurista) ha per 
certi versi limitato la vocazione dell'autore ad una 
ricerca drammaturgica non certo "anima e 
corpo", bensì sporadica e quindi strutturalmente 
lacunosa,. Al filone dell'impegno civile e sociale 
possono essere ascritti alcuni lavori di Maricla 
Boggio, Mamma eroina del 1983 o Schegge-vite di 
quartiere  del 1986. Maricla Boggio, da sempre 
politicamente impegnata sul fronte femminista, 
co-autrice di molte esperienze teatrali nell'ambito 
del teatro de La Maddalena, insieme a Dacia 
Maraini, è riuscita senz'altro a sedimentare 
intorno a sé un "movimento" di teatro-donna, 
(Luciana Luppi, Valeria Moretti ed altre). Si tratta 
di un teatro scritto da donne e incentrato sulle 
problematiche del mondo femminile, teatro che 
ha avuto in Franca Rame un'esponente molto 
significativa e di maggior spicco insieme alla 
Maraini. Per Franca Rame naturalmente vale però 
il discorso fatto per Dario Fo, che rappresenta ai 
miei occhi con Eduardo un grande esempio di 
dedizione non solo al teatro, ma alla 
"drammaturgia" intesa come ricerca filosofica e 
ideologica.  In un articolo (Ridotto Nr. 7/8 luglio 
/agosto 2003, pag. 2) Maricla Boggio rivendica il 
ruolo morale dell'autore, dimostrando la volontà 
di pervenire ad una concezione drammaturgica su 
cui fondare, eticamente, l'opera, il testo teatrale. 
Il che segna e determina il ricco di tematiche 
prosieguo della sua attività drammaturgica in cui 
mafia, storia, attualità trovano ampio e fondato 
riscontro. La vastità dell'opera di Maricla Boggio 
dimostra per altro che l'autore teatrale è vincolato 
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ad una forma di intrattenimento, conseguente-
mente deve saper sviluppare le sue problematiche 
drammaturgicamente, cioè senza trasformarsi in 
storico, saggista,  giornalista, come invece accade 
Alessandro Trigona Occhipinti nel lavoro Segue 
comunicato (1999) che sembra sovrapporsi al testo 
di Alberto Bassetti La tana (1995) sul tema un po' 
moralistico di ex- terroristi alla deriva storica, 
familiare e psicologica. Ciò accade poiché in molti 
casi l'Autore tende a partire da... un partito preso, 
da una sua ideologia  preconfezionata, quando 
invece chi scrive dovrebbe scomparire, 
annientarsi o "nascondersi" come sostine Verga 
nel troppo poco letto "Manifesto del Verismo". 
Per dirla in parole semplici: è facile e scontato 
scrivere un testo contro la mafia, ma se sei contro 
prima di scrivere non entrerai mai nel 
personaggio e capirlo fino in fondo al fine di 
metterlo a nudo. La condanna del mafioso o del 
brigatista  è talmente ovvia che alla fine non 
scuote la coscienza di nessuno porprio perché 
siamo tutti d'accordo. 

Va anche detto che alcune forme di teatro come 
il "Teatro Documento" (Sani), il "Teatro della 
Memoria" (Chiti) o il "Teatro di Denuncia" 
(Paolini) sono variazioni sul tema del teatro 
dell'impegno civile e, proprio per il fatto di essere 
più dirette, immediate, cioè senza la presunzione 
dell'autore di fare "grande" teatro, arte, vengono 
apprezzate dal pubblico. Un ottimo esempio di 
"Teatro di Denuncia" è offerto dai monologhi 

teatrali di Paolini (Ustica, Vajont, Bhopal) 
imperniati sulle grandi tragedie della recente 
storia. Bisogna oltretutto registrare il grande 
successo di pubblico, in teatro come in 
televisione, ottenuto da Paolini, anche per il forte 
impatto emozionale con vicende che 
coinvolgono l'opinione pubblica. Sennonché 
questo genere teatrale rinuncia sostanzialmente 
alla drammaturgia, optando per una soluzione di 
palcoscenico limitata al documento e 
all'intrinseca tragicità dell'evento storico evocato 
e ancora toccante. Non è visibile insomma la 
strategia dell'autore. Ma mentre Paolini fa della 
rinuncia alla drammaturgia il punto di forza della 
sua drammaturgia "nascosta" - che in realtà, per 
sottrazione e sintesi, diventa pirandellianamente 
pura forma teatrale -, gli altri autori da me citati 
non riescono ad elaborare una nuova forma di 
drammaturgia. È quanto succede ad esempio al 
teatro di Maricla Boggio, ora storico (Abelardo ed 
Eloisa, D'annunzio), ora commedia (Doppiaggio), 
ora esistenzialista (Ritratto di Sartre da giovane), ora, 
come dicevo poco fa, socialmente impegnato, ma 
poco innovativo sul piano della forma. Insomma, 
Maricla Boggio utilizza la scena non per 
l'intrattenimento ma per la riflessione sulla realtà, 
sulla storia, sulle problematiche del mondo 
contemporaneo. Tuttavia il grande apporto 
contenutistico, lo dice Brecht,  può andare a 
scapito della forma che non riesce ad essere, 
appunto, <formalmente rivoluzionaria>  proprio 
per il peso contenutistico che è certo un pregio, 
ma che alla lunga rischia di "datare", 
condizionare, impastare l'opera col 
<documento>. Maricla Boggio è assai brava a 
gestire una drammaturgia <impegnata> che 
rasenta il documento e la cronaca, ma a liberarsi 
nella forma teatrale dalle pastoie <realistiche e 
minimaliste> di cui parla Calvino quando tratta 
della <leggerezza>. Ma in altri casi questo tipo di 
teatro, che diventa pedissequo del <quotidiano> 
e dell'attualità,  rischia di appiccicarsi addosso una 
<data di scadenza>. Semmai, allora vedo in 
Ascanio Celestini una geniale forma di 
commistione contenuto/intrattenimento che 
sicuramente funziona sulla scena, ma la cui 
"originalità" (ricordiamoci di Paolini) e tenuta 
drammaturgica nel tempo è piuttosto debole. Lo 
stesso Celestini in una recente intervista al 
Corriere della Sera se ne rende conto affermando 
che il suo teatro non è fatto per la posterità, ossia 
per durare. 
Molto interessanti da un punto di vista 
drammaturgico/formale mi sembrano i lavori di 
Mario Prosperi che, da Produzione de' Cerasis e 
Mussolini e il suo doppio al suo più recente testo 
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Una corruzione perfettamente normale, rappre-
senta con una forte vena di sarcasmo, senza inutili 
moralismi, una galleria di personaggi che 
incarnano la mediocrità di una certa "Italietta". 
Certo, anche Mario Prosperi, peraltro uomo di 
teatro a tutto tondo, tenta qualche volta di 
confondere le acque della sua drammaturgia 
passando meno agilmente dal teatro dell'assurdo 
di Zio Mario ad un'opera di impianto naturalistico 
come Biografie non vissute, rappresentato a Roma 
nel 2002, dove il protagonista è un ex 
repubblichino di Salò, collaboratore dei nazisti, 
che, per autopunirsi ed espiare, passa il resto della 
vita a pulire e difendere le tombe di un cimitero 
ebraico. Beninteso, ogni autore passa da un 
genere all'altro per mettersi alla prova, 
sperimentare nuove strade ecc. Tuttavia mi 
sembra che la parte più originale del lavoro di 
Prosperi sia quella più grottesca, surreale: tanto 
surreale da trasformarsi in paradosso della realtà 
attraverso un arguto e nuovo utilizzo della satira. 
 Gli autori nati tra il 1954 e il 1964, tra cui 
Ruccello (scomparso a soli 37 anni), Manfridi e 
Cavosi, sembrano interessati al recupero della 
tragedia o del dramma in senso ora classico, ora 
barocco, ora borghese. Si tratta beninteso di 
ottimi autori che sono però passati,- anch'essi 
vittime del "Grande Vizio" del teatro italiano 
contemporaneo di sottovalutare l'aspetto teorico, 
- con risultati alterni da una forma drammaturgica
all'altra, senza in definitiva elaborare - almeno
fino a questo momento, e mi sarà gradito essere
smentito - una loro filosofia o visione comples-
siva del teatro. Anzi, chissà che questa mia critica,
- che vorranno accettare amichevolmente e
costruttivamente, - non li induca a nuove
riflessioni! Devo aggiungere che Manfridi, al
quale ho posto questo problema come editore
della sua Opera Omnia, ha genialmente ribaltato
il "difetto di forma" che gli imputavo, in pregio,
cioè in eccesso di forma, coniando un termine per
il suo teatro: "Teatro dell'Anarchia". La
molteplicità delle forme e delle drammaturgie è
diventata quindi con Giuseppe Manfridi una
caratteristica d'autore. Il che, riprendendo il
discorso fatto per Nicolaj, è senz'altro un merito
di professionalità, ma può diventare alla lunga
anche un limite. Insisto su questo argomento che
mi sta particolarmente a cuore. Ho più volte
ribadito che Eduardo e Dario Fo sono assurti a
"mostri sacri" del teatro italiano di tutti i tempi,
soprattutto per la rigorosità della loro ricerca
drammaturgica e dialettica, cioè filosofica ed
ideologica. Aggiungo anche che due grandi autori
del teatro italiano come Chiarelli e Rosso di San
Secondo sono, fin dai titoli delle loro opere (La

maschera e il volto di Chiarelli, Vestiti che ballano e 
Marionette, che passione! di Rosso), gioielli di 
drammaturgia teorica. Invece, come si può 
sintetizzare il significato della drammaturgia di 
Manfridi che passa dal dramma storico in versi 
Beatrice Cenci alla ricostruzione biografica di 
"Paolina di Casa Leopardi", dalla commedia 
psicologica "Anima bianca" al realistico 
"Teppisti", dal minimalismo in versi de "La 
partitella" al teatro dell'assurdo de "La cena", fino 
al surrealismo di "Zozos in cui assistiamo alle 
esilaranti gesta di una coppia di amanti che non 
riescono più a "staccarsi dopo un amplesso anale? 
In quale testo si nasconde il vero Manfridi? Non 
si tratta solo di versatilità: non è infatti in 
discussione il valore dell'autore, che non mi 
sogno neppure mettere in discussione tale è 
comunque la mia ammirazione. Mi riferisco 
piuttosto al presupposto drammaturgico latente: 
ad un progetto complessivo che rivela, eccome!, 
il valido commediografo, ma che finora ha celato 
il drammaturgo il quale deve dirci e farci capire 
"perché scrive". E non basta rispondere: per 
rappresentare la realtà o per fare arte, perché lo 
scrittore dovrebbe scrivere solo per "cambiare il 
mondo", non per "rappresentarlo".  Lo stesso 
discorso fatto per Manfridi vale per Roberto 
Cavosi (classe 1964), che non sembra esente dalla 
critica di una carenza, un deficit di teoria e di idee 
sul teatro meta-testuale, cioè di una fase che 
precede e presuppone la scrittura. Cosa interessa 
Cavosi? Il dramma dell'amore gay in tempi di Aids 
(Viale Europa del '92)? Il dramma storico (Lauben 
del 1988)? Il provincialismo italico degli anni '50 
(Rosanero del 1995)? La piéce noir a sfondo erotico 
Bentornata Maria? Insomma, non sembra proprio 
che queste opere rientrino nel quadro di un 
pensiero globale sul teatro, di una drammaturgia 
di cui il testo diventi espressione artistica, cioè 
forma teatrale. Il risultato è che poi, da un punto 
di vista stilistico, i lavori di questi autori si 
confondono persino nei titoli: Ti amo Maria di 
Manfridi diventa Bentornata Maria di Cavosi.  
Preciso che lo scopo del mio intervento è la difesa 
della drammaturgia italiana. Ma una rivalutazione 
della drammaturgia italiana contemporanea non 
ha senso se prima non si fa chiarezza. Come dice 
Pirandello: 
«Basterebbe forse che questi tali (i commediografi 
senza idee proprie) non s'indispettissero tanto 
allorché qualcuno fa loro notare pacatamente che 
nessuno vieta, è vero, l'esercizio di fare e rifare un 
teatro già fatto, ma che proprio questo esercizio 
significa che non si hanno occhiali propri.» 
Un altro esempio di "vuoto drammaturgico da 
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riempire" che posso citare, perché la lista è 
infinita, è Gianni Clementi, classe 1956. Le sue 
opere teatrali infatti, cito testualmente dalla sua 
autobiografia, «sono state anche base di partenza 
per produzioni cinematografiche».  Dicevo poco 
fa che The big chill di Kasdan, in Italia è stato fin 
troppo imitato non solo nel cinema minimalista-
generazionale, ma anche in teatro. Gianni 
Clementi non fa eccezione: la critica parla di «uno 
Strindberg light all'italiana», definizione che 
peraltro mi lascia un po' perplesso perché non mi 
suona molto positiva. "La strategia del gatto" del 
2000, è infatti una piccola sceneggiatura 
minimalista: si tratta della resa dei conti tra due 
calciatori ex compagni di squadra che hanno 
amato la stessa donna e che (cito dalle critiche) 
«sullo sfondo di divergenze private, e in un 
secondo momento anche professionali, si 
trasformarono da amici in accaniti avversari». 
Insomma, uno Strindberg appunto light e, per 
giunta, all'italiana! Perché all'italiana? Ma perché 
questi temi sono scontati! Cito solo "Uomini 
senza donn"e di Angelo Longoni. Guarda caso 
due atti unici di Clementi e Longoni sono stati 
rappresentati insieme a Roma qualche tempo fa: 
e sembrano scritti dalla stessa mano! Il che 
ripropone con forza la problematica dello stile e 
del DNA drammaturgico dell'autore. 

Vediamo ora se il "nuovo" può venire dalla 
tradizione teatrale napoletana del cosiddetto 
post-Eduardo. Il napoletano Annibale Ruccello, 
nato a Napoli nel 1956 e scomparso nel 1984, non 
ha avuto purtroppo il tempo di perfezionare la 
sua drammaturgia, peraltro molto promettente ed 
intrigante che si compone di un dramma 
decadente e morboso come Ferdinando del 1985, 
e alcuni atti unici altrettanto trasgressivi: Le cinque 
rose di Jenniffer, Weekend e Notturno di donna con 
ospiti scritti tra il 1980 e il 1984. A Ruccello va il 
merito di aver inaugurato e vitalizzato una nuova 
drammaturgia napoletana post-Eduardo, 
drammaturgia a cui vanno iscritti Silvestri, 
Calvino e, soprattutto, "Rasoi" (1991) di Enzo 
Moscato. Notte, peccato e delitto sono gli 
elementi centrali della drammaturgia di Rasoi, in 
cui "La Signora", una prostituta o un travestito, 
cerca un riscatto alla propria vita passata a battere 
i marciapiedi di Napoli. Da quando il ribrezzo l'ha 
indotta a farla finita con gli uomini, "La Signora" 
si occupa della manipolazione (lei la chiama 
"educazione") dei bambini pescati nei bassi o nei 
vichi più miseri, affinché pervengano alla perfetta 
bellezza degli angeli. Non insozzati dal sesso, ma 
puri come lei stessa vorrebbe essere: è il dramma 
dell'irraggiungibilità della bellezza e della purezza 

su uno sfondo di miseria e torbide sopraffazioni.
Bello, ma - mi domando - l'opera di Moscato è 

distinguibile da quella di Ruccello? Perché questi 
due autori finiscono per sovrapporsi, tanto da 
rendere necessaria per la loro opera una 
definizione più ampia e, al contempo, restrittiva, 
quella di "drammaturgia napoletana"? Cos'é 
questa definizione se non un calderone, o un 
ghetto, in cui tutte le vacche (gli autori) sono 
bige? E poi, che vuol dire "drammaturgia 
napoletana"? Goldoni era forse esponente di una 
scuola veneziana? Moliere di quella parigina? 
Consentitemi pure di levare una voce contraria 
alla tendenza critica che cerca di individuare una 
linea diretta da Viviani-Scarpetta-Petito, attra-
verso Eduardo, ai nuovi autori napoletani che 
vengono ingabbiati in un riduttivo genere di 
"nuova drammaturgia napoletana". Premetto che 
a mio avviso non si può parlare di drammaturgia 
italiana, né europea, ma di semplice dramma-
turgia, distinguendola eventualmente solo con 
l'attributo di contemporanea. O è drammaturgia, 
comunque, o non è: così come Moliere non 
appartiene né alla drammaturgia "parigina" né a 
quella francese ma alla letteratura mondiale - e lo 
stesso dicasi ad esempio per Goldoni e Pirandello 
-, anche Ruccello e Moscato non possono essere 
ridotti, per il loro valore artistico, ad una 
superficiale etichetta regionalistica. Mi si dirà: il 
dialetto! La lingua!  Ma Pasolini, che usa il 
romano, può essere inserito nella letteratura 
"romana"? Camilleri che pure usa un dialetto 
"inventato", "contaminato", in quella sicula? E 
Pirandello che scrive anche in dialetto, rientra 
forse nella drammaturgia di Girgenti?  Proprio 
qui voglio difendere l'originalità e completa 
autonomia di Ruccello e Moscato, che semmai si 
sovrappongono ed influenzano tra loro. 
Anzitutto la loro lingua non è quella dei loro 
predecessori. Tra il dialetto di Viviani e l'uso 
dialettale (che diventa lingua nazionale) del 
dialetto napoletano di Eduardo c'è una differenza 
come tra la lingua di Eduardo e il veneziano di 
Goldoni. Ma tra Eduardo e Ruccello, la 
differenza è ancora più abissale: sono due lingue, 
due codici differenti, antitetici. Si parla tanto di 
continuità tra Eduardo e la nuova drammaturgia 
cosiddetta napoletana: io non vedo continuità e 
neppure rottura di una tradizione: siamo su 
pianeti differenti per cultura, lingua, tematica, 
personalità, scopi artistici, formazione eccetera. A 
guardare bene le cose, bisogna anche dire che 
Eduardo muore nel 1984 ed assiste alla parabola 
di Ruccello senza documentare un passaggio di 
consegne.  Mi si dirà: lo sfondo della città! Napoli 
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come metafora. Scherziamo? La Napoli di 
Ruccello e di Moscato è più vicina alla Roma 
pasoliniana che alla Napoli di Eduardo. 
L'angoscia di Ruccello e Moscato non è sociale, 
politica, storica, ma sessuale (qui sta l'originalità 
del loro lavoro). Che ci azzecca il "Sindaco del 
Rione Sanità" con "Rasoi"? Che ci azzecca 
"Natale in casa Cupiello" con "Ferdinando" in cui 
piuttosto, per quanto Ruccello stesso ci fa sapere, 
si parla di "trasformazione" culturale dell'Unità 
d'Italia come metafora della "trasformazione" che 
avrebbe magari qualcosa in comune col 
Gattopardo.  Insomma! Il termine di "nuova 
drammaturgia napoletana", in cui paradossal-
mente si aggiungono autori assolutamente di altre 
generazioni e artisticamente diversissimi (come 
De Simone e Santanelli nati nel 1933 e 1938), 
oltre ad essere ghettizzante per Ruccello, 
Moscato & C., che bisognerebbe invece lasciar 
stare in pace nella loro ricerca di autonomia 
(ahimè, nel caso di Ruccello interrotta dalla 
morte), è forzato e fuorviante. Per paradosso, 
potremmo seriamente parlare di una "nuova 
drammaturgia romana" che partendo da Petrolini 
e Campanile arrivi a Giuseppe Manfridi o a 
Pierpaolo Palladino? La verità è che quella di 
Ruccello e Moscato è una drammaturgia 
purtroppo interrotta, che si può ammirare e 
considerare per lampi di genio ma che non ha un 
retroterra - come invece si vuole per forza 
affermare, - né per il momento prospettive 
definite. Silvestri? Calvino? Cigliano? Sono autori 
di valore, ma ripeto che non basta scrivere testi 
discreti per "fare testo" drammaturgicamente 
parlando.  Magari, nel risveglio di una presunta 
drammaturgia napoletana, rientra anche l'opera 
più eduardiana, quindi più nel solco della 
tradizione, di Manlio Santanelli, "Uscita di 
emergenza" del 1980: si tratta di un dramma 
beckettiano nella Napoli del terremoto, 
protagonisti un maestro di musica senza lavoro e 
un diseredato. Dopo l'interessante debutto, 
Santanelli ha preso faticosamente le distanze dallo 
stile e dalla drammaturgia di Eduardo con Regina 
madre del 1984, per passare a una commedia 
barocca (L'isola di Sancho del 1985) e ad un 
affresco rosselliniano (Pulcinella del 1988). Chiude 
il repertorio di Santanelli una serie di testi 
rappresentati tra il 1988 e il 1999 che ricordano 
anche nei titoli (L'aberrazione delle stelle fisse, Vita 
natural durante, Disturbi di memoria, Tanto per animare 
la serata) il teatro borghese degli anni '70 di 
Patroni Griffi o di Brusati. 
Naturalmente non posso citare tutti gli autori che 
mi interessano (Erba, Paradivino, e soprattutto 
l'ottimo Spiro Scimone di "Ba"r del 2001) - che 

cito sinteticamente non per lasciarli in fondo o in 
disparte, ma perché devo necessariamente 
concludere. 
Negli ultimi due decenni del XX secolo il 
panorama della drammaturgia italiana contem-
poranea si è arricchito di due nuove esperienze 
che riportano l'attenzione sul piano dramma-
turgico esprimendo l'esigenza di una "teoria" del 
teatro. Mi riferisco in primo luogo al Teatro 
Patologico. Da circa 20 anni Dario D'ambrosi, 
sulla tradizione del teatro dell'Assurdo e della 
Crudeltà di Artaud e delle prime rappresentazioni 
in manicomio di Aspettando Godot, sviluppa una 
forma di drammaturgia in cui il teatro è inteso 
come forma disalienante: nella pirandelliana 
scissione tra essere e personaggio, l'uomo emerge 
dalla "finzione" della follia e ritrova se stesso. 
D'Ambrosi (nato a Milano nel 1958) debutta nel 
1982 con I giorni di Antonio contemporaneamente 
ad un mio lavoro Mille e non più mille da cui 
scaturisce la mia concezione del Teatro S-
naturalista . Il Teatro S-naturalista si sviluppa 
negli anni '80 con alcuni miei lavori rappresentati 
a Roma (Da cosa nasce Cosa, Autori si nasce, 
Prigioniero della sua proprietà, Magnetic Theater Play, 
Display, Un mostro di nome Lila). Come non 
scorgere un singolare e significativo parallelismo 
- se non altro temporale - col Teatro Patologico
di D'Ambrosi che, tra il 1982 e il 1990, scrive e
rappresenta altrettanti testi (La trota, Volare,
Allucinazioni da psicofarmaci, Casa da pazzi)? Dal
momento che non credo alle coincidenze, ma alla
forza dello spirito del tempo che ad un certo
punto ha reso necessario e indispensabile il
ritorno alla drammaturgia per la sopravvivenza
stessa del teatro, scorgo in questo fenomeno che
chiamerei della "Nuova Sperimentazione", la vera
novità dell'ultimo scorcio del XX secolo.
Concludo scusandomi nuovamente con tutti gli
autori che non ho citato ma che non ho voluto
escludere per un pre-giudizio sulla loro opera.
Anzi, il fatto che ancora tanti esclusi ci siano da
citare, conferma la mia ipotesi secondo cui
l'eccesso di "Strindberg light all'italiana" sia certo
un beneficio per la statistica, ma non un buon
servizio al successo della drammaturgia italiana
che risulterà tanto più importante quanto più
filosoficamente fondata e "originale". E allora
chiudo con la velenosa domanda che Pirandello
riprende provocatoriamente da Lessing
concludendo il suo saggio sul "Teatro vecchio e
nuovo":

«O autori della mia Nazione, devo esprimermi più 
chiaramente?». 
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FORME E LINGUAGGI 
Il teatro nelle sue 
configurazioni: l’esperienza 
con il metodo mimico dal 
laboratorio alla messinscena.

di Jacopo Bezzi 

Mi sono avvicinato alla “mimica” di Orazio Costa 
Giovangigli incontrando nel 2003 una testimone 
d’eccezione del “metodo”. Mi trovavo al Teatro 
Argentina di Roma per la prima di uno spettacolo 
di Lavia, e durante l’intervallo avvicinai Maricla 
Boggio: la conoscevo di vista ma non avevo mai 
tentato un approccio diretto. Fu gentilissima, la 
informai che stavo terminando gli studi 
all’Università con Walter Pagliaro e Ubaldo 
Soddu, tra i tanti insegnanti, e che avrei voluto 
impostare la mia tesi di laurea parlando 
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica ed 
in particolare sul cosiddetto “metodo mimico” di 
Orazio Costa, del quale all’epoca conoscevo ben 
poco. Lei mi diede subito indicazioni e letture, e 
poco dopo mi ritrovai ad intervistarla proprio per 
la mia tesi. Da allora l’insegnamento di Orazio 
Costa mi ha sempre accompagnato e sempre 
affascinato. Entrato poi poco dopo in Accademia 
come regista, ho avuto modo di approfondire e 
studiare meglio il grande patrimonio teatrale ed 
umano che è il lascito principale del maestro. La 
parola e il gesto (così come recita il titolo di uno 
dei tanti libri sul metodo Costa di Maricla Boggio, 
Il corpo creativo: la parola e il gesto in Orazio Costa, 

2001-Bulzoni ndr), sono il punto di partenza. La 
parola è infatti espressione unica dell’uomo ed è 
da questo che Costa parte per riflettere sul fatto 
che il suo metodo deve rivolgersi non soltanto 
agli attori e quindi al teatro, ma all’essere “uomo” 
tout court in quanto ha come caratteristica 
intrinseca quella di esprimersi attraverso la parola; 
e questa parola deve essere significativa, deve 
scrivere nel tempo e nello spazio. Da subito mi 
colpì moltissimo una sua frase che mi piace 
sempre leggere agli attori ogniqualvolta iniziamo 
delle prove in palcoscenico:  
"Col recupero, con l'esercizio e con l'affinamento 
dell'istinto mimico e dei suoi riflessi spontanei, riconoscere, 
liberare, perfezionare le forme, le forze, le interazioni 
organiche dell'espressività naturale e riscoprirne, liberarne, 
acquisirne il coerente armonico confluire 
nella parola vivente e in ogni linguaggio in cui si manifesta 
l’inesauribile incontro dell'uomo con la realtà." 
Ricordo le quattro puntate di L'uomo e l'attore: 
Orazio Costa lezioni di teatro, realizzate per la RAI 
da Maricla Boggio, che ha seguito il maestro dal 
MIM di Firenze, attraverso la scuola di Bari fino 
a Taormina con la messinscena del Mercante di 
Venezia, e che costituiscono ad oggi un 
documento unico e prezioso per ascoltare dalla 
viva voce di Costa i suoi insegnamenti sul 
“metodo mimico” e la testimonianza di attori, 
registi e amici che hanno condiviso con lui un 
cammino e tante esperienze.  

Il suo è davvero un metodo, fondato su un 
concetto semplice ma allo stesso tempo 
sorprendente: il recupero del nostro “essere 
bambini”, del “si fa che si era”: citando 
un’intervista di Maricla Boggio, le sue parole 
spiegano benissimo, in sintesi, cosa Costa 
intendeva: 
 “[...] che esiste in ciascuno di noi un’attitudine 
giacente che un certo tipo di educazione attenua 
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o addirittura soffoca, ed è l’attitudine mimica,
l’attitudine a esprimersi, a parlare attraverso un
certo uso del proprio corpo: quindi da questa
attitudine giacente bisogna partire per risvegliarla,
per darne a ciascuno consapevolezza e per
impiegarla. Non si tratta di una tecnica, come gli
altri insegnanti utilizzavano nelle loro lezioni agli
attori; è un metodo che si rivolge nello stesso
momento all’intelligenza razionale degli allievi e a
questa loro sensibilità giacente, a questa specie di
linguaggio talvolta ignorato, comunque nascosto,
riportato alla superficie.”
Ed è proprio di linguaggio mimico che si deve
parlare allora, un linguaggio che da diversi anni
cerco di far diventare terreno comune con
giovani attori, pedagoghi e futuri arte-terapeuti sia
nel lavoro di preparazione di un testo teatrale, sia
durante il laboratorio, tenuto ogni anno presso il
Master di I livello in Artiterapie - Corso di
Teatroterapia dell’Università di Roma Tre -,
diretto dalla professoressa Gabriella Aleandri; lì
ho potuto sperimentare l’utilizzo e l’importanza
del Metodo Mimico applicato anche alla
drammaturgia teatrale, nella formazione di
giovani professionisti specializzati, che hanno
esperito in prima persona come affrontare
determinate problematiche, partendo da un testo
teatrale per lavorare su scene e dialoghi attraverso
il proprio corpo di interpreti.
Come la Mimica di Orazio Costa, la Teatroterapia
si avvale infatti di tecniche pre-espressive, di
avviamento all’espressione, e si struttura su un
minuzioso lavoro indispensabile alla creazione di
gesti che rendono possibile e consapevole la
reazione dell’interprete e dell’insegnate in un
lavoro di relazione pedagogica. Le similitudini e
la vicinanza con le intuizioni di Costa sono
sorprendenti. Il lavoro dell’attore consiste, in
primo luogo, proprio nel controllo delle proprie
capacità espressive. È importante sottolineare la
parola “espressione” tanto cara al maestro: un
bravo attore è colui che riesce a fare in modo che
il pubblico abbia un’impressione generale
univoca di ciò che lui sta facendo, un obiettivo
tutt’altro che facile da raggiungere, dato che il
controllo sulle proprie capacità espressive è il
risultato di anni e anni di addestramento e di
lavoro tramite l’acquisizione di conoscenze e
formazione di competenze nell’ambito dei
linguaggi teatrali. Leggere un testo nato per la
scena, aumenta lo sviluppo della consapevolezza
delle modifiche che il testo teatrale subisce nel
passaggio dalla pagina alla rappresentazione. Un
percorso di riappropriazione dell’io-uomo-attore
aperto sia a giovani provenienti da scuole,
università e accademie, che ad attori già̀ formati

che vogliono ancora misurarsi con la loro 
passione, misurandosi con una nuova professione 
pedagogica, mettendo alla prova il loro talento e 
lasciando da parte narcisismi e preconcetti. Ed è 
proprio con questo recupero del proprio 
strumento che l’attore e il professionista di 
domani, in tutti i campi in cui potrà trovare 
collocazione ed utilità artistica e sociale, sarà 
anche un uomo migliore. Concludo citando il 
testamento spirituale di Costa: 
"Se sapete che il vostro strumento siete voi stessi, 
conoscete anzitutto il vostro strumento, 
consapevoli che è lo stesso strumento che danza, 
che canta, che inventa parole e crea sentimenti. 
Ma curatelo come l'atleta, come l'acrobata, come 
il cantante, assistetelo con tutta la vostra anima, 
nutritelo di cibo parcamente, ma senza misura 
corroboratelo di forza, di agilità di rapidità, di 
canto, di danza di poesia e di poesia e di poesia. 
Diverrete poesia aitante, metamorfosi perenne 
dell'io inesauribile, soffio di forme, determinati e 
imponderabili; di tutto investiti, capaci 
d'assumere e di dimettere: passioni, violenze, 
affezioni, restandone arricchiti e purificati... tesi 
alla rivelazione di ciò che l'uomo è: angelo della 
parola, acrobata dello spirito, danzatore della 
psiche, messaggero di Dio e nunzio a sé stesso e 
all'universo d'un sé stesso migliore." 
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DRAMMATURGIA 
ITALIANA AL PASSAGGIO 

 DEL SECOLO DI  
 PAOLO PETRONI 

di Maricla Boggio 

Nelle note annuali scritte per un decennio da 
Paolo Petroni emerge anno per anno una qualche 
crescita, una qualche novità che mostra la 
possibilità di una nascita di una drammaturgia. 
Già nella nota introduttiva di questa panoramica 
Petroni insisteva su di un concetto su cui 
riflettere:”(…) è dall’impoverimento di proposte 
e luoghi per realizzarla che si può capire e 
ricominciare”, per arrivare a concludere che “il 
teatro resta e può restare solo qual che è stato 
nelle intenzioni profonde dei suoi creatori: il 
luogo dove una comunità, liberamente riunita, si 
rivela a se stessa”. 

Ma questa  comunità non è guidata da nessuno, 
per prendere una strada di rinnovamento. C’è la 
diffidenza da parte degli impresari che contano su 
un pubblico meno incline a rischiare. I teatri 
pubblici hanno fatto la loro stagione e ripetono i 
successi già ottenuti, proseguendo nella linea di 
testi classici o di grande risonanza straniera. C’è 
però un fermento di giovani autori e registi che 
tentano nuove strada, in piccoli spazi, con poche 
repliche a farsi conoscere al pubblico più curioso, 
ed è qui che si può individuare la possibilità di 
individuare il nuovo. Dopo decenni di un teatro 
sperimentale, di immagine soprattutto, si ricrea la 
ricerca della parola, anche partendo dal dialetto. 
E non è solo il napoletano a primeggiare, come è 
avvenuto con Eduardo e quelli dopo di lui, come 
ad esempio Manlio Santanelli, ma il Chiti de “la 
provincia di Jimmy”, lo Scaldati poco compren-
sibile dalle forti risonanze, Moscato dalla liquidità 
vocale. E poi, con intensità produttiva Manfridi 
con un linguaggio colto, come anche Natalia 
Ginzburg variamente giudicata nelle sue 
chiacchiere e nel suo “non detto”. 
Giovani attori e registi si impongono in prima 
persona, spesso recitando i propri scritti, sovente 
letterari, o rivisitazioni di testi esistente, mono-
loghi, talvolta testi ripresi dalla TV. In 
un’inchiesta rivolta ai più eminenti critici si chiede 
se esiste il mondo del teatro, e Nicola 
Chiaromonte appassionato spettatore e critico, 
risponde di no. Perché in questo fermento che fa 
intuire che qualcosa stia maturando, la 
confusione e le differenze di linguaggi e di 
tematiche sono tante, ed è difficile individuare 
quello che maturerà in un prossimo futuro. Sono 
gli autori stessi a porsi degli interrogativi sul 
modo di fare teatro. La vetrina italiana  di Mario 
Prosperi è un momento di indicazione e di 
discussione: ma si tratta di una iniziativa privata, 
che va alla ricerca di un filone di scrittura, 
invitando autori i più disparati, da Michele 
Perriera a Giovanni Testori. E come attraverso la 
discussione si tenta la strada di un possibile 
percorso di scrittura, così si realizzano seminari 
gestiti dagli stessi autori, talvolta soltanto un poco 
più esperti dei loro studenti, lavorando insieme 
nell’individuare il filone di un teatro nuovo, da 
condividere insieme. Rimane sempre in aria il 
discorso di una comunità che si riveli a se stessa, 
mentre spesso questa comunità si esibisce nel 
confronto con la televisione, ne imita i temi e le 
storie, che non sono altro che copie della realtà 
falsamente fatte passare per realtà. D’altra parte 
un elemento che penalizza il teatro è il privilegio 
della quantità degli spettacoli rispetto alla qualità, 
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e non è su questo criterio che si può valutare l’arte 
del teatro. 
Il lavoro sviluppato da Paolo Petroni ha il pregio 
di aver scavato su tutta l’area della scrittura, la alta 
e la meno profonda perché soltanto scuotendo 
tutto quanto è venuto alla luce si è potuto capire 
che cosa vi sarebbe potuto essere di buono, di 
sviluppabile nel futuro. 
Nella riflessione e nella discussione qualcosa 
matura. Le tematiche si fanno più attente alla 
realtà politica e sociale; ne emerge la serie del 
Premio Fava, con il suo Premio, dove anche un 
personaggio arrivato come Giorgio Prosperi 
partecipa e viene premiato. Ma anche altri della 
vecchia guardia – come Nicolaj, come Familiari – 
concorrono a premi e accettano anche di essere 
rappresentati in piccoli teatri. In qualche modo si 
tratta di una rivolta ai capocomici, ai teatri stabili, 
a tutto quanto si mantiene nell’area degli 
impresari che non vogliono rischiare. E nella loro 
ottica fanno bene perché in questa stagione 
particolarmente critica non hanno dato le 
sovvenzioni perché alcuni membri della 
Commissione erano assenti. Quello che nel teatro 
sussiste come intrinseca essenza – l’intrecciarsi 
delle battute dei vari personaggi nell’impasto che 
viene creando la realtà del copione – si restringe 
al monologo sia pure affascinante quando toccato 
dalla poesia, come per i testi di Laura Curino, di 
Ruggero Cappuccio,  di Leo De Berardinis e 
Bordon recitato da Mastroianni, esempi nei quali 
si può vedere come il monologo possa non essere 
artisticamente inferiore al teatro a più personaggi. 
Ciò che apparrà come una novità, e che al 
principio farà stupire è quel teatro che sarà 
definito “di narrazione” e che differisce dal 
monologo puro e semplice, perché si prefigge di 
raccontare un fatto, al di là della vita di chi 
racconta, ma che appartiene alla storia di un 
popolo, a un evento che ne definisce un 
momento storico o una sua esistenza. 
Il modo di segnalare questo teatro da parte di 
Petroni ne aiuta la comprensione differente dal 
semplice monologo e ne sottolinea il rapporto 
che si viene instaurando fra il narratore e gli 
spettatori. Forse la tragedia del Vajont, 
narrazione di Marco Paolini, ha aperto la serie per 
i temi dello stesso autore e per quanti ne 
seguiranno l’esempio, riempiendo di storie vere, 
di cronaca, di fatti accaduti, sostituendo la vacuità 
delle storielle televisive. 
Anche per il teatro di narrazione è sempre la 
lingua a dover essere privilegiata, sia che si articoli 
con accenti dialettali, sia che abbia inflessioni 
poetiche. E nella sua lingua che permane italiana 
ma si intinge di un certo piemontesismo Laura 

Curino viene ricordata più volte da Petroni, per 
quel tanto di legato alle storie di una comunità che 
si fa esemplare per lavoro e tentativo di nuova 
civiltà che emerge dalle storie come “Olivetti” e 
“Adriano”, esemplari anche per altri narratori. 
Ancora altri esempi di teatro altro vengono 
mostrati da Petroni che sa quanto sia vario lo 
spazio teatrale e quanto differente nelle sue 
esemplificazioni, tanto da essere se stesso e il 
contrario di se stesso. 
Nella sua paziente e articolata esposizione che via 
via tenta di offrire delle motivazioni e dei possibili 
sviluppi, Petroni, anno dopo anno, dal 1989 al 
2002, traccia un percorso in cui talvolta si 
ripetono dei fenomeni, talaltra appaiono come 
novità, difficile da non perdersi qualche evento 
che farà in seguito strada, ma dove comunque è 
la lingua a prevalere nell’urgenza, e dove una 
comunità, liberamente riunita, si riveli a se stessa. 
Saremo noi in questa situazione? Purtroppo 
Paolo Petroni non ha più continuato s sostenerci 
e a illuminarci negli anni successivi. 

Paolo Petroni 
La Scrittura del Teatro 
G. Gambini editore, 2023



R I D O T T O 

18 

CONSERVATORIO DI 
FROSINONE  

E SIAD: INSIEME PER UN 
PROGETTO DI TEATRO E 

MUSICA 

di Stefania Porrino 

Il progetto “Autori e Compositori” nasce 
nell’Anno Accademico 2015/2016 da una 
collaborazione tra la SIAD (Società Italiana 
Autori Drammatici) e il Conservatorio di Musica 
“Licinio Refice” di Frosinone, dove sono docente 
di Teoria e Tecnica dell’Interpretazione scenica e 
del Biennio di Regia del Teatro musicale. 
Quando il M° Luca Salvadori, Coordinatore del 
Dipartimento di Composizione, sapendo che io 
facevo parte del Direttivo della SIAD, mi chiese 
se fosse possibile attivare una collaborazione tra 
le due Istituzioni, mi rivolsi a Maricla Boggio che, 
in veste di Segretario generale, prese subito a 
cuore il progetto e ne curò la realizzazione 
coinvolgendo i soci della nostra Associazione i 
quali, da allora, hanno risposto più volte con 
entusiasmo all’invito di diventare “librettisti” di 
un’opera di teatro musicale. 
La proposta dei miei colleghi compositori è nata 
dal fatto che la tesi di laurea triennale dei loro 
allievi consiste nella realizzazione da parte del 
laureando di una breve opera musicale su testo 
scelto dallo studente stesso.  
Numerosi allievi compositori del Conservatorio 
avevano manifestato il desiderio di utilizzare 
scene teatrali di autori contemporanei su cui 
creare le proprie composizioni, nell’intento di 
rinnovare le tematiche scelte rispetto a un 
repertorio ormai divenuto ripetitivo e antiquato.  
La collaborazione con la SIAD ha quindi dato 
modo ai giovani compositori di lavorare su testi 
moderni, appositamente scritti per l’occasione, 
con una struttura che offra il maggior numero di 
sollecitazioni e stimoli possibili per inventare 
soluzioni musicali innovative. 
Al tempo stesso ai drammaturghi della SIAD 
l’incontro con gli studenti del Conservatorio ha 
dato la possibilità di promuovere la realizzazione 

di novità italiane anche nel campo del Teatro 
musicale, settore in cui il rinnovamento del 
repertorio si realizza molto raramente e con 
grandi difficoltà sia da parte di chi produce ma 
anche da parte del pubblico, in genere poco 
aperto alle “novità”. 
Il progetto “Autori e Compositori” si svolge ogni 
volta in due fasi: la prima consiste nell’esecuzione 
dell’atto unico che viene eseguito in forma 
oratoriale il giorno dell’esame dello studente che 
lo ha scelto per la sua laurea triennale; la seconda, 
che non sempre è stato possibile realizzare, 
prevede la messa in scena dell’operina con la 
partecipazione degli allievi cantanti che 
frequentano i miei corsi di Teoria e tecnica 
dell’interpretazione scenica, dei miei allievi registi, 
e la collaborazione dell’Accademia di Belle Arti di 
Frosinone – che progetta e realizza i costumi – 
nonché del Teatro di Documenti di Roma, diretto 
da Carla Ceravolo che è anche docente di 
Costume per lo spettacolo presso l’Accademia. 
Nel  particolarissimo e suggestivo spazio teatrale 
creato da Luciano Damiani sono infatti andate in 
scena quattro operine offrendo così agli allievi del 
Conservatorio l’occasione di uscire dalla dimen-
sione prettamente didattica del Conservatorio e 
cimentarsi davanti al pubblico romano che ha 
mostrato di accogliere molto favorevolmente 
l’iniziativa. 
Anche quest’anno verrà realizzata la messa in 
scena di una nuova operina: sabato 29 e domenica 
30 giugno, infatti, presso il Teatro Comunale di 
Fiuggi, andrà in scena La Voix Inhumaine, operina 
elettro mistica per telefonini e messaggini con musica di 
Antonino Caracò e libretto di Fabrizio Sebastian 
Caleffi. 
E per il prossimo Anno Accademico gli autori 
della Siad potranno inviare nuovi testi da 
proporre ai prossimi laureandi in Composizione 
per continuare questa fruttuosa collaborazione 
tra Conservatorio di Frosinone e SIAD. (Vedi 
Bando “Autori e Musicisti” 2024/25). 
Titoli e autori delle tesi di laurea eseguiti in forma 
oratoriale presso l’Auditorium “Daniele Paris” 
del Conservatorio di Frosinone: 
Giro di vite musica di Simone Palmieri, libretto di 
Giuseppe Liotta, adattamento dell'omonimo 
testo di Henry James 



R I D O T T O 

19 

Marco e Giorgia, musica di Stefano Ciuffi, libretto 
di Maricla Boggio 

Mastica, ingoia e manda giù, musica di Marcello 
Appignani, libretto di Stefania Porrino, 
variazione sul tema del Pellicano di Strindberg 
 Charles, musica di Giuseppe Di Leo, libretto di 
Chiara Rossi 
Titoli e autori delle tesi di laurea eseguiti in forma 
scenica presso l’Auditorium “Daniele Paris” del 
Conservatorio di Frosinone e presso il Teatro di 
Documenti di Roma: 
Eva e il serpente, libretto di Luciana Luppi, musica 
di Cesare Marinacci 
Manhattan sunset, libretto di Fab Sebastian Caleffi, 
musica di Andrea Rotondi 
Teresa degli spiriti, libretto di Giuseppe Liotta, 
musica di Valentina Stumpo 
Etty Hillesum, libretto di Giancarlo Loffarelli, 
musica di Lorenzo Sorgi 

BANDO PER IL PROGETTO 
“AUTORI E MUSICISTI” 2024/25 

Al Conservatorio di Musica di Frosinone “L. 
Refice” prosegue il progetto “Autori e musicisti” 
nato dalla collaborazione del Dipartimento di 
Composizione del Conservatorio e la SIAD. 

Si rinnova quindi l’invito agli autori della Siad ad 
inviare ENTRO NATALE 2024 all’indirizzo 
stefaniaporrino@libero.it  libretti che 
rispondano ai criteri stabiliti dai docenti di 
composizione che qui di seguito ricordiamo: 

1) brevità (tre pagine);  si tratta di operine
che una volta messe in musica non
devono durare più di 20-25 minuti;

2) 2 o 3 tre personaggi (senza coro)
3) varietà di argomenti e generi (tragico,

comico, etc.)
4) varietà e totale libertà di linguaggio (versi

con metrica e/o versi sciolti e/o prosa)
5) eventuale previsione di una suddivisione

‘classica’ in recitativi - arie - duetti -
terzetti

6) possibilità anche di proporre adattamenti
da testi classici

7) possibilità di utilizzare anche argomenti
e personaggi già messi in musica (un
nuovo don Giovanni, un nuovo
Rigoletto, etc.)

8) sintesi nella scrittura : dovrà essere
cantato e/o musicato!
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RASSEGNA TEATRALE: 
“ANIMA MUNDI,  LA 

DRAMMATURGIA DELLA 
DONNE” 

di Ombretta De Biase 

Ideazione, direzione artistica e regia  
di Ombretta De Biase 
Breve storia di  successo di una Rassegna teatrale tutta al 
femminile. 
La Rassegna teatrale di letture sceniche "Anima 
Mundi, la drammaturgia delle donne" è stata ideata 
oltre un decennio fa dalla sottoscritta con la 
collaborazione di  note personalità del teatro 
milanese come: Ugo Ronfani, Fabrizio Caleffi, 
Anna Ceravolo e Claudia Negrin e con il 
Patrocinio del COMUNE di MILANO, della 
S.I.A.D. (Società Italiana Autori Drammatici), del
CeNDIC (Centro Nazionale di Drammaturgia
contemporanea) e della U.I.L.T. (Unione Italiana
Libero Teatro). L'intento era  quello di pubblicizzare
alcune fra le opere teatrali di qualità scritte e rappresentate
da note ma anche emergenti drammaturghe.
Dopo oltre dieci edizioni e nonostante la lunga
interruzione a causa del Covid, oggi possiamo
dire senza tema di smentita che la Rassegna
rappresenta un evento fra i più seguiti e
apprezzati dagli addetti ai lavori e dalla stampa di
settore.
Ogni incontro si è svolto nei luoghi più prestigiosi
della cultura e del teatro milanese fra cui: il
'Franco Parenti', la famosa sala del Grechetto
della Biblioteca Sormani e, a partire dal 2014, il
chiostro 'Nina Vinchi' del Piccolo Teatro, fra i
luoghi-simbolo del Teatro nazionale.
Ogni appuntamento ha visto succedersi sul palco
eminenti drammaturghe del nostro Teatro fra cui,
in primis, Maricla Boggio, Presidente della
S.I.A.D. e drammaturga di fama internazionale

che, com’è noto,  oltre a dirigere la S.I.A.D. e la  
rivista RIDOTTO,  dedica molte delle sue 
energie alla diffusione della nostra drammaturgia 
vivente, costantemente in affanno, e ancora M. 
Letizia Compatangelo, Presidente del CeNDIC, 
Roberta Skerl, Stefania Porrino, Ilaria Drago, 
Caroline Pagani, M. Gabriella Olivi, Stefania De 
Ruvo e altre. Oltre alle predette personalità, 
hanno partecipato con brevi interventi esponenti 
della cultura milanese come Marco Maria 
Pernich, Claudio Torelli, Luisa Muraro, Paolo 
Ascagni, Rosaria Guacci, Laura Colombo e 
alcune rappresentanti di spicco di La libreria delle 
Donne,  luogo  mitico della città e culla del 
femminismo italiano degli anni ‘70, oggi più 
propriamente identificato come: “Il femminismo 
della differenza”. 

In merito ai temi trattati,  abbiamo registrato nel 
tempo un cambiamento graduale in quanto  su 
una iniziale prevalenza di quelli intimistici 
incentrati sul rapporti famigliari,  in seguito ha 
prevalso,per l'incalzare degli eventi sociali e 
politici,  temi di  scottante attualità, come la 
recrudescenza della violenza sulle donne, 
declinata con l'unica orrenda parola: femminicidio, 
il lavoro, l'immigrazione, le guerre, il terrorismo, 
i problemi legati all'invecchiamento della 
popolazione, i conflitti famigliari, i media 
dilaganti,  la sessualità nella coppia tradizionale e 
non... Inoltre alcune delle pièces presentate 
trattavano  anche  la vita e le opere di figure 
storiche femminili, spesso dimenticate fra cui: 
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Marie Sklodowska Curie, Anita Garibaldi, 
Olimpia De Gouges, Simone Weil, Le sorelle 
Agnesi,  Margherita Porete, le beghine medievali, 
Lina Merlin, Eleonora Duse, Matilde Serao.... 
Negli anni hanno attivamente partecipato al 
nostro evento leggendo alcuni brani delle opere 
presentate, anche note attrici e attori fra cui: 
Ivana Monti, Iaia Forte, Marino Campanaro, 
Sergio Leone, Cecilia Campani, Sergio Scorzillo, 
Daniela Zorzini, Domitilla Colombo, Daniela 
Senise, Stefania Lorusso... 

Ovviamente tutte le opere rappresentate hanno 
utilizzato i diversi registri della scrittura teatrale, 
dal comico-brillante al drammatico ma, in ogni 
caso, hanno sotteso, come di prammatica nella 
drammaturgia, una profonda riflessione sulla 
società in cui viviamo. La  Rassegna ha dunque 
costantemente cercato di offrire  una visione 
panoramica non certo esaustiva ma significativa, 
sulla drammaturgia contemporanea  scritta e 
rappresentata da artiste  provenienti da varie 
regioni  d'Italia. 
A mero titolo esemplificativo, di seguito 
sintetizzo brevemente parte dell'ultima edizione 
del 2022. 
Durante la serata e dopo gli interventi degli ospiti, 
abbiamo presentato  in lettura scenica il  
monologo-cult  “Marisa della Magliana” di Maricla 
Boggio. La pièce tratta la storia di una  ragazza 
madre degli anni ‘70 che affronta con coraggio e 
dignità le  difficoltà di quei tempi. L'opera, 
tradotta in un film,  è stata trasmessa in tv e ha 
partecipato al Torino-film festival. Il brano 
prescelto è stato interpretato da Domitilla 
Colombo, una mite ma non rassegnata  Marisa, e 
dall’eclettico Sergio Scorzillo nei panni dei due 
inaffidabili uomini della sua vita. A seguire, fra le 
NUOVE PROPOSTE,  la lettura di alcuni brani 
della pièce  'Madre' di Daniela Dorigo in cui si 
inscena il rapporto nevrotico fra una madre 
tiranna e crudele al punto di uccidere l’unico 
amico della figlia, un criceto, e la figlia 
patologicamente succube. L' interpretazione 

dell’attrice Daniela Zorzini ha impressionato  il 
pubblico per il suo crudo realismo. E' salita 
quindi sul palco l’ attrice di cinema e teatro Cecilia 
Campani che ha letto l’intenso  brano dell’opera 
intitolata 'Profanazioni' di Nadia Marcuzzi,. La 
pièce, definita dalla stessa autrice  ‘un soliloquio 
emozionale’ ha trasmesso  al pubblico il flusso 
emotivo e poetico, di una donna che, a fasi 
alterne, decide di non stare al gioco della vita o 
meglio al suo giogo e, a modo suo, se ne astiene. 
Segue M. Gabriella Olivi che ha presentato 
'Parsing, come organizzare una sconfitta e programmare 
la rivincita',  una commedia brillante in cui  tre 
donne si confrontano ironicamente cercando di 
superare gli stereotipi imperanti su: tradimenti, 
separazioni e matrimoni. POi sale sul palco 
Stefania Porrino che presenta 'Futuro prossimo' un 
testo surreale dove  una  moderna,  arrogante e 
ricca signora dialoga in modo straniante con  un 
mite  ometto esterrefatto dal racconto disinvolto 
della violenza, assurta  a sistema, dei rapporti 
umani vigenti fra le persone. Infine, sollecitato 
dalla donna, confesserà che lui  non capisce ciò 
che sente e vede perché viene da  un altro pianeta, 
dal pianeta Venere, nomen omen e altro ancora. 
Concludendo il nostro sommario eexcursus storico 
sulla Rassegna ANIMA MUNDI, la drammaturgia 
delle donne,  possiamo affermare con legittimo 
orgoglio di aver contribuito a diffondere il teatro 
scritto e agito dalle nostre drammaturghe, il che, 
a mio avviso, sta anche a testimoniare la tenden-
za, spesso non sufficientemente sottolineata, di 
come la collaborazione attiva fra donne sia foriera 
e garanzia di un mondo migliore, a dispetto della 
situazione attuale di per sé presaga di  sventure,  
come si dice,  sventure di cui, purtroppo, siamo 
tutte e tutti  ben consapevoli.  
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https://www.amazon.it/dp/3038411736

Moretti – Costantini
La drammaturgia delle donne
prefazione di Dacia Maraini

introduzione di 
Maria Letizia Compatangelo
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“VICO SIRENE” 
di Fortunato Calvino

di Ombretta De Biase 

Con “Vico Sirene”porto in scena i “femminièlli” 
ispiratrice di questo mio testo è stata la 
Tarantina(88 anni), figura straordinaria e 
memoria storica dei quartieri spagnoli dove 
tutt’oggi vive. Ho condiviso con lei due momenti 
che hanno consegnato alla storia di questa città le 
sue memorie di una vita intensa e violenta girando 
un film-documento dove lei racconta il suo passato e 
il periodo della sua “dolce vita” a Roma. Non 
potevo non raccogliere in seguito l’invito di tanti 
teatri che la volevano in scena e forse per la prima 
volta in Italia un “femminièllo” è salito su un palco 
e si è raccontato a un pubblico che l’ha accolta 
con lunghi applausi e tanta solidarietà per una vita 
complicata, sempre in balia di una violenza 
strisciante di uomini che spesso la notte 
tornavano come clienti affamati del suo corpo. E 
dunque non potevo non dedicarle un testo(che 
ho iniziato a scrivere già prima che conoscessi lei, 
e il titolo non poteva essere che “Vico Sirene” . 
“Vico” inteso come groviglio di vicoletti e 
stradine del centro storico e in particolare modo 
dei quartieri spagnoli ma anche groviglio di vite 

diverse, fatta di un’umanità complessa e variegata. 
Anime di questo paradiso-inferno che è Napoli. 
E “Sirene”, fa riferimento al mito della Sirena 
Partenope che con la sua ambiquità da sempre 
ammalia, accoglie il nuovo e il diverso. “Vico 
Sirene” è un viaggio nelle profondità dell’anima, di 
una realtà che pulsa da secoli nelle vene di questa 
straordinaria madre, magnifica incantatrice, e a 
volte perfida matrigna. Una città avvelenata, 
offesa, che ingloba nei suoi quartieri (piccoli feudi), 
una popolazione straordinariamente variegata e 
che riesce a convivere con lo straniero da sempre. 
Ho cercato di portare in scena la “vita” di un 
vicolo molto particolare, una realtà quella del 
mondo dei “femminièlli” che rimarrà una realtà 
storica radicata nel tessuto sociale di questa città. 
Scarola, Nucchetella, Cocacola, Mina, Susy la 
Pescivendola  sono l’espressione nel testo di un 
mondo il loro, che sta lentamente mutando 
eppure le nuove generazioni restano saldamente 
ancorate alla tradizione di essere “femmenièllo” oggi 
come in  futuro ci saranno le loro storie di 
prostituzione e di amori andati di vite felici e 
infelice, come lo sono tutte le storie dell’essere 
umano.   
La tombola filo rosso di tutto il testo, a Napoli, 
unisce sia le donne che i “femminièlli” da Natale ad 
agosto; novanta numeri che estratti dal “panaro” 
uno alla volta, diventano occasione di 
divertimento. Ma anche occasione di scherno e di 
feroci battute (detta pure “Tombola scostumata”) fra i 
presenti che si ripete ogni sera come un antico 
rito. “Vico Sirene” a Napoli non esiste, ma per me 
c’è e pulsa ad ogni ora del giorno e della notte di 
vita propria. 

Successo a teatro con “Vico 
Sirene”, Fortunato Calvino 

rivela l’anima dei femminielli 
nei vicoli di Napoli

di Miriam Perfetto 
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con Gigi e Ross -Luigi Esposito e Rosario Morra 
insieme a Ciro Esposito, Marco Palmieri, 
Luigi Credendino, Mattia Ferraro 
musiche originali di Paolo Coletta 
scene di Clelio Alfinito 
coreografie di Erminia Sticchi 
costumi di Francesca Romana Scudiero 
disegno luci di Francesco Adinolfi, Ciro Florio 
Make-up&Hair 
assistente alla regia Pina Strazzullo 
“Immaginando Produzioni” di Rosario Imparato 
Roma Teatro Quirino, 9 marzo 2024 

Fortunato Calvino ha trionfato al Teatro Quirino 
di Roma con "Vico Sirene", rivelando l'anima dei 
"femminielli" nei vicoli napoletani. Originario di 
Napoli, Calvino ha avviato la sua carriera artistica 
nel 1978, distinguendosi come teatrante e 
filmmaker. Il suo debutto come regista teatrale è 
avvenuto con "La Signorina Margherita" di 
Roberto Athayde, affrontando poi temi come 
l'usura, la violenza sulle donne e l'emarginazione, 
con particolare attenzione alla diversità di genere. 
Dopo l'esordio al Teatro Nuovo di Napoli nel 
contesto del Campania Teatro Festival 2023, 
"Vico Sirene" ha continuato a incantare il pubblico 
ad ogni rappresentazione successiva. Lo 
straordinario successo è stato confermato anche 
al Teatro Quirino di Roma, dove i protagonisti, 
interpretati da Gigi & Ross, Ciro Esposito, Marco 
Palmieri, Luigi Credendino e Mattia Ferraro, 

hanno dipinto un affascinante ritratto dei 
"femminielli" nei quartieri spagnoli. 
Attraverso il vernacolo napoletano, gli attori 
hanno animato personaggi vividi e autentici, 
alternando battute spiritose a momenti di 
riflessione sulla loro bellezza e sulle loro storie 
personali. Tuttavia, la tragedia colpisce il Vico 
Sirene con l'omicidio di Susy, scuotendo 
profondamente la comunità dei "femminielli". Le 
amiche decidono di erigere una cappella in sua 
memoria, ma la mancanza di fondi le spinge a 
considerare la prostituzione come unica solu-
zione. Cocacola annuncia infine l'identificazione 
dell'assassino di Susy e lo umilia pubblicamente, 

mentre le amiche lo circondano e lo deridono. La 
scena si conclude con il suo allontanamento, 
simbolo della giustizia sommaria del quartiere. Lo 
spettacolo offre uno sguardo penetrante e 
coinvolgente sulla vita e le dinamiche sociali nei 
vicoli di Napoli, toccando tematiche universali 
come l'amicizia, il dolore e la ricerca della 
giustizia. Il testo di Calvino si basa sulla vita della 
Tarantina, un "femminiello" nato ad Avetrana nel 
1936, il quale ha trovato rifugio e "accettazione" 
nei quartieri spagnoli di Napoli subito dopo la 
seconda guerra mondiale. È proprio durante quel 
periodo che la città partenopea, anche grazie al 
contributo dei "femminielli", riesce a liberarsi dai 
tedeschi durante le Quattro Giornate di Napoli. 
Nel suo teatro, Calvino crea un ambiente protetto 
per esplorare tematiche delicate quali l'omoses-
sualità, il disagio sociale e la prostituzione, 
trasformando così la sua arte in una risorsa 
educativa e uno strumento efficace di sensi-
bilizzazione sociale. In questo contesto, la 
diversità non è vista semplicemente come una 
caratteristica della società, ma come un valore 
intrinseco da celebrare e valorizzare. Le 
rappresentazioni teatrali di Calvino offrono un 
palcoscenico in cui le voci e le esperienze delle 
persone emarginate vengono portate alla luce e 
riconosciute come parte integrante del tessuto 
sociale. Questo approccio inclusivo non solo 
promuove l'equità e la giustizia, ma spinge anche 
il pubblico a sviluppare un'empatia più profonda 
verso l'alterità, percependola non come diversità, 
bensì come la manifestazione di particolarità e 
unicità intrinseche all'essere umano. 
     MIRIAM PERFETTO (Ha lavorato presso la 
cattedra di antropologia culturale al Suor Orsola 
Benincasa. E' docente di Filosofia/ Storia 
ISTRUZIONE SECONDARIA DI II GRADO 
– Liceo “Publio Virgilio Marone” Meta ( Penisola
Sorrentina).
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PIRANDELLO: 
QUESTO MIO 

SCONOSCIUTO 

Un romanzo di Lucia Modugno 

di Massimiliano Perrotta 

In che modo i familiari di un grande artista 
interagiscono con l’opera da lui creata, in quale 
misura essi vengono condizionati dalla sua 
dimensione pubblica e dal suo successo? Il tema 
è ghiotto e può essere affrontato in svariate 
maniere, anche in chiave divertente, come fece il 
grande Luigi Lunari nel breve monologo “Moglie 
di poeta”, nel quale ci raccontava un Dante pieno 
di difetti: vanesio e borioso, il sommo fiorentino 
passava il tempo a idealizzare Beatrice mentre alla 
moglie toccava sbrigare le incombenze 
domestiche. “Moglie di poeta” è raccolto nel 
volume “Monologhi (a una o due voci)”, 
pubblicato nel 2017 da Book Time.  
Anche Luigi Pirandello non fa una gran figura nel 
romanzo di Lucia Modugno “Pirandello questo 
mio sconosciuto. Antonietta Pirandello nata 
Portulano” (Edizioni All Around, Roma, 2023). 
Si tratta di un romanzo per modo di dire: lo è nel 
senso che non si limita a raccontare i nudi fatti 
della vita della moglie del drammaturgo siciliano, 
cercando di intuirne gli stati d’animo e i pensieri, 
però al tempo stesso il libro resta ancorato a una 
solida plausibilità storica, avvalendosi della 
consulenza di studiosi di vaglia.  

Lucia Modugno, attrice e regista tra cinema e 
teatro, oppone brio e ironia alla gravità piran-
delliana, raccontandoci l’inettitudine materiale di 
un uomo rapito dal proprio universo fantastico. 
Ma la protagonista assoluta è lei, Antonietta, una 
donna fragile e gelosa che non riesce a compren-
dere un marito sfuggente, retorico e a tratti 
ambiguo, che con la sua condotta contribuisce ad 
aggravare il malessere psichico della moglie, fino 
al ricovero in una casa di cura.  
Antonietta e Luigi hanno una sensibilità morbosa 
che gli impedisce di essere felici, ma se a lui giova 
per la creazione dei suoi sofferti personaggi, il 
dramma di lei resta muto. A unirli è il fantasma 
della passione: «Ma venendo al dunque, anche 
sapendo di aver veramente scomodato mio 
marito con l’infierire in rivelazioni, indiscrezioni, 
forse addirittura cattiverie, io voglio accomia-
tarmi dichiarando, anzi confessando, che in 
fondo al cuore ho custodito gelosamente più di 
un segreto, cose che non ho mai detto a nessuno: 
la vera goduria che ogni qualvolta, dopo una forse 
anche forzata riappacificazione, ci scoprivamo 
scatenati amanti in amplessi apocalittici». 
La vocazione teatrale di Lucia Modugno fa 
capolino nel racconto di questa avvincente storia 
matrimoniale, sia nella capacità di restituire i 
dialoghi tra i personaggi, sia nell’utilizzo di 
spiritosi “a parte” che creano con il lettore una 
piacevole complicità. 
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C a r m e l a   L u c i a 
Il corpo, il suono e la 

scena 
Per una drammaturgia sui corpi e sui suoni. 
Analisi della lingua di scena dei testi teatrali 

di Annibale Ruccello 

Premio Calcante per la 
Saggistica  2018

Foto di copertina di  Tommaso Le Pera, per gentile concessione 
della regista Nadia Baldi. 
Interpreti Gea Martire, Chiara Baffi, Fulvio Cauteruccio, 
Francesco Roccasecca. Scene Luigi Ferrigno. 

«E po’ co sta lengua toscana avite 
frusciato lo tafanario a miezo munno! 
Vale cchiù na parola  napoletana 
chiantuta ca tutte li vocabole de la 
Crusca! » 

«’E pparole toie so’ peggio r’ ’e 
curtellate! Pecché spurtoseno e nun 
lasciano signo… E tu ’o ssaie…»   

Annibale Ruccello, Ferdinando 

Ruccello, unitamente ai drammaturghi 
napoletani suoi contemporanei, è solitamente 
identificato come appartenente alla generazione 
venuta “dopo Eduardo”. Questa classificazione, 
che in realtà coincide con una prima e generale 
approssimazione, è stata spesso adottata dalla 
critica contemporanea a partire dal fondamen-
tale saggio di Luciana Libero, (Dopo Eduardo. 
Nuova drammaturgia a Napoli 1988), raggiungendo, 
probabilmente anche in forza della facile funzi-
onalità della formula, una pervasività tale da 
imporsi in vari manuali teatrali,In particolare, 
soprattutto dopo la morte di Ruccello, è invalso 
l’uso di etichettare la triade comprendente gli 
autori napoletani Moscato, Ruccello e Santanelli 
come “post-eduardiana”: tuttavia, questa defini-
zione se pure può risultare valida per individuare 
dentro i margini del contesto napoletano autori 
della medesima generazione - se non altro acco-
munati dalla stessa area geografica di provenienza 
- si rivela, malgrado ciò, abbastanza fuorviante e
probabilmente riduttiva, se si analizzano a fondo
i temi, gli impianti strutturali delle commedie e i
diversi usi dei linguaggi, così come emergono dal
confronto dei testi degli autori in questione. E
questo almeno per vari ordini di motivi. (dalla
prefazione) https://www.amazon.it/dp/3038411779
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"RIUNIONE DI FAMIGLIA" 
di Maricla Boggio 

QUANDO IL QUOTIDIANO 
DIVENTA SIMBOLO 

di Pier Paolo Pacini 

C’è un aspetto che colpisce immediatamente 
leggendo “Riunione di famiglia”, l’ultimo testo 
teatrale di Maricla Boggio, ed è il fatto che si tratta 
di un testo “diverso”. Si potrebbe dire “vecchio 
stile”, con personaggi qualunque che parlano in 
modo non conflittuale di cose quotidiane, 
apparente banali, lontano dalle atmosfere a cui ci 
ha abituato buona parte della drammaturgia 
contemporanea.  
Di getto verrebbe da dire che si tratta di una storia 
borghese. Per molti motivi, che non credo 
necessario qui elencare, oggi questo aggettivo 
potrebbe essere considerato in una accezione non 
totalmente positiva, ma in questo caso deve 
essere fatto un ragionamento slegato dal concetto 
politico e sociale di borghesia, concentrandosi 
sull’aspetto puramente teatrale. 
Come è risaputo in ambito teatrale esiste un vero 
e proprio genere di teatro borghese, che descrive 
una forma drammatica che si sviluppò 
nell’Ottocento con la caratteristica peculiare di 
allontanarsi dalla tradizione della commedia e 
della tragedia come fino ad allora intese - che 
descrivevano eventi forti ed eroici che erano 
appannaggio di sovrani e nobili, o come nel caso 
della commedia situazioni e personaggi più o 
meno stereotipati - per proporre contenuti e 
atmosfere diverse. 
Il teatro borghese infatti abbandona questi temi e 
questi personaggi per concentrarsi su questioni in 
apparenza più quotidiane, quasi domestiche, 
dando voce ad una classe media che in quegli anni 
iniziava ad avere un ruolo centrale nella società, 
una classe agiata, distinta dall’aristocrazia e dalla 
classe contadina prima e operaia poi.  
Come nel teatro borghese più classico, 
l’ambientazione di “Riunione di famiglia” è il 
quotidiano: si assiste ad un momento di esistenza 
privata di una famiglia, in particolare ad un 
pranzo che è l’occasione per la famiglia stessa di 
riunirsi, seppure per un breve tempo, in un luogo 
che rappresenta in gran parte il loro passato, una 
casa di campagna.  
Questa idea di ambientazione e di “occasione” ha 
subito una serie di effetti su chi assiste all’evento; 
innanzitutto la strana sensazione di dover restare 

un po’ in disparte, con una sorta di pudore che 
ogni tanto ricorda il guardare di nascosto, quasi 
come dal buco di una serratura; e poi di farci 
percepire, anche se è immediatamente chiaro che 
non assisteremo a fatti eccezionali o epici o eroici, 
una drammaticità della situazione. 
Questa drammaticità (proprio nel senso 
etimologico della parola) è costruita sull’osserva-
zione precisa, specifica e puntuale di particolari. 
Infatti il realismo della vicenda, che descrivere 
una situazione in apparenza banale, ci accom-
pagna sempre più profondamente nella vita di un 
gruppo di persone e nelle loro relazioni familiari, 
passando da crisi coniugali a rapporti tra genitori 
e figli, da debolezze a aspirazioni, da sogni passati 
a realtà presente.  
Tutto questo viene costruito da Maricla Boggio 
sapientemente, partendo da una storia di 
apparente serenità che poi nel suo sviluppo non 
nasconde problemi, incomprensioni e incomu-
nicabilità, per quanto addolciti da affetto, amore 
e tenerezza, per lasciarci via via intuire che tutto 
quel beneessere e affetto servono a combattere 
una precarietà che parla anche a noi, perché ci 
riguarda. Mi verrebbe da dire che l’autrice ci 
propone una soluzione; davanti al disagio 
dell’esistenza, all’amarezza di ciò che si desiderava 
essere e non è stato, la risposta può essere nella 
quiete di una situazione apparentemente normale 
come quella di un incontro familiare, che è a suo 
modo metafora dell’esistenza stessa.  
Questa risposta ha un suo valore etico profondo. 
Per cui i personaggi, che partono a ben vedere da 
una situazione di amarezza più o meno marcata, 
che si muovono sul limite di verità e menzogna, 
che oscillano tra accettazione serena della realtà e 
desiderio di fuggire dalla stessa manifestando 
anche un certo conformismo di pensiero, come 
nel migliore teatro borghese storico per mezzo 
del loro combattere nel quotidiano e nel privato 
acquistano una forza e verità che non sono così 
lontani dai sentimenti nobili o tragici e dalle gesta 
straordinarie dei personaggi/eroi del passato. 
Due ultime considerazioni. La prima: il teatro, in 
qualunque sua forma o genere, non può non fare 
riferimento alla realtà. Questa è la sua necessaria 
caratteristica e il suo valore. Ma la realtà rischia di 
essere un concetto astratto. In un testo teatrale 
possiamo leggere attraverso i dialoghi e i 
comportamenti dei personaggi la loro psicologia 
e il loro essere nel presente, e quanto il presente 
sia rilevante per comprendere il loro passato, e 
viceversa. Quindi alla fine ciò che conta non è 
tanto il susseguirsi degli eventi, quanto la verità 
interiore; è in essa che risiedono le ragioni di 
quello che accade nella realtà.  
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La seconda: quando si è difronte ad un testo 
teatrale la domanda da porsi sempre è perché: in 
questo caso penso di poter dire che la risposta è 
chiara. Questo testo ci avvicina a noi stessi, 
facendoci riflettere sul senso di una vita che a 
volte può sembrare futile perché lontana da 
grandi atti e grandi eventi, ma che contiene 
sempre un profondo valore che è dato dal nostro 
rapporto con gli altri, al di là della spesso sterile 
necessità di ricerca di un ruolo, sociale, culturale, 
politico, economico e così via. 
Questo testo di “teatro borghese” di Maricla 
Boggio, lungi dall’essere un intrattenimento -pur 
avendo una sua leggerezza positiva che illumina 
le zone più buie che a tratti si manifestano - con i 
suoi dialoghi in apparenza semplici e discorsivi 
compie un’analisi a volte quasi spietata di una 
condizione di disagio passata o presente.  
Da qui la domanda che all’ultima pagina sorge, 
ineluttabile: quale sarà il futuro di ognuno dei 
personaggi – la sua realtà? Il fatto di porsi questa 
domanda, è il perché di “Riunione di famiglia”. 
Poiché è chiaro che attraverso i personaggi di 
questo testo, ce la poniamo riguardo a noi stessi.  

Pier Paolo Pacini 

L’IMMEDESIMARSI NELLA 
REALTA’ 

di Paolo Petroni 

Non è forse avvenuto a caso in un anno 
emblematico come il 1969 il debutto teatrale di 
Maricla Boggio che in oltre 50 anni di scrittura ha 
mostrato un impegno consapevole e un’atten-
zione a ciò che le accadeva attorno, tenendo quasi 
sempre al centro la figura della donna, così che la 
sua produzione sia diventata per gli spettatori uno 
specchio critico dei mutamenti sociali che 
stavano vivendo. Si va infatti da Santa Maria dei 
Battuti - rapporto sulla istituzione psichiatrica e sua 
negazione in quindici misteri, rappresentazione 
teatrale di cui allora è regista e autrice con Franco 
Cuomo su vessazioni e abusi nell'ambito 
dell'istituzione psichiatrica, scritto un anno dopo 
l’uscita de L’istituzione negata di Franco Basaglia, 
sino a questo Riunione di famiglia in cui, ai nostri 
giorni, si confrontano quattro generazioni di 
donne, attraverso le quali, con figli e nipoti, si 
ricostruisce la storia e l’impegno nel bene nel 
male degli ultimi 50 anni.   
Torinese, la Boggio possiamo pensare sia stata 
anche influenzata dagli insegnamenti di Bobbio e 

Firpo, i cui corsi seguì laureandosi in 
giurisprudenza, mentre acquistava forza la sua 
passione teatrale, che avrà la sua svolta definitiva 
coll’essere ammessa a Roma ai corsi 
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica oggi 
intitolata a Silvio D’Amico, dove si diploma nel 
1966 in regia sotto la guida di Orazio Costa, vero 
maestro capace di trasfondere nei suoi allievi 
passione, fede e dedizione totale alla scena. Col 
suo metodo  mimetico spingeva non all’imita-
zione dall’esterno ma a un’immedesimazione 
nell’intimo con ogni realtà al di fuori di sé, 
sollecitando non a “fare” ma a “essere”, inse-
gnando a portare nel teatro la complessità del 
proprio essere e la creatività individuale con la 
coscienza del praticare l’arte scenica quale terapia 
esistenziale, “una delle poche strade rimaste 
all’uomo per salvarsi”, come sottolinea la stessa 
Boggio in Orazio Costa prova Amleto, uno dei vari 
saggi e libri di testimonianza che gli ha dedicato 
negli anni, dopo essere stata a suo tempo sua 
assistente. 
Insomma, una seria educazione all’impegno 
personale e corale, per usare una parola teatrale, 
che si riverbera nella sua vita di donna e autrice. 
Tra i due testi già citati, il primo e l’ultimo in 
ordine di tempo, ecco allora una settantina di 
copioni che passano dall’insistere sulla 
condizione femminile e le sue lotte negli anni ’70 
e ’80 (citiamo Marisa della Magliana -1973; La 
monaca portoghese -1980; Rosa Delly -1987 o Olimpia, 
Teresa, Carlotta -1989 e la riscrittura di miti classici, 
da Antigone - 1978 a Fedra – 1979 e Medea - 1981) 
ma anche porre attenzione all’esplodere del 
problema della droga (Mamma eroina – 1983) e al 
disagio sociale (Schegge, vite di quartiere – 1985 e 
Storia di niente – 1988), ponendo l’accento sul 
dramma dell’Aids negli anni successivi (Laica 
Rappresentazione – 1992 e Una moglie,  i mesi incantati 
- 1994).
Maricla Boggio è quindi donna moderna e
curiosa, che non tralascia nulla.  Lo dimostrano
anche le sue indagini sociali e l’attenzione
all’antropologia, che l’ha portata a pubblicazioni
e indagini in collaborazione con Luigi Lombardi
Satriani. Tutto quel che legge, vede e vive mette
in lei i semi della scrittura, specie dei lavori che
nascono per la scena con la sapienza della cultura
teatrale del passato, specie quella classica, e
l’attenzione al presente, da mettere letteralmente
in scena per denunciare, per far conoscere e,
quindi, con un occhio implicito al futuro
sperando possa essere diverso. Dopo la cronaca
è la storia a attirarla e le figure che “A egregie cose
il forte animo accendono”, per farne sempre lente
per una lettura più chiara in cui lo spettatore sia
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portato a riflettere sul suo tempo. Arrivano così, 
tra i tanti, Matteotti, l'ultimo discorso – 2004; 
Pirandello - Abba, frammenti – 2006; La stagione dei 
disinganni - Alfieri a Parigi incontra Goldoni e sogna 
Gobetti – 2007; Guidogozzano – 2007; La Merlin – 
2009 e Ritratto di Sartre da giovane -2009 e 
potremmo continuare elencando titoli su titoli. 

                                                                      
Semmai ci sarebbero tante altre cose da citare, 
oltre alla sua attività critica, a numerosi romanzi, 
saggi e film e i riconoscimenti e premi (tra cui tre 
IDI), e qui allora ci pare d’obbligo ricordare nel 
1973 la sua partecipazione, con altre autrici e 
attrici, tra cui Dacia Maraini, Edith Bruck, 
Saviana Scalfi e Annabella Cerliani, alla nascita del 
Teatro della Maddalena a Roma, scena al femminile 
centrale per il lavoro in quegli anni, aperto 
proprio con un suo testo, Mara, Maria, Marianna. 
Quasi vent'anni dopo quell’esperienza sentirà poi 
nel 1991 la necessità di creare l’Associazione Isabella 
Andreini, chiamando le sue aderenti Isabelle, 
sostenitrici di una società teatrale di donne che 
non avvertono più come esigenza primaria la 
denuncia della loro condizione sociale, ma 
impongono le loro qualità professionali, artistiche 
e critiche.  È stata ed è poi una delle animatrici 
della Siad, la storica Società Italiana Autori 
Drammatici di cui è presidente e di cui dirige la 
rivista Ridotto. 
Credo infine che tutto ciò, tutto quel che ha 
scritto e vissuto Maricla Boggio si ritrova ora in 
questa Riunione di famiglia, ambientata in una 
vecchia casa di campagna. Testo interessante 
proprio perché appare una sorta di summa che 
ripercorre cinquanta anni e più della nostra storia 
con l’occhio ci pare rivolto ai più giovani, per 
raccontar loro e far capire, magari con quel 
minimo di didascalismo necessario.  Il racconto 
avviene attraverso le vicende di quattro 
generazioni di donne: la bisnonna Lucrezia, la 
figlia Daniela, la nipote Olimpia e i suoi figli 
Giorgia e Milo, tutte impegnate nel sociale, figlie, 
per molti versi, di quell’aiutarsi reciproco che 
c’era una volta nelle campagne dove “c’era chi 
chiedeva e c’era chi rispondeva”, come racconta 
la più giovane, che fa la psicoterapeuta, e come 
testimonia Felicina, l’anziana governante della 
casa, coetanea di Lucrezia. 
Lucrezia lo vive assieme al Notaio, ex partigiano 
deluso dall’Italia dopo la Liberazione e impegnato 
a dare la terra ai contadini e commemorare il 25 
aprile. Daniela, andata a lavorare in America dove 
scopre l’impegno femminista, lo prosegue 
attivamente, aiutando anche le donne del terzo 
mondo, tornata in Italia. Olimpia, avvocato 
divenuta deputato e impegnata a cercar di far 

approvare una legge che tuteli le donne da ogni 
tipo di violenza. Accanto alla prima Gherardo, 
con un passato hippie, che gira il mondo 
lavorando per l’Onu, e alla seconda Federico, un 
medico che vuole poter lavorare per i pazienti e 
fare ricerca liberamente.  
In tutto questo darsi da fare per gli altri, i rapporti 
di coppia e genitoriali si sfilacciano ine-
vitabilmente dando vita a famiglie più o meno 
disfunzionali, come molte dei nostri giorni. È 
quell’attualità che incuriosisce sempre la Boggio e 
ne segna gran parte dell’opera, composta di fatti 
quanto di sentimenti e con spesso una 
conclusione che apre a un futuro positivo. Qui 
allude a molti temi, che vanno dalle contestazioni 
anni ’70 e le manifestazioni contro la guerra nel 
Vietnam, all’impegno per la legge sull’aborto, dal 
problema della droga all’ecologia e il recupero del 
passato attraverso la coltivazione di frutti e grani 
in via di sparizione.  La sua curiosità di autrice è 
sempre viva e pronta a mettere in scena quel che 
pensa possa servire. Naturalmente sa come fare, 
ha una professionalità e esperienza che l’aiutano, 
una scrittura naturalmente chiarificatrice attra-
verso il dialogo. Così tutto il lavoro coinvolge e 
ha il suo filo rosso nell’invenzione della vicenda 
del giovane Milo che ha scelto appunto di vivere 
in campagna e darsi alle coltivazioni particolari e 
biologiche, più che per convinzione per sfuggire 
a qualcosa che ci incuriosisce e scopriremo solo 
verso la fine, quando quel cercar di rispondere a 
chi chiede riesce a rivivere un po’ anche in 
famiglia e a ricucire e risolvere alcune situazioni 
in bilico.   

Quello della Boggio potremmo dire, per 
concludere, che “E' un processo di lavoro che si 
basa sul fatto che l'uomo ha come facoltà 
primaria di reagire di fronte alla realtà con 
l'adeguamento di tutto il suo essere fisico e 
spirituale, tanto da divenire la realtà stessa. 
L'uomo si immedesima spontaneamente nella 
realtà. Si può dire che vivere sia proprio 
immedesimarsi” per usare parole del suo maestro, 
che lei stessa cita nel suo libro Il corpo creativo – La 
parola e il gesto di Orazio Costa. 

Maggio 2023 
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APRIRE LA FINESTRA 

di Rocco Familiari 

Ho avuto modo di scrivere su Maricla Boggio 
non molto tempo fa, a proposito del suo 
splendido libro su Olympe des Gouges, anch’esso 
pubblicato da Bulzoni (al quale la letteratura 
teatrale – vale a dire “il” Teatro tout court – deve 
molto), in un’edizione ben curata, con un ricco 
corredo iconografico. La mia recensione esordiva 
così: “Di una donna, e di una scrittrice, come 
Maricla Boggio, in anni pre-metoo avrei scritto, 
convinto di farle un complimento, che possiede 
una forza ‘virile’… Oggi, con maggiore 
consapevolezza del reale valore dell’‘eterno 
femminino’ (come si definiva un tempo), e anche 
con maggiore onestà intellettuale, dirò che 
soltanto una donna della sua sensibilità, 
intelligenza, cultura, passione civile poteva 
scrivere un libro come questo, su una, per troppo 
tempo misconosciuta, eroina dell’emancipazione 
femminile, autrice di infiammati pamphlet e di 
testi teatrali ‘impegnati’”.  
Mi accorgo, rileggendomi, di non essermi posto 
allora la questione di fondo: perché una gran 
signora del teatro, ripeto, con la sua “sensibilità, 
intelligenza, cultura, passione civile”, ha scelto un 
soggetto come Olympe? Lo faccio ora e mi 
accorgo che la riposta è molto semplice. certo, 
avranno giocato un ruolo la sua inesausta 
curiosità intellettuale e, data la difficoltà 
dell’impresa, anche il gusto della sfida, ma la 
verità è che, al di là della distanza temporale e 
delle differenze di classe, formazione, un 
elemento, una dote, accomuna i due personaggi, 
il coraggio di andare contro i luoghi comuni, le 
convenzioni, gli stereotipi. Maricla non scrive 
pamphlet e non incita alla rivolta…, ma le si può 
tranquillamente adattare quanto lei stessa dice di 
Olympe: “Voleva essere come un uomo. Restando 
donna. Attribuendo alla donna i diritti degli 
uomini. Ma come donna.” E questo era, e forse è 
ancora oggi, stando alla triste cronaca dei quasi 
quotidiani “femminicidi”, imperdonabile. 
L’imponente bibliografia testimonia del suo 
impegno: più di 70 opere teatrali pubblicate e 
rappresentate, una serie di saggi e filmati, a volte 
con l’antropologo Luigi Lombardi Satriani, su 
personaggi in qualche modo “eccentrici” rispetto 
alla cultura ufficiale – Natuzza Evolo per esempio 
– senza dimenticare i cinque volumi, anch’essi
pubblicati da Bulzoni, sul suo Maestro
all’Accademia d’Arte Drammatica, e Maestro di
buona parte dei teatranti italiani di ieri e,
discendendo per li rami, di oggi, Orazio Costa

Giovangigli. Per inciso, il fatto che un regista 
colto e raffinato come Costa abbia scelto lei come 
sua allieva prediletta, è una vera e propria 
investitura intellettuale.  
Dopo Olympe, ecco una nuova commedia, che la 
stessa Boggio, nel mandarmela a suo tempo per 
una prima lettura, descriveva così: “si sviluppa su 
quattro generazioni, in una giornata sola; prende 
in considerazione le problematiche di una società 
borghese che poi è quella su cui si regge la nostra 
vita”. Ho voluto riportare le sue parole perché in 
esse, in apparenza puramente di circostanza, vi è 
invece un’importante, e di questi tempi co-
raggiosa, dichiarazione programmatica. L’autrice 
“osa” infatti utilizzare un termine da almeno 
mezzo secolo messo all’indice, “borghese”, 
aggiungendo per di più che quel tipo di società 
così definita è la colonna portante del nostro 
modo di essere nel mondo. E già dal titolo siamo 
nel pieno di una illustre tradizione di “teatro 
borghese”: “Riunione di famiglia” si inscrive in 
una linea drammaturgica ben precisa che, senza 
voler scomodare i classici (ma qui nous delivrera des 
grecs et des romains…? “Medea” è anch’essa una 
commedia, cioè un dramma, familiare, come 
l’“Orestea” peraltro) e neppure Ibsen o 
Hauptmann, o, all’altra estremità temporale, un 
serial di successo intitolato proprio “Family 
Reunion”, comprende testi come “Cocktail 
Party” di Eliot (peraltro ispirato all’Alcesti” di 
Euripide) o “I parenti terribili” di Cocteau. Se 
vogliamo, pure “Finale di partita” di Becket è una 
riunione familiare, sui generis ovviamente, con i 
genitori del protagonista infilati nei bidoni della 
spazzatura…. Ho citato il “Cocktail Party” di 
Eliot, ma vi è un’altra commedia del grande poeta 
inglese che una scrittrice colta come Maricla 
Boggio non può non avere avuto in mente 
quando ha dato alla sua quel titolo, vale a dire 
“The family reunion”, scritta nel 1939, nella 
quale, ancora una volta, Eliot riprende motivi del 
teatro classico (in questo caso le “Eumenidi”). Si 
tratta, naturalmente, se vo-gliamo, soltanto di una 
sorta di hommage a…, ovvero del richiamo a un 
tipo di drammaturgia, appunto borghese, nel 
senso positivo del termine (è la borghesia colta 
che, tanto per esemplificare, commissionava i 
quadri a Vermeer, ha costruito i teatri moderni, i 
musei, le sale concerto, etc.), per il resto non vi è 
alcuna attinenza fra i due testi. Non dal punto di 
vista formale, Eliot scrive in versi,  rifacendosi 
esplicitamente a moduli del teatro greco, il coro 
ad esempio, Boggio usa la sua elegantissima 
lingua per definire, poeticamente spesso, ma 
soprattutto con precisione chirurgica, vicende e 
situazioni di estrema attualità. E neppure da 
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quello della tematica. In Eliot il plot sviluppa il 
problema della colpa e della espiazione, in Boggio 
la difficoltà, soprattutto dei giovani, di dare un 
senso alla propria esistenza, pur se qualche volta 
affiora anche un tema eliotiano, nel personaggio 
del nonno, certo il più simpatico della variegata 
famiglia, che, con il racconto delle sue 
intemperanze giovanili, e il replay delle stesse, in 
un goffo tentativo di eliminare lo iato temporale, 
influenza negati-vamente un amato, purtroppo 
fragile nipote, ma si riscatta alla fine, in quella che 
appare come una sorta di saldatura generazionale. 
Veniamo dunque a questa “Riunione di famiglia”. 
La vicenda si svolge in una casa di campagna 
piena di suggestioni e ricordi. Siamo tutti debitori 
a Cecov di atmosfere come quella suggerita da 
Boggio, da “Giardino dei ciliegi” o, soprattutto, 
da “Tre sorelle”: la didascalia iniziale della 
commedia dice infatti che al di là della vetrata si 
intravedono viti e alberi da frutto…, per caso 
ciliegi?. Si riuniscono, per un pranzo familiare, 
quattro generazioni, una coppia di nonni, separati 
da tempo, ma uniti quanto mai, una di genitori, 
impegnati entrambi in campi diversi, lei, in 
politica, lui nel campo della medicina, figli e 
nipoti, più un’anziana tata, materna e rassi-
curante. Una delle protagoniste principali (anche 
se si tratta di una commedia “corale”, una sorta 
di “concerto grosso” in prosa, in cui non c’è una 
gerarchia di posizioni, ma gli “strumenti” 
interagiscono alla pari) si chiama, guarda caso, 
Olimpia ed è, ça va sans dire, come la Des Gouges, 
una donna anticonformista e combattiva. Il tutto 
si svolge nell’arco di una giornata (dall’Ulisse in 
poi, è difficile che una storia duri più di una 
giornata…). I temi affrontati da Boggio sono 
quelli che ricorrono spesso nella sua produzione, 
saggistica o puramente letteraria, il ruolo della 
donna nella società, le battaglie per i diritti civili, 
per una società più giusta, ma, e qui sta uno dei 
meriti della commedia, senza nulla di 
preconfezionato, di freddamente programmato. I 
personaggi sono vivi, reali (ovviamente nella 
dimensione “irreale” del teatro), si muovono e 
agiscono con estrema naturalezza, facendo salda 
presa sul lettore e, mi auguro quanto prima, sugli 
spettatori.     
I lettori, specie quelli compulsivi, hanno modi 
diversi per difendersi dai libri da non leggere…, 
io personalmente faccio affidamento sull’incipit, 
che difficilmente inganna, il mio “Presidente” 
(per bocca di un memorabile Raf Vallone che lo 
interpretò nel 1993), invece, li… annusava, prima 
di leggerli, i libri, e se l’odore non lo convinceva, 
lasciava perdere. Alfonso Berardinelli, in un 
delizioso, e ovviamente… spinoso, librino di 

qualche anno fa, intitolato “Cactus”, nel quale si 
fa beffe di mezza, paludata, classe intellettuale 
italiana, da Severino a Cacciari, a Calasso, 
propone il metodo della rilettura o meglio della 
mancata rilettura: se letto un libro, quale che sia, 
romanzo, saggio, teatro o poesia, non si ha 
l’irrefrenabile desiderio di rileggerlo, significa che 
è da dimenticare. Esilarante l’applicazione della 
sua metodica ai versi di un autorevole poeta 
nostrano, a proposito del quale dice – e non credo 
vi sia un’offesa maggiore per un poeta – che usa 
una lingua che dà l’impressione di essere 
“tradotta”. Questa lunga citazione mi serve per 
affermare che, nel caso della “Riunione di 
famiglia” di Boggio, si tratta di un testo da leggere 
e rileggere. Io l’ho fatto, con vero piacere e 
interesse, scoprendo ogni volta sfumature diverse 
e desiderando in qualche modo partecipare alle 
vicende personali dei protagonisti, accompagnare 
Gerardo in uno dei suoi avventurosi viaggi, 
sostenere Olimpia nella sua battaglia parla-
mentare per l’approvazione del suo progetto di 
legge, sottopormi a una seduta di Art-Therapy con 
Giorgia, perfino raccogliere e bollire il cavolo, 
insieme con la Feli che, se avesse la pelle nera e 
l’accento esotico, sarebbe una perfetta sosia della 
celeberrima Mamie di “Via col vento”… Anche il 
cavolo, in questa riuscitissima commedia, ha un 
suo ruolo non secondario: è l’unico – apparente, 
comunque dichiarato – motivo della parte-
cipazione di Gerardo alla riunione, il quale, 
all’obiezione degli altri familiari che il forte odore 
del pur appetitoso ortaggio avrebbe impregnato 
la casa, risponde che basta aprire le finestre per 
liberarsene… E’ un’affermazione dal forte valore 
metaforico: spesso basta aprire le finestre, o la 
mente, per far entrare aria fresca ed eliminare il 
cattivo odore degli stereotipi, dei luoghi comuni, 
dei pregiudizi di ogni tipo.    
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RIUNIONE DI FAMIGLIA

di Maricla Boggio 

Premio del FUIS - Federazione 
Unitaria Italiana Scrittori 

Personaggi 
in ordine di entrata 
Milo 
Felicina 
Daniela 
Gerardo 
Federico 
Olimpia 
Lucrezia 
Giorgia 

Un’ampia stanza di casa contadina di buon livello. Un 
tavolo stile Ottocento sulla destra. Qualche sedia di legno. 
Sulla facciata del fondo, finestre da cui si intravede una 
campagna di viti e alberi da frutto. 
Da una di queste finestre entra saltando nella stanza un 
ragazzo in maglietta e jeans, con un paniere di verdure.  

MILO – a voce alta -  Feli! 

Getta il contenuto del paniere sul tavolo, patate, insalata, 
pomodori, fagioli, carote. 
Entra Felicina, una contadina sugli ottant’anni.  Scruta 
il paniere. 

FELICINA – Meglio delle nostre verdure di una 
volta! Sei proprio bravo! 

MILO  - Siete voi ad aver  ritrovato le qualità che 
stavano scomparendo.  
Oggi queste verdure non potremmo coltivarle.  

FELICINA – Una volta si rischiava di morire di 
fame.  
Patate e granturco, poca altra roba. 
Tutto quello che si trovava, era prezioso.  
Le patate, poi, se le mangiavano i topi... 

MILO – Anche adesso, non scherzano. 

Felicina comincia a sbucciare le patate. 

FELICINA – E poi, non solo le patate, si 
mangiavano.  
Le uova! Andavano in cantina,  prendevano 
l’uovo con la coda, gli facevano un buco e se lo 
bevevano!... 

MILO  - Ma tu hai resistito a quei tempi. Ci hai 
visto nascere... 

FELICINA – Nascere e crescere! I signori, i figli 
li fanno, e allevarli li alleviamo noi! 

MILO – ride - Noi chi, Feli? Chi alleva i figli dei 
signori? 

FELICINA – Noi, le serve... 

MILO  - Tu sei sempre stata una della famiglia. 

FELICINA – È vero. Tua bisnonna mi vuol bene 
come alle sue amiche. Forse di più... 
Eravamo cresciute assieme. Lei stava a balia da 
mia mamma. 

MILO – E poi tu hai fatto la balia della Nonna... 

FELICINA – Bella come il sole... Purtroppo il 
mio bambino se ne è andato.  

Lavora durante il dialogo, pulendo le verdure che mette in 
una pentola. Milo gliele porge di quando in quando e 
l’aiuta a tagliarle. 

... e mi è rimasta lei, come una figlia... 

MILO  - Quante generazioni hai visto crescere 
nella nostra famiglia?  

FELICINA – E non è ancora finita! 
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MILO – ride - Per ora io sono l’ultimo. 
FELICINA – Tu e Giorgia. Se ci penso non 
posso crederci! 
Vostra bisnonna, Lucrezia... Una gran signora! 
 
MILO – Nonna bis! 
 
FELICINA - E poi sua figlia... 
 
MILO – Nonna Daniela, una donna in gamba. 
Che carattere, però!  
Con le sue battaglie, non sembrava proprio 
tagliata a fare la mamma! 
 
FELICINA – E invece ha avuto Olimpia! Tua 
mamma! 
Come strillava quella piccola!... Piangeva... Faceva 
i capricci! 
Già da allora mostrava un carattere!...  
Era come se volesse intervenire mentre non 
sapeva ancora parlare.  
La prendevo in braccio io, e non piangeva più! 
 
MILO – Mi fa ridere pensare che mia madre la 
prendevi in braccio e lei smetteva di piangere. 
 
FELICINA – Anche in Parlamento si fa sentire! 
Che impressione vederla in televisione... 
Pensare che l’ho tirata su io, quella “onorevole”! 
 
MILO - E io, piangevo, da piccolo? 
 
FELICINA – Tu eri un tesoro. Ridevi sempre. 
Appena sei riuscito a stare in piedi, correvi di qua 
e di là... Poi ti attaccavi al mio grembiule e mi 
seguivi dappertutto! 
 
MILO – I primi anni stavo quasi sempre qui. 
 
FELICINA – Tua mamma aveva troppo da fare 
per tenerti...  
Figuriamoci poi tua nonna!... Facevano a gara a 
chi aveva più impegni... 
Per fortuna a occuparsi di voi c’era Nonna bis, 
insieme a me! 
Ah! questa casa era l’ideale per crescere i figli... 
 
MILO – Ho dei bei ricordi, di quegli anni. I 
bambini delle cascine... 
ci trovavamo tutti insieme... E gli animali, altro 
che i giocattoli!  
Ci litigavi... li rincorrevi!... E poi giù nel prato a 
rotolarsi!... 
 
Una pausa.  

 
Quando ho dovuto andare a scuola mi han 
portato in città.  
Nessuno dei miei compagni sapeva mungere una 
vacca...  
Il caldo della stalla... non sapevano che odore 
avesse... 
e le capre che ti mangiano il sale nella mano...  
non se lo immaginavano nemmeno come 
grattano con la lingua ... in maniera così delicata...  
 
FELICINA – È per questi ricordi che hai scelto 
di lavorare in campagna? 
 
MILO  - Anche per questi ricordi... 
Ma non solo. Sai, Feli... 
  
Si arresta, incerto se proseguire. 
 
FELICINA – Non vuoi dirmi perché hai deciso 
di stare qui? 
Hai paura che io non capisca? 
 
MILO  - No, è che non sono sicuro... 
 Questa terra potrebbe diventare davvero la 
salvezza di domani... 
E io mi sento una specie di strumento di 
salvezza... 
 
Si ferma a pensare. Brusco. 
 
Ma non mi monto la testa, Feli!  
È solo un modo per convincermi che sto facendo 
qualcosa di utile. 
 
FELICINA – Intanto, hai tirato fuori dall’orto un 
sacco di verdure  e oggi ne avevamo proprio 
bisogno. 
 
MILO  - Almeno questo è importante, senz’altro!  
Saremo in tanti, oggi. Chi viene, lo sai? 
 
FELICINA – Prima sembrava che non arrivasse 
nessuno.  
 
imita le voci dei vari personaggi. 
 
“Io ho da  fare!...” 
 
MILO – Questa è Nonna. Senz’altro doveva 
partecipare a una manifestazione di donne... 
 
FELICINA – “Io devo prepararmi il discorso!...” 
 
MILO – È senz’altro Mamma! Ha presentato una 
legge. 
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FELICINA – Una legge!? 
 
MILO – Certo. La pagano per questo! E lei, in 
Parlamento, è una di quelle che lavorano! 
Allora Nonna e Mamma non vengono? 
 
FELICINA – Vengono vengono! Fanno quello 
che devono fare e poi arrivano.  
 
MILO – Finalmente riusciranno a stare un po’ 
insieme. E gli altri? 
 
FELICINA – Tua sorella ha telefonato che forse 
ce la faceva a lasciare la comunità. 
 
MILO – Quel lavoro la prende dal mattino alla 
sera. E nessuno può dirle niente. 
 
FELICINA – È molto indipendente, Giorgia.  
 
MILO – Non sono sicuro che continuerà a stare 
con quell’informatico. Così diverso da lei. Molto 
più grande. E con una famiglia.  
 
FELICINA –Giorgia vuole la sua indipendenza. 
Una volta era diverso. Ci si sposava, si stava 
insieme per tutta la vita. 
Tuo bisnonno era notaio, e la mia Lucrezia... 
 
MILO – Che faceva, Nonna bis?  
 
FELICINA –Faceva la padrona della casa. Aveva 
studiato anche lei, e poi si era dedicata alla 
famiglia. 
 
MILO – Se non fosse stato per Nonna bis, 
nessuno di noi adesso sarebbe qui. 
 
Abbraccia Felicina. 
 
Ma se non c’eri tu, non c’eravamo neanche noi! 
 
FELICINA – Meno male che qualcuno, ogni 
tanto, si accorge di me!  
 
Entra d’impeto Daniela, la Nonna. È avvolta in un 
ampio abito di tessuto africano. Capelli corti, rossi. 
Tiene bellicosamente in mano un cellulare che agita come 
se si trattasse della persona con cui sta parlando. 
Non si accorge di Milo e di Felicina che la osservano in 
disparte. 
 
DANIELA – L’avrai lasciata da qualche parte in 
uno dei tuoi viaggi... 

Che cosa vuoi che ne sappia io della tua camicia 
di seta viola?! 
Capisco che tutta la roba da lavare la porti sempre 
a me, anche se hai casa tua... 
 
Dall’altra Gerardo, l’interlocutore, parla animatamente, 
interrompendo Daniela, che sbuffa volendo riprendere 
lei a parlare. 
 
Ma certo che è anche casa tua... 
visto che ufficialmente siamo ancora sposati... 
 
Gerardo interrompe. Daniela sbuffa e appena può 
riprende a parlare. 
 
... ma questo non ti autorizza a chiedermi in 
continuazione dove sono i tuoi abiti...  
i tuoi libri... i tuoi calzini!... 
 
Gerardo ribatte. Daniela si guarda intorno e scopre 
Felicina e Milo. Riprende con impeto rinnovato. 
 
DANIELA – Guarda!... Adesso metto il vivavoce 
così ti sente anche Felicina... 
 
GERARDO dal cellulare – Ah! sei in campagna?! 
 
DANIELA - Sì, sono in campagna!  
 
GERARDO dal cellulare – E io non sono stato 
invitato! 
 
DANIELA - Non dirmi che non lo sapevi!  
Te l’avevo detto che oggi avremmo organizzato 
una specie di riunione di famiglia! 
Ma, quando parlo io, tu non ascolti.  
 
GERARDO dal cellulare – Per una volta che ero 
libero... 
 
DANIELA - Vuoi venire?! Vieni! Chi te lo 
impedisce!  
Così almeno riesci a trovare la tua camicia di seta 
viola.  
Però mi sembra strano che tu l’abbia lasciata qui.  
Da quando non vieni nella casa di campagna?  
 
Gerardo tace. 
 
Mesi! Anni! 
 
FELICINA – (sottovoce) È passato di qui l’altra 
settimana. E ha lasciato della roba da lavare. 
 
DANIELA – (sottovoce a Felicina) E la camicia 
viola? 
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FELICINA – (sottovoce a Daniela) La camicia 
viola, fra le altre cose. 
 
DANIELA – (forte perché senta anche Gerardo) 
Ecco perché non aveva portato a casa il solito 
fagottino della roba sporca! 
 
GERARDO dal cellulare – Passami Felicina! 
 
Daniela passa il cellulare a Felicina, sbuffando. 
 
Felicina, vengo solo se mi fai il cavolo bollito! 
 
DANIELA - Ci sarà la puzza in tutta la casa! 
 
GERARDO dal cellulare – È la mia dieta! Basta 
tenere le porte aperte e la puzza va via. 
E poi, che sarà mai! Odore di campagna, come le 
cacche delle vacche, e la tana dei maiali! 
Allora, Felicina? Me lo fai il cavolo bollito? 
 
FELICINA a Milo - Ce l’abbiamo, il cavolo? 
 
MILO  - Non è proprio stagione... Forse al 
supermercato, in arrivo dall’Africa... Vabbè, 
ne prenderò dall’orto uno piccolo piccolo...  Si 
dovrebbero tirar via a Natale... 
 
Milo a cenni chiede il cellulare a Felicina. Felicina porge 
il cellulare a Milo. 
 
MILO – Nonno, è una grande occasione per 
vederti! Ti prepariamo il cavolo! 
 
GERARDO dal cellulare – Anche tu lì? Sarà 
proprio una bella riunione! 
Spero che mi racconterai delle tue ultime scoperte 
agrarie! 
 
MILO – Senz’altro nonno! 
 Ti racconterò tutto. 
 
GERARDO dal cellulare  - Comunque cominciate 
senza aspettarmi.  
Adesso sono a trecento chilometri da voi.  
E mi raccomando, la mia camicia viola! 
 
FELICINA urlando dentro il cellulare, mentre Daniela 
sta strappandolo a Milo –  
È già bell’e stirata, nel cassetto del comò! 
 
Daniela recupera il cellulare. 
 
DANIELA – Se non arrivi te la porto a casa e 
vieni a prenderla quando vuoi. 

 
GERARDO dal cellulare – Tranquilla arrivo. 
Anche se come sempre tu non credi alle mie 
promesse. 
 
DANIELA – Hai trovato la camicia che cercavi, 
hai chiesto di mangiare quello che ti fa comodo, 
ci hai fatto sapere che possiamo non aspettarti per 
iniziare il pranzo...Possiamo chiudere la conver-
sazione? 
 
GERARDO dal cellulare - Dobbiamo! Ho la 
batteria scarica e qui sono in un deserto. 
 
Si sente lo scatto della chiusura del cellulare. 
 
DANIELA con un sospiro di soddisfazione, ma anche 
con un tono allarmato - Dove sarà mai? 
Domenica mattina si fa vivo all’improvviso, vuole 
notizie della sua camicia viola,  pretende che gli si 
cucini il cavolo bollito... 
Si invita al pranzo di famiglia ma sta a trecento 
chilometri da qui! 
 
MILO – Nonno Gerardo è come sempre. È una 
vita che vivete così. 
 
DANIELA – Una vita! una vita! Prima ancora di 
sposarci, era già tale e quale. 
 
FELICINA – Dài che ne eri innamorata!... 
 
DANIELA – Quando l’ho conosciuto, mi ha 
fregato in pieno. Vinceva tutti i concorsi... 
Le borse di studio era il primo... Quando gli 
hanno dato la Fulbright,  io ero così contenta! 
L’avevo vinta anch’io, così ho pensato partiamo 
assieme  e a New York qualcosa capita...Perché 
qui lui era pieno di morose... 
 
MILO – So già com’è andata a finire... 
 
DANIELA - Lo sai, ma la soddisfazione di 
ricordare quel fatto è così grande, che mi piace 
tornarci sopra...  
Ti ricordi anche tu, Feli, com’è andata a finire? 
 
FELICINA – Mi piace sempre ascoltarti quando 
torni su quella storia. 
 
DANIELA – Bèh. Lui è andato a ritirare la 
Fulbright, e quando è stato lì,  ha detto “No grazie 
vado in Inghilterra per conto mio!”.  
E io come una cretina, sono partita da sola! 
Perché, che cosa ci andavo a fare, io, in 
Inghilterra!?  
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Lui sì, aveva già tutti i suoi begli agganci...e sapeva 
benissimo l’inglese. 
 
MILO – E tu l’hai imparato andando in America. 
 
DANIELA – Non solo ho imparato l’inglese, 
anzi l’americano, ma è stato l’inizio di tutte le mie 
attività. 
Non sono pentita di quella decisione. Qui in Italia 
non si faceva ancora nessuna lotta per le donne. 
Giusto un corteo in piazza per l’otto marzo... Le 
battaglie vere, ho imparato a farle in America. 
 
FELICINA - Che ne sapevamo noi, dei diritti che 
potevamo pretendere?  
Lavorare e zitte! Anche il mio povero Giacu mi 
voleva bene, ma comandava lui.  
MILO –Dopo quella storia della Fulbright è 
passato un bel po’ di tempo... 
 
DANIELA – Tre anni. Poi, in Canada, a un 
convegno sui diritti degli indiani, ci siamo 
incontrati per caso. 
 
MILO – Per caso?!.. 
 
DANIELA – Il caso lo si può anche manovrare...  
Io dovevo tenere una relazione... “Gli indiani 
d’America e quelli canadesi”.  
Lui stava seguendo un festival di fumetti... 
 
MILO – I fumetti gli sono sempre piaciuti.  
Quand’ero piccolo me ne portava di tutti i tipi. 
 
DANIELA – Io sono andata a questo festival dei 
fumetti... 
E insomma ci siamo sposati subito dopo. 
 
FELICINA – Ah! Ancora adesso mi commuovo 
a sentire di quella giornata!... 
Avevo preparato il pranzo di nozze... tutto io 
l’avevo preparato! E quanta gente!  
Tanti, non capivo che lingue parlavano... 
E Nonna bis! Vederti in chiesa, con l’abito bianco 
e la musica... 
Non smetteva di piangere tanto era commossa!... 
 
DANIELA –È stata proprio la mamma a 
insistere per la cerimonia religiosa. 
A Gerardo non importava: chiesa o comune, 
purché si facesse presto.  
 
ridacchia sarcastica. 
 
E poi, anni dopo, voleva approfittarne, del 
“sacramento”.  

Quando gli era venuto in mente che dovevamo 
separarci. 
 
MILO - Quella storia non l’ho mai capita fino in 
fondo.  
Nonno voleva che il vostro matrimonio... fosse... 
come se non lo aveste mai fatto... 
 
DANIELA – Figurati! Tua mamma era già 
grandina, e lui voleva che il matrimonio fosse 
dichiarato “nullo”! Ma come si fa – gli dicevo, con 
pazienza, come si parla con i cretini -, come si fa 
a dire che è nullo, se c’è una figlia di mezzo? 
Ma lui insisteva, era sicuro che i suoi avvocati 
avrebbero ottenuto la “nullità”! 
A quel punto a me non me ne fregava più niente. 
Avevo le mie donne dell’associazione, 
ci occupavamo di cose ben più importanti... 
l’educazione sessuale, le mutilazioni delle 
bambine... 
la vendita delle schiave... Gli ho detto va bene fa 
come vuoi... E dopo un po’, lui non ne ha più 
parlato, e ha continuato a venire a casa quando gli 
pareva. Alla figlia era molto affezionato. Ma, 
capriccioso, quando aveva tempo, quando stava 
in Italia... Poi magari, una notte telefonava dal 
Giappone... 
Diceva arrivo domani... Si insediava in casa, 
scaricava la roba da lavare... ripartiva.  
Olimpia lo adorava. Perché lui era l’imprevisto... 
la sorpresa.  
Io invece ero lavarsi i denti... fare i compiti... 
ridurre i gelati... 
 
MILO - Ancora adesso mamma lascia tutto se 
arriva Nonno Gerardo...  
 
DANIELA – E lui è orgoglioso di lei. Capirai! 
una figlia onorevole! 
Anche se è sempre stato critico nei confronti dei 
politici...  
Comunque me la sono tirata su io, Olimpia. E 
Feli mi ha dato una mano. 
 
Si rivolge a Milo, con orgoglio. 
 
La tua mamma è nata quando la battaglia più 
violenta era quella a favore dell’aborto. 
Io andavo alle riunioni femministe, poi ai cortei 
sotto il Parlamento con gli striscioni,  gli 
altoparlanti - qualche volta ci sono state zuffe con 
i poliziotti –  e tutte a gridare per sostenere il 
diritto all’aborto. 
 
Fa un gesto ampio intorno a sé. 
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Ero incinta di mamma tua, grossa come un baule, 
e tutti guardavano questa scalmanata  che voleva 
la legge sull’aborto e stava per partorire! 
 
FELICINA – Qui in campagna non sai quante 
donne sono morte  perché hanno cercato di 
abortire con il ferro da calza... con il prezzemolo...  
Nessuna aveva il coraggio di parlare... 
Lo hai fatto tu, anche per noi. 
 
DANIELA –Son cose passate. Adesso le donne 
fanno figli anche senza essere sposate,  e 
speriamo che di aborti se ne possa fare sempre 
più a meno. 
 
MILO – Oggi noi abbiamo dei vantaggi. Ragazzi 
e ragazze, alla pari. 
 
DANIELA –Sesso senza paura. Certo facendo 
attenzione. 
 
MILO – E poi, c’è il problema della violenza alle 
donne. Mamma se ne sta occupando, in 
Parlamento. 
 
DANIELA – Mamma prosegue il discorso che 
ho iniziato io.  
Ma secondo le esigenze di questi tempi. Che sono 
tante e sono nuove. Inaspettate. 
 
FELICINA – Io resterei ad ascoltarvi tutto il 
giorno. Ma devo occuparmi del pranzo. 
Altrimenti che cosa avrete da mangiare? 
 
DANIELA – Hai ragione, Feli. Fai quello che 
devi fare. Non hai bisogno di me, vero? 
 
MILO – Feli l’aiuto io.  
 
DANIELA – Vorrei dare un’occhiata a delle 
vecchie riviste...  
Ci sono delle idee che allora sembravano da pazzi, 
e invece la proposta di legge di Olimpia parte 
proprio da lì. 
 
FELICINA – Tutti i tuoi libri sono nella 
biblioteca in camera tua. Nessuno li ha toccati. 
 
DANIELA – Allora vado su. 
 
Esce. 
 
MILO - Pensavi di preparare un paio di polli... Li 
avranno già spennati, spero. 
 

FELI – Ho detto al Miclìn di pensarci lui. In 
questi lavori è bravissimo! 
 
Escono portando via le verdure. 
 
Un ripetuto suono di clacson. Uno schiamazzare di polli 
spaventati.  
Olimpia entra accaldata togliendosi gli occhialoni neri. 
 
OLIMPIA – Non c’è nessuno? Il Miclìn mi ha 
detto che Felicina stava qui... 
Sarà andata nel pollaio... o nell’orto... 
 
Chiama a gran voce. 
 
Feli! Dove ti sei cacciata!?   
 
tra sé. 
 
Quella donna lavora come se avesse vent’anni... 
E ha l’età di Nonna bis!... 
 
Grida uscendo. 
 
Dove siete?   
Mamma! 
Milo! 
Non è arrivato nessuno!?  
 
La voce si perde nella lontananza. 
 
Con passo tranquillo, portando un pacco di libri e di 
giornali, entra Federico, il marito di Olimpia. 
Ha le scarpe impolverate e qualche fiore di campo in mano. 
 
FEDERICO – Nessuno!  
 
ridacchia. 
 
Nessuno! 
 
varie tonalità. 
 
C’è nessuno? C’èèè...nessunooo?... 
Non avrò sbagliato giorno? 
Olimpia mi ha fatto avvertire addirittura dalla 
segretaria,  sa che sono distratto... 
 
Appoggia il pacco dei libri e dei giornali; tira fuori 
un’agendina, vi legge. 
 
Eh sì, è proprio oggi. 
 
Fa qualche flessione. 
 
Là! Un po’ di ginnastica! Sempre sul lavoro... 
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Magari vado fino all’orto!  
Voglio mangiarmi qualche bel pomodoro 
maturo! 
Senz’altro Milo ne avrà piantati un bel po’... 
 
Esce dalla finestra con un salto. 
 
Entra Olimpia. 
 
OLIMPIA - Almeno fosse arrivato! L’ho fatto 
addirittura avvertire da Ida! 
 
Forma un numero sul cellulare. 
 
Ida, scusa se ti chiamo. Hai ricordato a mio 
marito l’incontro di oggi? 
 
Dall’altro capo del telefono Ida risponde. 
 
E allora arriverà. Come al solito, in ritardo. Ti 
ringrazio. 
A domani. 
 
Chiude il cellulare. 
Nota il pacco di libri e giornali. 
Ah! Ma allora è qui! 
Questo pacco non può che essere suo! 
 
Sfoglia i giornali. 
 
Dovrebbe esserci la notizia della mia proposta di 
legge... 
 
Legge qua e là.  
 
Niente! Non gli fa comodo parlarne! 
Vado nell’orto... 
 
Esce saltando dalla finestra. 
Mentre si allontana. 
 
Ci saranno già le fragole!... 
 
Felicina entra portando una pila di piatti che depone sul 
tavolo. 
 
FELICINA – (tra sé) Ho visto l’auto di Olimpia 
dietro casa. Lei arriva sempre dallo stradone... 
Invece Federico ha lasciato la macchina prima 
della svolta. A lui piace camminare un po’... 
Ma non vedo nessuno dei due... 
 
Entra di nuovo Olimpia. 
 
OLIMPIA – Oh! finalmente! Ci siamo corse 
dietro... 

FELICINA – E mentre tu venivi qui, nell’orto è 
arrivato Federico... 
 
OLIMPIA –Io non l’ho ancora visto. 
Sarà andato là, va pazzo per i pomodori.  
I vostri, in città non si trovano! 
 
FELICINA – Devo tornare a raccogliere un po’ 
di cose...  
Se lo incontro, gli dico che sei qui? 
 
OLIMPIA – Magari! Volevo parlargli prima 
dell’arrivo degli altri... 
 
FELICINA – Mamma è andata in camera sua a 
guardare certe riviste... 
Milo sta trafficando col Miclìn per i polli... 
 
OLIMPIA – E Giorgia? 
 
FELICINA – Ah! di lei non so niente! 
Aveva detto a Milo che forse aveva degli 
appuntamenti... 
OLIMPIA – Tutto si regge su delle ipotesi. Mai 
una certezza! 
 
FELICINA – Alla fine poi arrivan tutti.  
Ci vediamo più tardi. 
 
Esce e quasi si scontra con Federico. 
Federico e Olimpia contemporaneamente. 
 
FEDERICO  - Finalmente! 
 
OLIMPIA – Finalmente! 
 
FEDERICO – Non ci incontriamo da giorni! 
 
OLIMPIA – Tu fai le notti in ospedale... 
 
FEDERICO – Tu alla Camera...Votazioni 
infinite... 
 
OLIMPIA -  Eh sì! questa è la democrazia.  
Meglio che un consenso assoluto come nelle 
dittature... 
 
Una pausa. 
 
Ma oggi dimentichiamo i nostri impegni... 
Ci son cose di cui dobbiamo parlare.  
Ma è difficile...così, a freddo. 
 
FEDERICO – I figli, questo è il problema più 
difficile. 
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OLIMPIA –Sì. Ma è tra noi che dobbiamo capire 
come vanno le cose. 
 
Una pausa. 
 
FEDERICO – Vuoi che rinunci all’Ospedale in 
Sardegna? 
 
OLIMPIA – Figurati se voglio che tu rinunci 
all’Ospedale!  
L’Ospedale in Sardegna è l’ultima delle cose di cui 
parlare. 
Dobbiamo vedere la nostra situazione nel suo 
complesso.  
 
FEDERICO – Allora parliamone. 
 
OLIMPIA – Comincio io? 
 
FEDERICO – Una specie di esame di coscienza. 
 
OLIMPIA – Te la senti? 
Sono anni che parliamo soltanto delle cose 
necessarie. 
Anche se le nostre scelte di fondo le avevamo 
fatte. 
 
FEDERICO – Quelle sono rimaste, mi pare. 
 
OLIMPIA –Io non me ne sono pentita. 
 
FEDERICO – Neanch’io. 
 
OLIMPIA – Io ho deciso di fare politica, e ho 
scelto legge all’università. 
 
FEDERICO -  Io volevo fare qualcosa di utile, 
per aiutare chi aveva più bisogno.  
E ho scelto. 
  
OLIMPIA – Io sognavo il Partito. Ma idealizzato, 
come lo vedevo io...  
Quando ci sei dentro, tutto cambia. Tu l’avevi 
capito. 
 
FEDERICO – Tu invece ti illudevi. 
Ci mettevi il tuo entusiasmo... la tua onestà...  
 
OLIMPIA – Per anni ho fatto la serva ai capi.  
Ho inghiottito situazioni che non condividevo. 
Poi le cose sono cambiate. Come donna adesso 
io conto.  
E finalmente sono riuscita a far accettare un mio 
“Progetto di Legge”!  
Non una legge qualsiasi! Una legge che cambierà 
la vita delle donne!  

Ma se non ci sto dietro giorno e notte... 
Se non faccio degli scambi con chi mi chiede un 
appoggio  e il suo appoggio me lo dà soltanto 
dopo aver ottenuto il mio...  
Se non seguo ogni momento questa mia creatura, 
ho buttato i migliori anni della mia vita! 
E chi ci rimette, in tutto questo? Tu... i ragazzi...  
 
Si arresta, esausta. Federico rimane zitto. 
 
OLIMPIA – Io... ho detto quello che avevo da 
dire. 
Adesso tocca a te. 
 
Federico tace per qualche istante.  
 
FEDERICO – Io... sono schiavo della situazione 
che si è andata creando nel tempo.  
Non posso cambiarla di mia volontà.  
L’Ospedale in Sardegna, sai quanto ci sperano, 
laggiù? 
Sono convinti che per loro potrei far molto. 
Certo, io arrivo dal continente...  
Eppure, qui sono anni che mi sfruttano.  I turni 
di notte, me ne assegnano uno dietro l’altro... 
alla mia età, come un neolaureato... Non hanno 
personale sufficiente, dicono. 
E poi... i casi più difficili me li prendo io. Per 
questo mi vogliono, in Sardegna. 
Pensano che riesca a migliorare la situazione.  
Ma una volta accettato quell’incarico, sarò ancora 
meno presente in casa. 
 
OLIMPIA – Il problema sono i ragazzi. 
 
FEDERICO – So poco di loro... Quando ci 
incontriamo abbracci e baci.  
Ma poi? Hanno delle idee per il futuro? 
 
OLIMPIA –Milo è stato un anno fuori, subito 
dopo il liceo.  
Lo sai, è andato un po’ in giro per l’Europa.  
 
FEDERICO - Adesso vuol fare qualcosa in 
campagna. 
 
OLIMPIA – Sta cercando piante che si 
credevano scomparse... Sembra proprio deciso. 
 
FEDERICO - Giorgia mi pare ancora incerta... 
L’art-therapie non capisco bene che cosa sia. 
 
OLIMPIA - Credo che stia prendendo tempo.  
È una specie di svago che la fa sentire utile... e 
artista.  
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FEDERICO – Hanno più possibilità di noi all’età 
loro. 
Ma sono altre le difficoltà. 
Noi ci ribellavamo alla scuola che ci imponeva il 
Ministero... 
 
OLIMPIA – Cortei... scioperi... “sit-in”... anche 
di notte... 
 
FEDERICO – Tua madre ci dava ragione... 
 
OLIMPIA – Delle volte è venuta con noi... 
insieme a tutte le sue donne... 
È stato un bel periodo, nonostante tutto. 
 
FEDERICO –Nelle scelte politiche io e te 
eravamo d’accordo. 
Poi con l’università le cose sono cambiate. 
 
OLIMPIA -  Per me era logico proseguire a fare 
politica. 
A medicina, hai dovuto immergerti negli studi. 
 
FEDERICO – Anche per telefonarti dovevo 
rubare i minuti al panino... 
 
OLIMPIA - Ma non ci siamo lasciati. 
Facendo medicina tu volevi aiutare la gente. 
 
FEDERICO – E tu hai scelto la politica. 
 
OLIMPIA –Mi sono battuta per dei 
cambiamenti. 
 
Una pausa. 
 
Adesso non sento più la rabbia che provavo 
prima, contro di te, quando ero da sola a decidere 
cosa fare con i figli. 
 
FEDERICO – Ho lasciato la famiglia sulle tue 
spalle...  
Ne ho fatto sopportare il peso a te... 
 
OLIMPIA – Già quando dovevi ancora finire gli 
studi...  
Non era facile vivere con pochi soldi.  
 
FEDERICO – Tua madre ci ha sempre dato una 
mano.  
Anche a tenere i bambini. 
 
OLIMPIA – All’ospedale ti chiedevano di fare 
più del tuo dovere. 
Stavi là giorno e notte...  
 

FEDERICO – Quando ci sei dentro non puoi 
fare diversamente.  
 
OLIMPIA – Certi giorni non sapevo come 
risolvere...  
A casa i bambini con la febbre... Io dall’avvocato 
per una causa urgente...  
Mia madre lasciava l’assemblea delle donne per 
correre da noi... 
 
FEDERICO – Io non mi rendevo neanche conto 
dei problemi che dovevi affrontare... 
 
OLIMPIA - Stavano per sbatterci fuori casa, a un 
certo punto, 
non pagavamo l’affitto... Volevano vendere...  
C’era già chi aveva deciso di comprare... 
 
FEDERICO – E lì tua nonna è stata formidabile!  
 
OLIMPIA –Glielo aveva detto Felicina, io non 
avrei osato.  
Lei non ha esitato un attimo. Sua nipote non 
poteva essere cacciata di casa! 
 
FEDERICO – Ha venduto un po’ di ettari di 
terra!  
 
OLIMPIA – Quella edificabile, che rende molto 
più che la campagna. 
 
FEDERICO – E i soldi per la casa sono arrivati! 
 
OLIMPIA – Anche mamma è rimasta colpita. 
Nonna bis non le aveva detto niente. 
Erano soldi suoi, della sua dote! Poteva farne 
quello che voleva. 
 
FEDERICO -  Oggi voglio stare un po’ con lei. 
È una vera signora. 
 
OLIMPIA - Si guarda intorno. 
 
Questa casa conserva il passato di tutti noi...  
 
FEDERICO – Il passato rimane qui.  
E noi dobbiamo buttarci a sopravvivere. 
 
Una pausa. 
 
OLIMPIA –Perché siamo così disorientati?...  
 
FEDERICO – Non dobbiamo dare la 
responsabilità ai figli... 
 
OLIMPIA - Non sappiamo che cosa faranno. 
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FEDERICO - Giorgia, secondo me, deciderà per 
Economia.  
Economia, oggi è un modo per intervenire nel 
mondo.   
Milo...l’agricoltura ecologica.  A parole è tutto a 
posto... 
 
OLIMPIA- Ma non mi convincono. 
Hanno l’aria così sicura!... 
Come se dicessero “Non preoccupatevi, ma non 
chiedeteci niente”. 
 
FEDERICO – Milo, sembra che ci tenga a fare 
questa esperienza in campagna. 
 
OLIMPIA – Va in giro a cercare qualità di 
verdure sparite, grani che si credevano 
scomparsi... 
Me lo ha detto Nonna bis. 
 
FEDERICO – Donna Lucrezia osserva tutto... 
Forse Milo può davvero trovare soddisfazione in 
questa scelta. 
Dopo quel momento di crisi...  
È stato l’anno fuori casa a portarlo su di una 
strada sbagliata. 
 
OLIMPIA –Un errore durato poco. Lì è stata 
brava mia madre. 
Gli ha spiegato tutto il male che gliene poteva 
venire.  
E lui ce l’ha fatta a smettere. 
 
FEDERICO – Siamo stati bravi anche noi.  
 
OLIMPIA – In quel periodo il tempo per stare 
con lui lo abbiamo trovato. 
 
FEDERICO – Tu non avevi ancora il tuo seggio 
alla Camera. 
 
OLIMPIA – E tu non andavi all’Ospedale in 
Sardegna. 
 
FEDERICO – Ma avevo le notti... 
l’ambulatorio... il pronto soccorso... 
 C’è stato un periodo che arrivavo a casa e 
desideravo solo di dormire,  e invece mi mettevo 
a parlare con lui. 
Non so quanto mi abbia davvero raccontato di 
quel periodo... 
 
Una pausa.  
 
OLIMPIA – Chi non mi convince è Giorgia.  

 
FEDERICO - La sua voglia di occuparsi di art-
therapy. 
 E poi quel suo compagno... 
 
OLIMPIA -  Molto più grande di lei... un passato 
alle spalle... due figli già cresciuti... 
 
FEDERICO –È ricco di famiglia....  
 
OLIMPIA –Per lui Giorgia è come un’aggiunta... 
La ragazza giovane,  che gli lascia tenere la 
famiglia e non gli chiede soldi. 
Non so come potrebbero fare un programma di 
vita in comune...  
 
FEDERICO – Vedi quanti problemi... Il futuro 
dei figli.  
Ma noi abbiamo ancora da pensare al nostro.  
 
OLIMPIA – Io mi sto battendo per la legge... 
 
FEDERICO - ... e io voglio andare a lavorare in 
Sardegna, invece che accettare una cattedra qui. 
 
Entra scavalcando la finestra Donna Lucrezia in abito 
lungo fluttuante e un mazzo di tulipani screziati fra le 
braccia. 
 
LUCREZIA – Ragazzi, che sorpresa! Non 
vedevo l’ora di incontrarvi, ma è sempre difficile 
prevedere se accettate un invito.  
 
FEDERICO – Donna Lucrezia... 
 
le bacia la mano. 
 
È per lei soprattutto che sono venuto. 
 
LUCREZIA – Via! Di nuovo del lei! 
Segno che non ci vediamo da troppo tempo. 
Sono Lucrezia, non una vecchia signora! 
 
OLIMPIA – Nonna bis! Potevi cadere! 
Scavalcare la finestra: una cosa da pazzi! 
 
LUCREZIA – Lo faccio fin da quando ero 
bambina. 
 
OLIMPIA – A quel tempo potevi farlo! Ti 
assicuro che oggi la porta è un’entrata più 
comoda. 
 
LUCREZIA – Vi ho sentito parlare da fuori e 
non ho resistito all’impulso di raggiungervi al più 
presto. 
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Mostra il mazzo dei tulipani. 
 
Li ho raccolti in giardino. Tutti gli anni in 
primavera, rinascono come se fosse la prima 
volta. 
Una specie pregiata, dai petali screziati. Li aveva 
portati il Notaio dall’Olanda... 
 
FEDERICO – Mi dispiace di non averlo 
conosciuto. 
 
LUCREZIA – Ci ha lasciati troppo presto, ma 
noi restiamo ancora un po’. 
 
OLIMPIA – È stato lui a cominciare a dare la 
terra ai contadini.  
Gli ha insegnato a coltivare le cose giuste... 
E gli atti notarili, era lui ad assisterli. 
 
LUCREZIA – Secondo me, Olimpia ha preso dal 
nonno. 
Il suo amore per il diritto. Dare a tutti una 
possibilità di vivere in maniera dignitosa... 
 
OLIMPIA – Il nonno si sarebbe trovato 
d’accordo con Federico. 
 
FEDERICO – Sessanta, settant’anni fa una 
figura come la sua era importante in un paese. 
Da quello che Olimpia mi ha raccontato di lui, era 
un punto di riferimento.  
 
LUCREZIA – Quando c’era la guerra, non era 
ancora notaio.  
Aveva smesso gli studi per andare in montagna, a 
raggiungere i partigiani... 
Ha fatto capire a tanti da che parte stava il giusto... 
Erano quasi tutti figli di contadini... 
Anche se andava già all’università, avevano 
confidenza con lui, e lo ascoltavano. 
 
OLIMPIA – Da piccola mi ricordo che il 25 
aprile faceva il discorso in paese.  
Quegli anni di cui parlava ci sembravano favole... 
 
LUCREZIA – Ma tu hai preso da lì, Olimpia! 
L’amore per la politica ti è venuta da quel tempo... 
 
OLIMPIA – Anche se poi il notaio non ne ha mai 
voluto sapere, di politica.  
Era deluso, pensava che dopo la Resistenza le 
cose sarebbero andate diversamente. 
 
LUCREZIA – Ma era contento che tu portassi 
avanti un discorso che lui non si sentiva più di 
fare. 

FEDERICO – Ecco da dove ti è venuta tutta 
questa voglia di fare politica! 
 
LUCREZIA – Adesso è molto più difficile, io 
credo. 
E se Olimpia persiste, è anche merito di sua 
madre. 
 
FEDERICO – Sì. Daniela a suo modo ha fatto 
molta politica. 
 
LUCREZIA –L’ha fatta anche per le donne come 
noi. Le madri, che erano appena arrivate a votare. 
 
Entra Daniela con un fascio di riviste fra le braccia. 
 
DANIELA – Ho sentito pronunciare il mio 
nome, ed eccomi qua! 
Bacia Lucrezia. 
 
Mamma, ti vedo in gran forma! 
 
LUCREZIA – Le riunioni di famiglia mi 
divertono.  
Stare da sola in campagna, mi annoio un po’. 
 
Daniela bacia Olimpia, poi Federico. Si rivolge a 
Lucrezia. 
 
DANIELA – Puoi venire da noi quando vuoi. 
 
LUCREZIA – Il fatto che abbia la possibilità di 
venire in città mi permette di rinunciare. 
 
DANIELA – Vedo che ci siamo quasi tutti. Milo, 
l’ho visto appena sono arrivata... 
e stava telefonandomi Gerardo. 
 
LUCREZIA – Viene anche lui? 
 
DANIELA – Chi lo sa? Forse. Se gli facciamo il 
cavolo bollito! 
 
LUCREZIA – Ho trovato Felicina nell’orto.  
Stava cercando di sradicare una piantina... 
Ma non è la stagione per raccogliere i cavoli!  
 
DANIELA – Mamma, che cosa vuoi che ne 
sappia Gerardo della stagione dei cavoli?! 
Un giorno mangia ostriche a Hong Kong, un 
altro balene al Polo Nord! 
Pur di averlo una volta qui, Feli gli ha detto che il 
cavolo bollito glielo faceva! 
Tutta la casa saprà di cavolo, e lui non verrà! 
 
LUCREZIA – Oh bèh! Rischiamo.  
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È così divertente tuo marito, che accetto la puzza 
di cavolo. 
 
DANIELA – Mamma, ti ostini a chiamarlo mio 
marito.  
Non stiamo insieme da anni! Viene a casa 
soltanto per scaricarmi la roba da lavare. 
 
LUCREZIA – Considerami antiquata, ma voi vi 
siete sposati in chiesa e per me continuate a essere 
sposati. 
 
OLIMPIA –  Noi andiamo nell’orto.  Forse ci 
troviamo Milo, è tanto che non lo vediamo... 
 
FEDERICO –Nell’orto mi sono già mangiato un 
pomodoro pazzesco.   Ci torno volentieri. 
 
LUCREZIA –Fate pure il vostro giretto, ci 
vediamo dopo.  
 
Olimpia e Federico escono. 
Daniela e Lucrezia si guardano in silenzio.  
 
LUCREZIA – Come li vedi? 
 
Daniela tace. 
 
Non so... C’è qualcosa che non mi convince. 
 
DANIELA - Di Olimpia... o di Federico? 
 
LUCREZIA – Di tutti e due. Ciascuno, forse, per 
un problema suo.  
Un problema che non vogliono chiarire.  
E quindi scaricano l’ansia dicendosi che sono 
preoccupati per i figli. 
 
DANIELA – Milo sta da te. Come vedi questa 
scelta di occuparsi della campagna? 
Non ti sa un po’ di moda? I prodotti genuini... 
Manca solo che diventi vegetariano. 
 
LUCREZIA – Per ora, no. Ma non va bene per 
la sua età restare qui. A parlare soltanto con i 
contadini.  
Certo, anche con me. Ma ci sono più di 
sessant’anni fra di noi... 
Posso raccontargli le esperienze della guerra... 
Del bisnonno partigiano... Ma poi, è di oggi che 
lui ha bisogno. Confrontarsi con altri ragazzi... 
Verificare le sue scelte. 
 
DANIELA – In passato ha già rischiato brutto. 
 

LUCREZIA – Quando è partito per fare la sua 
“esperienza”. 
 
DANIELA – Il cammino di Santiago de 
Compostela... I giovani ne vanno pazzi. 
Pensano che camminando per giorni e giorni gli 
si schiariscano le idee.  
E trovino la chiave del loro futuro. Lui ha trovato 
la droga! È il massimo! 
Drogarsi lungo il cammino di Santiago! E poi, a 
tirarlo fuori, ce n’è voluto. 
 
LUCREZIA – Ti ci sei messa tu.  
Con la pazienza di anni di militanza femminista.  
A convincerlo che sbagliava. Olimpia non se n’è 
quasi accorta. 
 
DANIELA –Non s’è accorta di niente. 
Era stanco per il viaggio, ha detto. 
 
LUCREZIA – È tutta presa dal suo progetto in 
Parlamento... 
Se penso che io sono stata la prima donna della 
famiglia a votare... 
E adesso mia nipote fa delle proposte di legge! 
 
DANIELA – Ci andrei piano, con quella 
proposta. 
Sta incontrando parecchie difficoltà. Le chiedono 
in cambio favori, concessioni... 
La legge si sta inquinando. 
 
LUCREZIA – Tu queste cose le sai. Io non ci 
capisco niente.  
La lealtà di una parola data in politica, oggi non 
esiste più. 
 
DANIELA - Cercherò di sorvegliare. Mi farò dire 
da lei... 
Meglio rinunciare piuttosto che entrare in giri 
equivoci. 
 
LUCREZIA – E Federico? Ne sa qualcosa? 
 
DANIELA – Federico è già tanto che stia dietro 
ai suoi progetti. 
Vuole accettare la proposta della Sardegna. Non 
gli do torto.  
Per lui significa uscire dalla monotonia 
dell’ospedale che lo consuma senza dargli 
soddisfazioni. 
Certo, ha scelto di curare la gente, questa è una 
cosa positiva. 
Ma con quei ritmi deve lavorare senza il tempo di 
guardare in faccia le persone... 
Orari sfibranti... Una lavorazione in serie... 
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LUCREZIA – Per questo lui vorrebbe che 
almeno i figli non avessero i suoi problemi.   
Ma non si capisce che cosa faranno nella vita.  
Milo, di qualcosa si sta occupando. Anche se ci 
trovo un po’ di snobismo  
in questo coltivare le specie rare, il grano nero... 
le albicocche lunghe...  
 E poi c’è Giorgia... 
 
DANIELA – Ecco l’altro problema! Ha 
conosciuto quell’ingegnere...esperto di tecnologie 
avanzate... come li chiamano... informatici! È 
sempre in giro per il mondo, Giorgia non sa mai 
quando torna... In più è anche sposato, separato 
da una vita, ma rimasto sposato. E con due figli 
grandi. Che stanno con la moglie. 
 
LUCREZIA – A Giorgia va bene così? Si vedono 
ogni tanto, lei non sopporta legami, fin da 
bambina quando stava qui in vacanza preferiva 
giocare coi conigli piuttosto che andare insieme 
agli altri bambini. 
 
DANIELA – A vent’anni non si può sempre 
giocare coi conigli. O qualcosa di simile. 
 
LUCREZIA –È negativo secondo te il fatto che 
Giorgia si sia innamorata di quel tipo? 
 
DANIELA – A me è successo molto peggio: mi 
sono innamorata di Gerardo. 
E lui mi è rimasto per tutta la vita. 
 
LUCREZIA – Tu ci hai fatto una figlia. E bene o 
male un rapporto l’avete mantenuto. Gerardo ci 
tiene a Olimpia, e più ancora ci tiene ai nipoti.  
 
DANIELA – Ai giovani non importa più di avere 
un rapporto che duri. Gli piace uno, ci stanno 
assieme, poi si lasciano, non soffrono mai troppo 
perché ci hanno investito poco... L’amore 
assoluto... non ci credono più.  
 
LUCREZIA  - Non ci credono o non ci vogliono 
credere per non soffrire quando vengono lasciati. 
 
DANIELA  - Sono le donne a essere lasciate. 
Soprattutto le donne. Hai mai fatto caso, quanti 
uomini ci sono in giro, che subito trovano una 
donna che li aggancia: sono già sposati, sono 
molto più vecchi della donna che gli sta intorno, 
ma va bene lo stesso... Basta che un uomo si sia 
accorto di una donna, e quella corre. 
  
ripensa a sue esperienze passate 

 
Anche le mi amiche dell’associazione, impegnate 
nel terzo mondo... volontarie... E le femministe 
più agguerrite, di fronte alla possibilità di 
impadronirsi di un uomo si lanciano 
nell’avventura... Magari in maniera polemica, 
dandogli contro... Le conosco: dure, combattono 
contro il maschio, e poi... ci cadono.  
Per fortuna sono sempre stata fuori da queste 
cose. Ero vaccinata da un matrimonio fallito che 
continuava a stare in piedi. 
 
LUCREZIA – Ma noi, che cosa possiamo fare, 
per questi nostri poveri figli? 
E soprattutto che cosa possiamo fare per i loro 
figli? 
 
DANIELA – Tu quando eri giovane come hai 
affrontato la vita? 
 
LUCREZIA – Mi sono fidata di me stessa. Ma 
era più facile, allora. 
E tu? 
 
DANIELA – Avevo la mia mamma.... E poi ho 
avuto la mia bambina... 
Insomma, me la sono cavata. 
 
LUCREZIA – Se la caveranno anche loro, 
vedrai... 
Devo andare a controllare Miclìn, se ha messo a 
cuocere i polli... 
 
Si avvia per uscire. 
 
Questa volta esco dalla porta, come fanno le 
signore di una certa età. 
 
Daniela la segue. 
 
Mamma, vengo anch’io.  
 
Entrano discutendo in maniera concitata, ma sottovoce, 
Giorgia e Milo. 
Il discorso è già avviato. 
 
GIORGIA – Non dipende da te. Tu credi di 
esserne fuori. 
E invece, basta un niente... 
 
MILO – Cosa può essere questo “niente”? 
 
GIORGIA – Un incontro... Un discorso 
afferrato in televisione... 
A un certo punto ti senti solo... Qui con te, noi 
non ci siamo mai. 
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MILO – Sono venuto apposta in campagna per 
stare lontano dalle tentazioni. 
E mi sono trovato un impegno speciale.  
Un lavoro che richiede di mettercela tutta per 
riuscire ad avere qualche risultato... 
 
GIORGIA – È davvero così? Non sta venendo 
fuori il tuo solito narcisismo? 
 
MILO - Credi di conoscermi perché sei mia 
sorella. Ma la mia vita è fuori casa. 
È fuori casa che sei quello che sei. 
 
GIORGIA – Ognuno di noi possiede più aspetti, 
lo so anch’io. 
 
MILO - Lo sai meglio di tutti noi, almeno credi 
di saperlo di più.  
 
GIORGIA – Ho studiato, per capire le persone. 
E prima di tutto per capire me stessa. 
 
MILO – La mia sorellina terapeuta.  
 
GIORGIA  - Non pretendo tanto. Ci vogliono 
anni di studi... esperienze, tirocinii... 
Io affianco, capisci? quelli che curano. E le 
persone che stanno in comunità, con me è come 
se giocassero. Gli do dei materiali... colori... cose 
che possono suscitare la creatività, foglietti, 
perline... Loro ci lavorano. E sotto sotto 
emergono i problemi. Io poi cerco di valutare 
quello che hanno fatto. E mostro i risultati ai 
terapeuti. 
 
MILO – A te piace essere in contatto con la 
gente. Aiutare le persone. 
Io preferisco star solo, lavorare a qualcosa che 
serva agli altri.  
Ma non riesco ad avere un rapporto con una 
persona in particolare. 
 
GIORGIA –È con qualcuno che puoi ragionare, 
misurarti... confrontare le tue idee. 
 
MILO – Gli alberi. L’erba. Un campo di grano. 
Ti sembrerà strano, ma è con loro che mi trovo 
bene. 
 
GIORGIA – “Ti trovi bene”? Capisco il tuo 
amore per la natura. Ma i sentimenti sono un’altra 
cosa. 
 
MILO – No. I sentimenti sono la stessa cosa. 
Quando trovi un alberetto secco: tanti anni prima 
era un melo fantastico, e oggi non esiste più... E 

tu lo riconosci. Lo curi. Gli dai nutrimento come 
a un bambino che sta morendo. E lui torna a 
ricoprirsi di foglie, di fiori. E poi arriva a fare dei 
frutti... 
 
GIORGIA – Tutto quello che dici è davvero 
poetico. Ma io ci vedo anche la paura di avere a 
che fare con gli altri. 
 
MILO – Non sono ancora pronto. 
 
GIORGIA – Per questo ti sei rifugiato qui. Da 
Nonna Bis.  
 
MILO – Io non mi sono rifugiato. Con il mio 
lavoro ho già ottenuto dei risultati. 
GIORGIA – Non sottovaluto quello che fai. È 
un piacere per tutti noi mangiare le verdure che 
sei riuscito a coltivare, e anche la frutta. Ma stai 
sempre solo. Come se avessi paura di incontrare 
la gente. 
 
MILO – Gente ne ho incontrata. E mi è andata 
male. E anche adesso, non sono sicuro di esserne 
fuori. 
 
GIORGIA – Da quella storia? 
 
MILO – (accenna di sì) 
 
GIORGIA – Non vuoi parlarne? 
 
MILO – (accenna di no energicamente) 
 
GIORGIA  - Neanche con la tua sorellina?  
 
MILO – Neanche con te. Metteresti subito fuori 
le tue teorie. 
 
GIORGIA – Non sono teorie. Il mio lavoro è la 
arte-terapia. 
E non posso lasciare che il nostro discorso finisca 
così. 
 
MILO – Che altro c’è da dire? 
 
Giorgia estrae un pacchettino dalla tasca, lo esibisce a 
Milo. 
 
GIORGIA – C’è questo, da dire. 
 
Milo si rende conto che Giorgia ha trovato il suo 
pacchettino di droga. 
Tace, incapace di replicare. 
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Nasconderlo dentro il camino della mia stanza è 
stata una bella trovata.  
 
MILO – Da piccoli ci nascondevano i regali della 
caccia al tesoro. 
 
GIORGIA – Come potevi pensare che io non me 
ne ricordassi!  
Ci ho guardato, con l’illusione di trovarci un 
regalo dimenticato.  
 
MILO - Che cosa vuoi fare, adesso? 
 
GIORGIA – Non certo parlane con gli altri. 
L’unica che forse capirebbe è Nonna Bis. 
Ma poi la cosa si allarga, vengono a saperlo tutti. 
E tu hai bisogno di altro che di pubblicità. 
MILO – Almeno in questo mi capisci. 
 
GIORGIA – Ti capisco, ma non posso 
rassegnarmi a lasciarti andare per questa strada. 
 
MILO – Aiutami.  
 
GIORGIA  - È la prima volta  che ti sento dire 
così. Spero che tu lo voglia davvero. 
 
MILO – Lo voglio per uscire da questa cosa. 
 
GIORGIA – Ti riesce di tornarci sopra? Ce la fai 
a ripensare al motivo che ti ha portato di nuovo a 
drogarti? 
 
MILO – Ci provo.  
 
GIORGIA –,Racconta che cosa ti è successo. 
Dall’inizio, di quella esperienza. Forse così puoi 
trovare la strada per uscirne. 
 
MILO – Non sai di una cosa. Che forse è 
importante. 
 
si ferma, incerto.  
 
GIORGIA -  Una cosa importante? E non ne hai 
mai parlato? Nemmeno con me? 
 
una pausa. Milo non riesce a parlare. Poi con sforzo 
riprende. 
 
Un giorno stavamo sul prato, qui fuori, io e il 
nonno. Lui mi aveva raccontato di quando era 
andato in America. Per un po’ aveva vissuto con 
gli hippies... si era fatto con loro, un paio di 
esperimenti con la roba che si usava in quegli 
anni... Ne aveva conservata un po’.  

GIORGIA - Il nonno, così importante, un 
personaggio internazionale... Non pensavo che 
facesse queste cose...   
 
MILO – Anzi, proprio per questo... Voleva 
provare tutto quello che si può fare nella vita,  
così mi ha detto. Ricordava quei tempi, rideva... e 
io lo trovavo affascinante: era il nonno, ma si 
comportava come un ragazzino. Avrei potuto 
essere io, quel nonno giovane.  
Ci siamo fatti tutti e due. Ma appena appena, 
diceva mentre preparava tutto quanto... Appena 
appena, tanto perché capissi che effetto faceva. 
Niente. Stavo bene. Poi lui ha detto “Hai visto? 
Tutto qui”. Io sentivo un senso di pace. E di 
colpo ho dormito, ho sognato che giocavo con gli 
hippies... e con il nonno. Quando mi sono 
svegliato, lui era già andato via. Non l’ho visto per 
un sacco di tempo, era partito per uno dei suoi 
soliti viaggi. 
 
GIORGIA – Il nonno alle prese con la droga, è 
una cosa da non credere. Ma, se ci penso, anche 
questa esperienza fa parte del suo stile di vita. Di 
non lasciare niente da sperimentare. 
 
Una pausa. 
 
E tu. Non hai parlato con nessuno di quello che 
era successo? 
 
MILO – Non mi avrebbero creduto. E di certo 
avrebbero criticato il nonno. Sai com’è la nonna... 
 
GIORGIA – Nonna Daniela è in perenne 
contestazione del nonno. Non gli è bastato di 
essere in polemica con l’intera società a livello di 
gruppi femministi... Anche in casa si comporta 
così. D’altra parte, non posso dare a lei tutti i torti. 
Ha più colpe Gerardo, questo loro scontrarsi e 
riprendersi da anni è lui ... 
 
Una pausa. 
 
Gerardo... Non mi viene di chiamarlo nonno. Lui 
è un personaggio internazionale, ogni tanto si fa 
vivo con noi... Appare, e subito scompare. 
 
Scruta Milo. 
 
Per te quell’esperienza non è finita lì. Dopo, ci sei 
andato dentro.  
 
MILO – Ci ho pensato tante volte. Perché? 
Questo è il mistero. 
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GIORGIA – Se riesci a riflettere sul motivo, 
forse puoi liberartene. 
 
MILO – C’è stato...l’Erasmus... Una scelta per 
conoscere amici nuovi. Capire che cosa mi 
andava di fare... Studi... paesi diversi... libertà dal 
controllo di papà e mamma... 
 
GIORGIA – Io ero già fuori. In America avevo 
scoperto la art-therapie... un modo speciale per 
curare tutto il mondo ed essere io a curarlo. 
 
MILO – Non ci siamo incontrati, in quegli anni.  
Per me, tutto era attraente, nuovo, da provare. 
 
GIORGIA - Dov’eri, quando hai cominciato a 
farti? 
 
MILO –Stavo andando in giro per la Spagna. Mi 
piaceva il suono della lingua... C’era subito una 
simpatia in quelle parole allegre... Ero stato in 
varie città... ma non riuscivo a dare un senso a 
quel viaggio. 
Cercavo un’ispirazione. E all’improvviso, ho 
visto, in una vetrina, la réclame di una città di cui 
non sapevo niente! Mi ha attratto quel lato del 
sacro... Arrivare fino al traguardo... Una sfida alle 
difficoltà, una prova su te stesso più che una 
questione religiosa.  Così ho cominciato il viaggio. 
A piedi, le giornate, una dietro l’altra. Ero già 
avanti. Contento di rispettare un impegno. E 
intanto pensavo. Cercavo di capire che cosa ci 
facevo nel mondo. Se era importante decidere 
che università scegliere... oppure qualcos’altro.  
 
GIORGIA – Qualcos’altro? 
 
MILO –Una ragione di vita... Un mattino stavo 
in mezzo a un prato, dovevo riprendere il 
cammino.  
Il sole mi scaldava, la luce faceva risplendere 
l’erba...Mi sentivo sospeso... come se la risposta 
stesse per arrivare... 
Più in là c’erano dei ragazzi. Io non avevo mai 
osservato se qualcuno usava droga, era una cosa 
che non mi attraeva... Ma questa volta ero 
incuriosito. Quei ragazzi ridevano, si aiutavano 
l’un l’altro - ho poi capito – si aiutavano  a farsi. 
Mi sono avvicinato e ho chiesto di stare con 
loro... È andata così. Erano ragazzi come me. 
Sembravano felici. Io ero solo e loro erano 
insieme. Mi sono addormentato con il senso di 
una felicità mai provata prima. 
 
GIORGIA – E poi? Quando ti sei svegliato? 
 

MILO – Quella felicità è durata un po’. Come 
quando ci eravamo fatti con il nonno. Poi ha 
cominciato a prendermi un senso di vuoto... 
Dovevo farmi di nuovo. I ragazzi, spariti. Ero di 
nuovo solo.  
 
GIORGIA –  Eri solo. E così hai continuato. 
 
MILO – Poi sai come sono andate le cose. La 
famiglia è intervenuta. Soprattutto nonna 
Daniela. 
 
GIORGIA – Non è stata a raccontare a papà e 
mamma come stavi. Ti ha preso lei con la sua 
determinazione. Di convincerti. Di farti capire. 
MILO – Lo ha fatto ed è andata bene. Da allora 
non mi sono fatto più. Cioè per un periodo 
abbastanza lungo. Poi ci sono ricascato. Ed è 
stato allora che ho deciso di venire in campagna. 
Mi sono inventato le coltivazioni antiche, ho 
finito per crederci. E ci ho lavorato. Davvero. 
 
GIORGIA – E il pacchettino di droga? 
 
MILO - Era una riserva. Come dire “Potrei”, ma 
non voglio. Però se proprio non ce la faccio... 
 
GIORGIA – Tutto chiaro. Sei ancora in pericolo. 
 
si concentra a pensare. 
  
Ho in mente qualche idea.  
 
MILO – Sai che mi piace un sacco di fare un 
piano segreto, soltanto noi due? 
 
GIORGIA – Niente mamma apprensiva. Niente 
papà fiducioso, niente nonna Daniela superattiva. 
Da domani, io e te in città.  
 
MILO – Troveremo una scusa. Dei semi da 
comprare... 
 
GIORGIA - Ma sì, che cosa vuoi che sospettino, 
quegli altri... presi dai loro problemi. 
 
MILO – Va bene. Oggi però stiamo tutti assieme. 
E facciamo un bel pranzo. 
 
GIORGIA – Un pranzo con tutta la famiglia, 
come succede poche volte. 
Non guastiamoglielo. Sei d’accordo? 
 
MILO – Sì.  
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Giorgia nasconde il pacchettino in una tasca e abbraccia 
Milo. 
 
GIORGIA – Andiamo in cucina. 
 
MILO – Ormai dovrebbe essere quasi pronto. 
 
I due escono tenendosi per mano. 
 
BUIO 
 
Dalle finestre si intravede la luce rosata del tramonto. 
Qualche accenno di un pranzo consumato, un vassoio con 
bicchieri a metà pieni, un paniere di frutti. 
Entra Gerardo; indossa la famosa camicia viola. Va 
girando di qua e di là. Individua una terrina. La prende, 
ci guarda dentro. Ne estrae un pezzetto di cavolo e se lo 
mangia compiaciuto, sedendosi. 
Entra Daniela. Non si accorge di Gerardo. Va verso i 
bicchieri, ne prende uno vuoto e ci versa un po’ d’acqua da 
una caraffa, estrae da una tasca una confezione di pastiglie 
e ne prende una; la inghiotte e quando vede Gerardo quasi 
ci si strozza. 
 
DANIELA – Ah! sei qui. 
 
GERARDO – Mi sto godendo il cavolo.  
 
ne prende un altro pezzetto e se lo infila in bocca, 
masticando.  
 
Non è poi stata tragica, la puzza di cui avevi tanta 
paura. 
 
DANIELA – Con tutte le finestre aperte, e gli 
altri odori della cucina... Meno male che, una 
volta tanto, hai mantenuto la promessa e sei 
venuto. 
 
GERARDO – Il cavolo è stato una scusa.  
 
DANIELA – Hai scoperto la famiglia? 
 
GERARDO – So che esiste, non c’è niente da 
scoprire. 
 
DANIELA – A te basta sapere che esiste. Che se 
ne occupino gli altri. Cioè, che “io” me ne occupi. 
 
GERARDO – È finito il tempo dei figli. Olimpia 
potrebbe occuparsi lei di noi, è così saggia. Non 
so da chi abbia preso. 
 
DANIELA – Non da te, direi. 
 

GERARDO – Una certa astuzia... Il gusto di 
giocare sulle situazioni... son cose mie. 
 
DANIELA – A tua figlia sei sempre stato legato. 
Devo riconoscerlo. Ma per quanto riguarda gli 
impegni, ha preso da me.  
 
GERARDO – Non è di lei che dobbiamo parlare. 
Ma dei ragazzi. 
 
DANIELA – Dei ragazzi, sì. Perché Olimpia e 
Federico non trovano il tempo per farlo. 
 
inghiotte un sorso d’acqua. 
 
Queste pastiglie mi aiutano a stare un po’ calma.  
 
GERARDO – Ecco, sì. Hai bisogno di calma. 
Ricordati di come mi hai trattato nella telefonata. 
 
DANIELA – Era tutto un gioco! Anche tu ci stai, 
queste piccole liti su degli affari di nessuna 
importanza... la camicia viola... il cavolo... 
 
GERARDO –Era una scusa per venire qui.  
 
DANIELA –Io vorrei parlare dei ragazzi. Con te. 
I genitori non hanno tempo di occuparsi di loro. 
Troppo impegnati. 
 
GERARDO – (ironico) Olimpia, l’onorevole. E 
Federico, risucchiato dall’ospedale.  
Io il tempo posso averlo. 
 
DANIELA – (seria) Hai detto una cosa giusta. 
 
GERARDO – (tra l’ironico e il serio) In fondo, della 
vita, che cosa ci rimane? Case... soldi... qualche 
libro pubblicato... un paio di cariche onorifiche... 
Stupidaggini. E allora? Rimangono i ragazzi. 
 
DANIELA –È forse la prima volta che ti sento 
fare un ragionamento che abbia un senso. Non a 
livello intellettuale o culturale, figurati! in questi 
campi batti tutti. Ma nel senso... di una riflessione 
morale.  
 
GERARDO –C’è stato un problema. Lo sapevi, 
di Milo. 
 
Daniela accenna di sì. 
 
GERARDO – Forse ne sono stato la causa. 
 
DANIELA – Gliel’hai data tu? 
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GERARDO – Gliene avevo parlato. 
 
DANIELA – Tu! Gliene avevi parlato!? 
 
GERARDO – Sì. Come di una cosa mitica... 
Quando noi eravamo giovani. 
La guerra del Vietnam.... i figli dei fiori... gli 
incontri all’aperto a sentire la musica hippy... 
 
DANIELA – E la droga, faceva parte del 
momento. 
 
GERARDO – Era una forma di ribellione. Un 
gesto contro la guerra ingiusta. 
 
DANIELA – Noi non stavamo ancora insieme.  
 
GERARDO – Per me si è trattato di un episodio 
breve. Una specie di partecipazione simbolica. 
 
DANIELA – La tua partecipazione simbolica, 
l’hai usata come un atto politico. 
 
GERARDO – Forse. “C’ero anch’io”. Ma non 
per disertare il servizio militare, 
io non ero americano. Ma per condividere... 
 
DANIELA – Sono passati tanti anni, da allora. 
Come mai ti è venuto in mente di parlarne con 
tuo nipote? 
 
GERARDO – Voleva che gli raccontassi di me. 
Di quando avevo la sua età. I viaggi. Gli incontri. 
Il discorso è venuto così. Nient’altro. 
 
DANIELA – Gli avrai detto che per te è stata 
un’esperienza legata al momento. 
 
GERARDO – Ho raccontato. Semplicemente. 
Lui ascoltava, era molto interessato.  
 
DANIELA – Ha capito che non hai continuato a 
drogarti? 
 
GERARDO – Era chiaro.  
 
DANIELA – E non sei più tornato su quel 
discorso? 
 
GERARDO –Non ci siamo più visti per un bel 
po’. Sai, quando ero in Giappone... 
 
DANIELA – Un paio d’anni. Telefonavi ogni 
tanto.  Poi l’India...e non ricordo che altri paesi, 
uno dietro l’altro. 
 

GERARDO – Ero in giro per le Nazioni Unite. 
E poi, tu mi avevi cacciato di casa. 
 
DANIELA – Volevi annullare il matrimonio! Ti 
ho detto “Fai come vuoi”. 
E dopo un po’ non ne hai parlato più.  
 
GERARDO  - Non avevi più voluto essere mia 
moglie.  
 
DANIELA – È stata la conseguenza della tua 
richiesta. Un giro vizioso. Prima tu a non volermi, 
poi io a rifiutarti... 
 
GERARDO – Vuoi ritornare indietro, dopo tutti 
questi anni di separazione? 
 
DANIELA – Sarebbe un po’ ridicolo, alla nostra 
età.  
Siamo qui per parlare di Milo. 
 
GERARDO – Credevo avesse lasciato. 
 
DANIELA – Lo credevo anch’io.  Invece l’aveva 
nascosta nel camino, da piccolo ci metteva dei 
regalini per la sorella. È stata Giorgia a trovarla. 
 
GERARDO – Allora tutta questa storia 
dell’agricoltura... le piante selvatiche... tutto finto? 
 
DANIELA – No. Tutto vero. Ma non basta per 
tirarsi fuori da solo. 
 
GERARDO – Che cosa possiamo fare, secondo 
te? 
 
DANIELA –Non hai in programma qualche 
viaggio... Un progetto in cui inserirlo... 
dargli un motivo per sentirsi utile. Io credo che 
sia la cosa di cui ha più bisogno.  
 
GERARDO – Devo partire per un progetto della 
FAO. Riguarda l’agricoltura dei paesi sotto-
sviluppati.  
 
DANIELA – È l’ideale. 
 
GERARDO – Verrebbe? Adesso che sta 
lavorando con le piante selvatiche... 
 
DANIELA – Può continuare il Miclìn, è uno che 
se ne intende di queste cose. 
 
Una pausa. Entra Giorgia. 
 
DANIELA – Ti credevo in campagna con Milo. 
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GIORGIA –È andato a vedere se degli innesti 
avevano attecchito. 
Io volevo parlare con voi. 
 
DANIELA – Una vera riunione di famiglia.  
 
GERARDO – Perfino con me. 
 
GIORGIA – Vorrei portare Milo in città. Qui 
parla soltanto con gli alberi. 
E con Nonna Bis. Ma c’è bisogno d’altro, per lui. 
 
DANIELA- Parlavamo proprio di questo. 
Gerardo vuole portarlo con lui in un viaggio della 
FAO. 
 
GIORGIA – Io pensavo di portarlo in città. E di 
trovare qualcosa che andasse bene per lui. 
Tenendolo d’occhio. 
 
DANIELA – Non puoi sostenere da sola il peso 
di questa faccenda.  
 
GIORGIA – Ne avrei parlato con voi. 
 
GERARDO – Che ne pensi della mia idea? 
 
GIORGIA – Piacerà anche a lui. Era d’accordo a 
venire con me in città. Con un progetto da parte 
del nonno, la cosa si semplifica, e diventa davvero 
utile per tirarlo fuori. 
 
DANIELA – Rimane in aria quello che riguarda 
te. Sappiamo poco, dei tuoi progetti. 
 
GIORGIA - Ne so poco anch’io. Aiutare... 
aiutare... aiutare... Non si parla che di aiutare gli 
altri. 
Noi non siamo aiutati. E non aiutiamo noi stessi. 
 
GERARDO –Sei nella condizione di fare quello 
che vuoi. Una facoltà che ti piace... In Italia, 
all’estero... l’Erasmus... Non hai che da scegliere. 
Siamo tutti qua ad aspettare che cosa vuoi 
decidere.  
 
GIORGIA –Quando voi eravate giovani, come 
avete fatto a prendere una strada piuttosto che 
un’altra? È la scelta iniziale che decide la vita tutta 
quanta.  Sbagli quella, e sei fregato per sempre. 
 
DANIELA – Non è proprio così. Fai una scelta, 
poi ti trovi davanti a un bivio e devi di nuovo 
scegliere. Ogni volta si butta via qualcosa che 
interessa. Poi magari ci si pente, si torna indietro, 
si ricomincia daccapo. 

GIORGIA –E tu nonna? Lui, lo hai sposato. E 
poi se ne è andato. Ti ha addirittura rinnegata. Ma 
tu sei rimasta nella tua decisione.  
 
DANIELA – È vero. 
 
Una pausa. Giorgia guarda Gerardo in modo critico. Lui 
reagisce. 
 
GERARDO – Le ho rovinato la vita, a tua nonna.  
Però sono rimasto sempre legato a lei. 
 
DANIELA – (scettica) Se non vivi questi legami. 
Se non li riempi con dei sentimenti...  
Sono solo dei pesi.   
 
GERARDO (a Giorgia) – Per tua mamma io ci 
sono sempre stato. Anche quando ero lontano. 
Mia figlia non l’ho mai trascurata.  
 
GIORGIA –Torniamo a Milo. È di lui che 
dobbiamo occuparci.  
 
DANIELA – Sei come quando avevo la tua età. 
Combattiva.   
Noi allora facevamo le manifestazioni... C’erano 
degli ideali.  
 
GIORGIA – Sì, la parità delle donne. Ormai, vedi 
la mamma, onorevole... Io cerco qualcos’altro. 
 
GERARDO – Forse quel desiderio di libertà, 
quando scappavo da un impegno, dopo averlo 
voluto io... 
 
DANIELA –  (ironica, sorridente e amara) La 
Fulbrigth, rifiutata all’ultimo momento. 
 
GERARDO – (a Daniela, vero) E poi stare con te. 
E sfuggirti. 
 
Un silenzio.  
Daniela si stringe nelle spalle, sa già tutto di questo 
comportamento. 
 
Gerardo accenna a parlare. Poi scuote la testa, come a dire 
che è meglio di no. 
Daniela e Giorgia lo guardano. C’è attesa. Finalmente 
Gerardo prende la sua decisione. 
 
GERARDO – Devo dirvelo. Per onestà. Anche 
se adesso non serve più saperlo o no. 
 
DANIELA – Che cosa devi dirci? “Per onestà”... 
Non capisco dove vuoi arrivare. 
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GIORGIA –Io lo so. E saperlo può servire, 
anche adesso. 
 
GERARDO  (a Giorgia) – Tu lo sai? 
 
GIORGIA – Me lo ha detto Milo. 
 
DANIELA – Ah! ma giochiamo agli indovinelli!? 
“Adesso non serve più saperlo...”. “Io lo so”. “Tu 
lo sai”... E poi “Me lo ha detto Milo”! Ma che 
cosa? 
Voglio sapere anch’io. 
 
GERARDO – Ecco... Portare con me Milo, è un 
po’ come ripagarlo... 
 
DANIELA  (impaziente)  Ripagarlo? Di che cosa? 
 
GIORGIA – Nonna! lascialo parlare! Non fare 
come al solito. 
 
DANIELA – Adesso la colpa è mia, se lui se ne 
è andato! 
 
GIORGIA – Ti prego. Si tratta di Milo. 
 
Daniela si blocca. Gerardo ha il tono dolce di chi deve 
raccontare una colpa ormai lontana, in cui la 
rassegnazione di un fatto accaduto la traduce in semplice 
racconto. 
 
GERARDO – Ero venuto qui per stare un 
momento tranquillo... Di solito ci trovo Feli, e le 
lascio un po’ di mia roba da lavare...Feli è una 
persona che se non ne puoi più di tutte le tue 
storie, ti dà un momento di tregua. Vederla... Non 
parlare di niente... Andare nella stalla e magari 
mungere la vacca... Essere un altro, per un 
momento.  
 
DANIELA (impaziente) E quella volta... 
 
GERARDO  - Sono arrivato al prato. Lei è 
rimasta nella stalla, capiva che volevo stare solo. 
Mi sono sdraiato là. Per un momento ho 
dimenticato chi ero, che cosa facevo, tutte le varie 
scocciature della mia posizione. E mi sono rivisto 
ragazzo. Prati come quello ce ne sono 
dappertutto. E quel prato era il prato dove stavo 
giocando con gli hippies. Avevo poco più di 
vent’anni, ero andato in America dopo aver 
rifiutato una borsa Fulbright e mi sentivo beato 
di essere là con quei ragazzi che si ribellavano alla 
guerra del Vietnam... Mi sono unito a loro. Ho 
cantato con loro, e ho ballato, sono diventato di 
colpo uno di loro. 

Una pausa. 
 
E così, insieme a loro, mi sono fatto. Non so bene 
di che cosa. C’era di tutto in quei gruppi. Si 
provava... si rideva... ci si addormentava... Era 
notte e ci si metteva a ballare. E quando il sole era 
alto ci svegliavamo e si riprendeva a ridere e a 
ballare. Era un’ubriacatura di cui non capivi il 
senso. Andavi dietro la corrente, non eri più tu. 
Poi è venuta la pioggia. È stata come una 
liberazione, qualcosa mi aveva rapito e non era 
stato possibile staccarmi. Quell’acqua così 
improvvisa, a scroscio, mi ha riportato alla realtà. 
Forse perché ero appena un testimone, non 
facevo parte di un gruppo. E come sono arrivato 
fin là, così me ne sono andato. Ho ricordato 
quell’episodio mentre stavo sdraiato sul nostro 
prato.  Poi ho visto Milo. Mi veniva incontro 
allegro, tutto sporco di terra, impegnato nelle sue 
colture selvatiche. Mi è sembrato uno di quei 
ragazzi di allora. 
 
Daniela e Giorgia seguono in silenzio il racconto, 
affascinate. 
 
GIORGIA – E poi... 
 
GERARDO  - È stato naturale raccontargli 
quello che mi era tornato in mente.  
 
DANIELA  - Tutto qui? Ti sei fatto... 
 
GERARDO – Non ho mai preso l’abitudine. Ma 
il gusto di tenerne un po’, così, per un gioco tra 
me e me, mi piace. E in quel momento ho voluto 
che Milo capisse che cosa voleva dire essere 
felice, per un attimo. Ci siamo fatti insieme. Lui si 
è addormentato. Io sono andato via. Feli mi ha 
dato la borsa con i panni puliti e stirati, e io sono 
partito. 
 
DANIELA – Quel gioco ha svegliato in Milo 
qualcosa di irrisolto... Un desiderio di sentirsi 
diverso... 
 
GIORGIA –L’incontro con i ragazzi del 
cammino di Santiago. È là che gli è tornata fuori 
quella storia. 
 
GERARDO – È colpa mia. Adesso farò di tutto 
perché ne venga fuori. Il viaggio per la FAO mi 
sembra un motivo straordinario per coinvolgerlo. 
Troverà degli interessi vicini ai suoi, delle 
coltivazioni... Si confronterà con gente che gli 
farà scoprire l’importanza del lavoro... 
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DANIELA – La cosa è così importante che credo 
alla tua buona fede, e al modo giusto con cui 
affronterai questo viaggio a due. Bisognerà che 
Milo sia d’accordo. 
 
GIORGIA – Era d’accordo a venire con me in 
città. Figuratevi un viaggio con il nonno! 
 
GERARDO – Un nonno un po’ fuori dal 
comune. Un nonno che fa guai. Anche tu, 
Giorgia, sei così seria, non chiedi mai niente, né a 
me né a Daniela. E tua madre è sempre fuori... 
tuo padre sempre in ospedale... 
 
Giorgia tenta il tono del dialogo, spiega il suo impegno. 
GIORGIA – Io ho scoperto di essere felice 
quando vado in comunità. Lì mi trovo davanti dei 
ragazzi carichi di problemi... Famiglie un 
disastro... violenze subìte violenze restituite... 
Miserie di ogni tipo. Questi ragazzi, gli faccio fare 
dei disegni... Gli metto lì, sul tavolino, delle 
piccole cose e gli chiedo di tirarne fuori quello che 
ci vedono dentro, cosa gli dice quel fiore... quella 
conchiglia... Ecco, mi domando: voglio aiutarli, o 
cerco di trovare una risposta alle domande che mi 
faccio io... 
Art-therapie, è  per gli altri, o per sé?  
 
DANIELA – Per gli altri, e per sé. Due facce della 
stessa medaglia.  
 
GERARDO – Daniela ha ragione.  
Una cosa non può esistere senza l’altra. 
Teoricamente. 
 
DANIELA – Certo. La mente ragiona.  
Ma poi la pratica è un’altra cosa.  
 
GIORGIA – Due facce della stessa medaglia. Ci 
penserò. 
 
Spia il cielo dalle finestre. 
 
È un tramonto così bello. Vado a farmi un giro. 
 
DANIELA -  Fino al Sentiero? 
 
GIORGIA – Hai indovinato! Fino al Sentiero! 
 
Se ne va. 
 
DANIELA – Come da piccola. Sotto la mia 
sorveglianza. 
 
Un silenzio. 
 

GERARDO – Da quanto tempo non abbiamo 
parlato tanto? 
 
DANIELA –Abbiamo risolto un problema. 
Almeno lo spero. 
 
GERARDO – Ti va di fare un giro anche noi? 
 
DANIELA – Alla Cascata? 
 
GERARDO – E dove sennò? 
 
Gerardo si inchina appena e le lascia la strada. Escono 
tutti e due. 
La scena rimane vuota per qualche secondo. 
La voce di Federico al cellulare. 
Sta ragionando con qualcuno che gli parla al telefono. 
 
 
FEDERICO – La scelta comporta dei rischi.  
Voi volete che io mi trasferisca nel vostro 
Ospedale. 
Certo, per avviare un tipo di lavoro che richiede 
tempo e persone. 
E su questo siamo d’accordo. 
 
L’altro interviene. Federico accenna di condividere quanto 
ascolta. 
 
Però io non posso lasciare il posto all’Ospedale a 
Roma, se non mi date la certezza – come dire? - 
di un trattamento analogo a quello che ho qui 
adesso. 
 
L’altro interviene. 
 
Si tratta di un sacrificio non da poco. Un posto 
da primario ... 
 
L’altro interviene. 
Mentre Federico ascolta facendo cenni di assenso, entra 
Lucrezia. Capisce che Federico sta parlando al telefono di 
qualcosa che gli sta a cuore, e si pone in ascolto, rimanendo 
seminascosta, seguendo quanto dice Federico. 
 
...appunto, da voi ricomincerei in pratica da zero, 
come carriera di medico. 
 
L’altro interviene. 
 
Chiaro, è un cambiamento per sviluppare delle 
tecniche nuove... a cui tengo molto. 
Ma non posso rinunciare a un trattamento 
economico che mi consenta di provvedere 
alla mia famiglia...  
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L’altro interviene. 
 
... appunto... soprattutto i figli. Mia moglie per ora 
si mantiene da sola... Ma, se  
si va alle elezioni, non so come possa finire per 
lei... 
 
L’altro interviene. Federico parla deciso. 
 
Limitiamo il discorso a quello che riguarda me... 
Per dare il via al Progetto, io sono disposto a 
sacrificare anche una parte del mio stipendio. 
Però voi dovete trovare i fondi per gli 
esperimenti... e assumere i collaboratori necessari 
al lavoro.  
L’altro interviene. 
 
Su questo argomento non ci sono problemi. 
I miei allievi sono pronti a tornare. Li hanno 
costretti a emigrare... Qui niente ricerca! 
Soldi e tempo spesi a prepararli, e poi questi 
ragazzi se li prende l’America... 
 
L’altro interviene. 
 
C’è poi anche il fatto della politica. Dipende da 
che parte state, in questo momento.  
Al di là del Progetto, bisogna che abbiate degli 
amici... 
 
L’altro interviene. Federico fa ampi cenni di consenso. 
 
I vostri sono convinti che occorra lavorare in 
questa direzione:ma ce la fate con i voti?  Al di là 
delle ide giuste, servono le alleanze. 
 
L’altro interviene. 
 
Bene. Fra pochi giorni verrò a valutare il 
Progetto, le sue possibilità. Cerchiamo di incon-
trare chi dobbiamo... 
 
 
Veloce intervento dell’altro. 
 
D’accordo. A presto. Arrivederci. 
 
Federico chiude il cellulare.  
Viene avanti Lucrezia, come se arrivasse in quel 
momento. 
 
LUCREZIA- Entrando, ho sentito che parlavi al 
cellulare. 
È per il tuo Progetto in Sardegna? 
 
FEDERICO –Vogliono concludere il contratto. 

LUCREZIA – C’è qualche problema? 
 
FEDERICO – Le condizioni. Non sono chiare. 
Al di là della decisione iniziale. Lasciare 
l’Ospedale di Roma.  
E poi, Olimpia, i ragazzi... 
 
LUCREZIA – Oggi non mi sembra un problema 
insormontabile. 
Olimpia poi ha sempre i suoi impegni 
parlamentari... E i ragazzi... se la cavano da soli. 
 
FEDERICO – Donna Lucrezia, tu riesci sempre 
a vedere il lato positivo delle cose. 
LUCREZIA – C’è sempre da vedere un lato 
positivo.  
Per questo vuoi andare in Sardegna. 
 
FEDERICO – Da quanti anni ci penso?  
 
LUCREZIA – Hai sempre rimandato questa 
possibilità. Anche quando ti stava a portata di 
mano.  
La situazione politica era a tuo favore. E c’erano 
dei soldi per la ricerca, un fondo rimasto 
miracolosamente disponibile. 
 
FEDERICO – Davvero. Te ne ricordi più di me. 
E avevo rifiutato. I ragazzi erano ancora piccoli. 
 
LUCREZIA –Rischiavate di rimanere senza casa. 
E come avvocato Olimpia guadagnava a poco. 
 
Un silenzio. 
 
Così, ti sei sacrificato. 
 
FEDERICO – E tu ci hai dato i soldi per 
comprare la casa.  
 
LUCREZIA – Oh! È stato un vero investimento.  
E poi, se vado a Roma, preferisco venire da voi 
piuttosto che da Daniela.  
Quella matta! Non ha ancora rinunciato alle sue 
assemblee femministe! 
Bèh, non fa solo riunioni. Lavora seriamente, i 
progetti per le donne in Africa sono importanti. 
 
FEDERICO – Se penso all’angoscia di quando 
stavamo per essere buttati fuori di casa... 
E tu, da un momento all’altro, hai venduto la terra 
e ci hai dato i soldi necessari per comprare. 
 
LUCREZIA –Una volta quella terra i contadini la 
coltivavano, ci facevano il grano, il foraggio...  
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le patate. E le viti, ne ricavavano un po’ di vino 
per loro. Poi sono andati in fabbrica, in città... 
Qualcuno è emigrato. Le terre erano incolte, non 
rendevano più niente. E dal Comune hanno 
cominciato a chiedermi se vendevo... tanto quella 
terra non aveva nessun valore... Ma da una 
chiacchiera ho saputo che con il nuovo piano 
regolatore quelle terre stavano per essere 
considerate edificabili. Loro tenevano nascosta la 
delibera, volevano comprarsele a prezzo di 
terreno agricolo... 
 
FEDERICO – Tu hai aspettato che la delibera 
fosse pubblicata, e poi hai trovato subito chi le 
voleva, quelle terre. 
 
LUCREZIA – Gli ho anche fatto un buon 
prezzo, era gente che aveva bisogno di costruirsi 
una casetta, magari con un orticello... Non i 
geometri del Comune, che volevano soltanto 
speculare. 
 
FEDERICO – Mi colpisce che tu voglia sempre 
aiutare qualcuno che ha bisogno. 
 
LUCREZIA – Il Notaio era così. Quante volte 
non si faceva pagare, quando non avevano soldi. 
Certi pomeriggi, verso sera, andavamo a fare una 
passeggiata. Lui si staccava dalle pratiche di 
studio, io dalle faccende di casa... 
 
FEDERICO – Tanto, c’era Felicina... 
 
LUCREZIA – E c’è ancora. Finché potrà. Perché 
anche lei, di anni, ne ha tanti.  
 
FEDERICO – Mi raccontavi del Notaio e delle 
vostre passeggiate. 
 
LUCREZIA – Oh! mi veniva in mente quello che 
diceva... Si guardava intorno, poi indicava un 
punto, un ammasso di piante secolari... o una 
casetta seminascosta nel bosco... “Ci eravamo 
nascosti là – diceva –. Stavano arrivando dei 
tedeschi, e noi siamo riusciti a non farci 
prendere”.  Al tempo della Resistenza, io ero 
ancora una bambina. Ma già allora sentivo per lui 
un’adorazione.  
Poi sono cresciuta, e finalmente si è accorto di 
me. Non era ancora il Notaio, stava studiando.  
Io aspettavo con il fiato sospeso che tornasse 
dalla città; temevo che con tutte quelle ragazze 
all’università, si innamorasse di una di loro. 
 
FEDERICO – E vi siete sposati. 
 

LUCREZIA – Prestissimo! Le famiglie contente, 
noi figurati! 
 
Una pausa. 
 
Anni intensi. Felici. Presto finiti. 
 
FEDERICO – Ma intanto, sei riuscita a star 
dietro a tutti quanti.  
A Daniela, e a quelli che sono venuti dopo: 
Olimpia, i ragazzi, e anch’io. 
 
LUCREZIA – Ognuno di noi ha fatto la sua 
parte.  E insomma, nonostante tutto, siamo una 
famiglia. 
 
Giorgia irrompe a precipizio entrando da una finestra. 
Ha con sé un grosso involto. 
 
 GIORGIA – Sono partiti!  
Gerardo doveva assolutamente essere in città a 
quest’ora, se ne è ricordato poco fa  e così è 
partito di corsa insieme a Milo. Come al solito 
arriverà in ritardo. 
 
FEDERICO – È partito insieme a Milo?! 
 
LUCREZIA – Perché insieme a Milo? 
 
GIORGIA – Ah! Non sapete niente! 
 
FEDERICO – Che cosa dobbiamo sapere? 
 
GIORGIA – Oh! Non so da dove cominciare! 
Gerardo parte per un viaggio della FAO, va in 
uno di quei paesi  che hanno un progetto per 
l’agricoltura... e si porta Milo. Insomma, si farà 
aiutare da lui. 
 
LUCREZIA – Certo, Milo ha la passione per 
queste cose. Ma... lo sa, di questo progetto? 
 
GIORGIA – Glielo ha detto nonna Daniela. È 
andata lei a cercarlo nella vigna,  stava 
controllando degli innesti. 
 
LUCREZIA – E Daniela dov’è? 
 
GIORGIA –Ah! non lo so se è partita anche lei. 
O è in giro da qualche parte...  Intanto una cosa è 
certa. Milo è sistemato. Al meglio! 
 
FEDERICO –Milo ha una grande ammirazione 
per Gerardo.  
E Gerardo ha tutto il tempo che vuole, se vorrà, 
per dedicarsi a lui.  
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LUCREZIA – E dargli il tempo che non ha 
dedicato a Daniela, e neanche a Olimpia. 
 
FEDERICO – Adesso che comincia a 
invecchiare, gli piacerà che un nipote gli si 
affezioni. 
 
GIORGIA –E tu papà potrai dedicarti al tuo 
progetto con più tranquillità. 
 
FEDERICO – Ma anche tu, figlia mia, devi 
pensare alla tua vita.  
Sei così... indipendente, hai un’aria sicura, ma in 
realtà non so che progetti tu abbia. 
 
GIORGIA Neanch’io lo so bene. Vado per 
tentativi. 
 
LUCREZIA – A che tentativo sei, adesso? 
 
GIORGIA – Mi sta prendendo l’art-teraphie. È 
una cosa che mi attrae.  
 
LUCREZIA –Ha a che fare con l’intuizione, no?  
Far uscire dalle persone quello che si tengono 
dentro, senza riuscire a liberarsene. 
 
GIORGIA –Nonna Bis, riesci a descrivere quello 
che cerco di fare,  mentre non lo so neanch’io. 
 
LUCREZIA – Tu sei un’artista, non rifletti. 
Agisci... interpreti... apri le persone chiuse nel loro 
io... gli dai la possibilità di capire chi sono... 
Ti ho spiata, mentre lavoravi, quando ero andata 
in Comunità, con Daniela. 
 
GIORGIA –Quindi riesci a capire il mio lavoro, 
e perché lo faccio. 
 
LUCREZIA – Una volta i bambini, e anche i 
grandi, si mettevano in cerchio e ascoltavano uno 
che raccontava... fate, briganti, streghe e 
principi... Nel camino si alzavano le fiamme... e 
poi la legna diventava brace... Allora da quella 
materia incandescente apparivano animali... 
fiori... principesse... in continuo movimento. Ma 
in realtà erano loro a immaginare le figure che 
credevano di vedere... Poi c’erano le donne che 
avevano poteri speciali...  e usavano piccole 
cose... Erbe aromatiche raccolte in montagna... 
Pietre luccicanti, dal fondo di un torrente... 
Cristalli scoperti dentro una roccia... 
C’era chi chiedeva, e chi rispondeva...   
 
FEDERICO – Quand’ero bambino, anche da 
noi, in campagna, una vecchia contadina 

raccontava come dicevi tu, Lucrezia. E c’erano le 
donne che ti guarivano, se ti eri fatto una storta 
andando in bicicletta, o se un insetto ti aveva 
morsicato... Creature misteriose... Nessuno 
studio, ma un sapere magico... 
 
GIORGIA – “C’era chi chiedeva, e chi 
rispondeva”. Anche per me è così. Chi chiede, 
non chiede per sé, ma per chi ha bisogno. E chi 
ha bisogno risponde, attraverso un disegno... una 
piccola scultura...  una poesia...  
 
Tira fuori dall’involto un nido di legnetti; andrà 
mostrandolo. Si intravedono all’interno vari elementi, 
cortecce d’albero, fronde secche, delle piccole zucche. 
Ecco, ho trovato un nido, nel bosco. Un nido 
vuoto. Ma nelle mani dei ragazzi, in comunità, 
può diventare di tutto...La casa dei pupazzetti... 
un cappello... un vaso per dei fiori... 
 
Armeggia con il nido, se lo gira fra le mani con abilità, 
allegra. 
 
FEDERICO – Tu ci metti della passione, 
Giorgia.  
 
LUCREZIA – Potrebbe essere un lavoro. 
Studiando. 
 
GIORGIA –  (Ripone il nido nella valigia.)  
Sono agli inizi. Ma in Comunità mi sento già utile. 
 
FEDERICO – Tua madre è ancora in alto mare. 
 
GIORGIA – Per la legge! Ci riuscirà? 
 
FEDERICO – Non dipende da lei.  
 
GIORGIA – È una legge che riguarda tutte le 
donne.  
 
LUCREZIA – Quattro generazioni di donne si 
battono per questa legge.  
Nella nostra famiglia ci sono tutte. 
 
FEDERICO – È vero! Quattro generazioni. 
 
Olimpia entra sull’ultima battuta. 
 
OLIMPIA – Anche gli uomini ormai sono dalla 
nostra parte. 
 
FEDERICO - Almeno certi uomini. 
 
OLIMPIA – Purtroppo anche in Parlamento non 
la pensano tutti così. 
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Per questo sarà dura. Prima di arrivare a far 
passare la legge,  dovremmo rieducare gli uomini.  
 
LUCREZIA – Speriamo di riuscirci con i nostri 
nipoti. 
OLIMPIA – Milo è già con noi.  A forza di 
parlare con Nonna Lucrezia, Nonna Daniela, e la 
mamma. 
 
GIORGIA – Puoi metterci anche nonno 
Gerardo. 
 
OLIMPIA – Perché anche Gerardo? 
 
GIORGIA – Perché si è preso Milo e se lo porta 
nel viaggio per la FAO. 
 
OLIMPIA – Ah! questa è una buona notizia! 
Meglio che continuare a star qui, alla ricerca delle 
piante rare. 
 
FEDERICO – Siamo tutti d’accordo, mi pare.  
 
LUCREZIA – Milo mi mancherà. Ma è giusto 
così. 
 
FEDERICO – Io devo andare. Ho il turno di 
notte in Ospedale. 
 
Si rivolge a Olimpia. 
 
Parleremo di noi un’altra volta. 
 
OLIMPIA – Abbiamo già fatto un passo avanti, 
Federico.  
 
Federico fa un accenno di baciamano a Lucrezia, e se ne 
va. 
 
GIORGIA – Ci siamo tolti il problema di Milo. 
Almeno spero. 
 
LUCREZIA – E Federico sta superando le 
difficoltà con la Sardegna. Ne parlava al telefono. 
 
GIORGIA – Parto anch’io. Voglio fare un salto 
in Comunità. Porterò le cose che ho preso nel 
bosco... Si divertiranno. 
 
Saluta con un bacio Lucrezia, uno sguardo affettuoso a 
Olimpia e parte. 
Lucrezia e Olimpia rimangono in silenzio. 
Il rumore di due automobili in partenza, una dopo l’altra. 
 
LUCREZIA – Una riunione di famiglia. Capita di 
rado, ormai. 

OLIMPIA – C’è ancora qualcosa che ci lega, 
nonostante tutto. 
 
LUCREZIA – Spero che la tua legge vada in 
porto. 
Ma se non ci riesci, hai sempre noi. 
 
OLIMPIA – È una promessa fatta a me stessa, la 
legge. 
Giustizia, per tutte le donne.  
Da quel giorno ho cominciato a capire... 
 
Olimpia viene avanti, rivivendo l’episodio. 
Mi aspettavano sotto casa... Pronti a saltarmi 
addosso... Ridevano... Volevano violentarmi... 
Uno, fra quelli, riesco a vederlo in faccia...  
Comincio a fissarlo. Si fa silenzio. Continuo a 
fissarlo.  
Tutti fermi, paralizzati dal mio sguardo. 
Sono forse soltanto secondi. 
Ma paiono un’eternità... 
E di colpo, corrono via senza neanche toccarmi... 
 
Un silenzio. 
 
LUCREZIA – Non sapevo. 
Strano, che tu non me ne abbia mai parlato. 
 
OLIMPIA – Non l’ho detto a nessuno. Neanche 
a mia madre. 
Daniela avrebbe organizzato una battaglia 
femminista.  
Non è più quel tempo. 
Io mi batto per una legge che tuteli le donne dalle 
violenze di ogni genere. 
E tuteli anche gli uomini, se è il caso. Una legge 
contro la violenza impunita. 
 
LUCREZIA – Ce la farai. Prima eri isolata. 
 
OLIMPIA – Venivo presa in giro. Tanti erano 
convinti che fossero le donne a provocare gli 
uominie quindi si meritassero di essere poi 
violentate... addirittura lo desiderassero.  
 
LUCREZIA – Quante violenze, anni fa, qui in 
campagna!  
Nelle stalle, nei campi... E le donne tacevano, per 
vergogna.  
 
OLIMPIA – Voglio partire adesso. Non c’è 
traffico, arriverò ancora per l’ora di cena. Felicina 
mi ha preparato una borsa con un sacco di cose. 
Purtroppo Federico sarà già in ospedale. 
 
LUCREZIA – Ne rimarrà ancora per domani. 
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Felicina entra con un grosso borsone. 

FELICINA – Immaginavo che eri qui con 
Nonna Bis. Così non devi venire in cucina. 
È tutto pronto, il minestrone ancora caldo... Lo 
stracotto... Le insalate...  

OLIMPIA – Grazie Feli, sono sicura che hai 
messo di tutto.  
Ne avremo per una settimana. 
Pensi a me come se fossi ancora una bambina.  
Nessuno mi ha viziato come te.  

La abbraccia veloce. 

Addio Donna Lucrezia. Casa nostra è anche la 
tua. 

Un bacio sulla guancia. 

E grazie. Di tutto. 

Se ne va. Un breve rumore di motore avviato, poi la 
macchina in corsa. 
Le due donne si guardano. 

LUCREZIA – Di nuovo sole. 

FELICINA – Donna Lucrezia, tutta la tua vita e 
la miasono andate avanti insieme. Gli stessi 
affetti, le stesse gioie... 

LUCREZIA – Le stesse speranze... 

FELICINA - Le stesse delusioni... 

LUCREZIA - Mio e tuo, quasi uguali.  
Conta che io sia ricca? Dovranno dividersi 
quel po’ di cose, senza litigare... 

FELICINA – Conta che io sia senza case da 
lasciare a chi?  
Gioielli, mai avuti, e non li porterei con me, 
quando me ne andrò... 

Una pausa. 

LUCREZIA – Il momento della tristezza è 
passato. È rimasto qualcosa da mangiare? 
Finalmente, Felicina, non avrai da servire 
nessuno.Sarò io a servire te, e tu me. In pace... 

FELICINA - ... e in allegria! 

LUCREZIA – In pace e in allegria! 

Altre Opere di Maricla Boggio 
pubblicate da: 

BeaT 
enricobernardentertainmentart 

STORIE, FAVOLE E CANTATE 

Maricla Boggio aggiunge un tassello metafisico alla 
tradizione letteraria del realismo magico di 
Bontempelli e al filone surrealista di Savinio. La 
realtà è trasformata in un'epifania in cui i 
personaggi di vicende apparentemente quotidiane 
assurgono ad un superiore piano iperreale, 
trasformandosi in figure enigmatiche, in presenze 
fantasmagoriche che alludono ad un universo più 
astratto. La Boggio ha al suo attivo una vasta 
produzione drammaturgica  che è alla base della sua 
narrativa: una teatralità che si evidenzia nella terza 
parte dedicata alle "cantate" di stile brechtiano. 
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L'inedito 

LA TEATRALITA' DI 
CARLO BERNARI 

di Antonio Ghirelli 

In questo intervento tenutosi a Gaeta presso la biblioteca 
"Salvatore Mignano" in occasione del convegno "Uno 
scrittore tra due città" del 4 maggio 1996  in onore di 
Carlo  Bernari cittadino onorario di Gaeta, lo storico, 
scrittore e giornalista napoletano Antonio Ghirelli,  ha 
proposto una lettura dal punto di vista teatrale, rimasta 
finora inedita, della narrativa di Carlo Bernari.  

    Spetta a me il compito di aprire queste giornate 
di studio su Carlo Bernari, ed è ufficio al quale mi 
accingo con particolare piacere. Certo, perché 
Bernari è uno dei maggiori scrittori del nostro 
tempo ed è quindi necessario oltre che utile 
confrontarsi con il suo svariatissimo lavoro, ma 
certo anche perché è un amico, fra i più cari e 

preziosi. Apro allora queste giornate di festa e di 
studio presentando lo spettacolo che Nello 
Mascia ha tratto da uno dei racconti che nel 
riportarci giorni lontani ci propone le questioni 
più vive e scottanti del tempo nostro. Non 
presumo evidentemente di esaurire in una breve 
conversazione il problema di Bernari teatrante, 
posso però tentare di abbozzare un discorso 
critico sufficiente, per continuarlo eventualmente 
nelle sedi e secondo le formule più convenienti. 
Sarà il mio discorso, allora, un riflettere a voce alta 
su alcuni aspetti del Bernari scrittore che meglio 
mi appartengono in quanto studioso di teatro e di 
problemi dello spettacolo. 
   Desidero iniziare le mie riflessioni ricordando a 
chi li conosce e suggerendo a chi non li conosce i 
torti numerosi che il teatro ha accumulato negli 
anni verso gli scrittori. Torti gravi verso quelli che 
sono stati maltrattati da messe in scena  disastrose 
o peggio ancora sciatte; torti gravissimi verso
coloro i quali si sono per conseguenza sentiti
scoraggiati dallo scriverlo e dal farlo, il teatro. In
un saggio di una decina di anni fa, intito-
lato Letteratura e teatro nazionale oggi, indicavo quali
mi sembrava fossero le strade per superare la
gravissima crisi del nostro repertorio e le
riconoscevo, queste strade, nell'avvento dei
narratori alla creazione teatrale. Da allora si sono
consumate parecchie stagioni, ma tutte all’inse-
gna, sotto questo aspetto, del peggior con-
formismo e, pertanto, negative, prive di seguito.
Verso Carlo Bernari questi torti sono dell'una e
dell'altra natura. Un autore che si senta poco
rispettato dall'interpretazione ha quanto meno la
tentazione se non addirittura il dovere di
difendere la personalità e il prestigio accumulati
in anni di attività trincerandosi dietro una forma
di distacco e riserbo che può nel tempo tra-
sformarsi in una ragionevole e comprensibile
indifferenza. È il senso di una risposta, natu-
ralmente molto più garbata di quanto non siano
queste mie considerazioni, che Bernari mi dette
qualche tempo fa durante una trasmissione
radiofonica della quale era contemporaneamente
ospite e conduttore. Ma a noi studiosi ortodossi
di teatro, che siamo portati quasi per defor-
mazione professionale a guardare al momento
rappresentativo come al dato fondamentale e
specifico, che cosa suggerisce la produzione
drammatica di Bernari? A questo proposito
conviene dire subito che la struttura narrativa di
Bernari contiene in sé una matrice drammatica
così intensa ed emergente nei termini anche for-
mali da essere abbastanza problematico distin-
guere fra la produzione specificamente dramma-
turgica e l’altra, dei romanzi e dei racconti. Per
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forza di cose e di spazio mi trovo costretto a 
restringere il mio intervento ai casi direttamente 
o meno direttamente teatrali, ma la specificazione
sulla generale “teatralità” di Bernari andava fatta.
E si riconosce addirittura, questa “teatralità”, in
alcuni pezzi di costume e certa produzione
critico/saggistica, specialmente dove l'intervento
si riferisce agli spazi che gli sono più congeniali.
La separazione non appartiene, quindi, ad una
scelta critica, è una formula di comodo che mi
consente il discorso che mi sono prefisso di
condurre.

 (Paolo Ricci, Ritratto di Carlo Bernari, 1936) 

   E sempre per forza di cose distinguo fra il 
teatro nato espressamente come tale e quello che 
dipende invece dalla produzione narrativa. In 
quest'ultimo caso assegnando a Bernari ciò che gli 
spetta e ai suoi interpreti quanto appartiene a 
loro. Nella prima classe rientrano due testi 
originali: L'attesa (1945) e Roma 335 (1974), oltre 
alla riduzione dell’Andreuccio boccacciano ope-
rato per una rappresentazione certaldese del 
1952, regia di Vito Pandolfi, e malauguratamente 
ripresa qualche anno fa da un maldestro più che 
oscuro manovale del palcoscenico. Alla seconda 
riduzione di Cupris, un racconto scritto nel 1939, 
che fra poco vedremo rappresentata da Nello 
Mascia su questo palcoscenico.  
  L'attesa è un testo singolare e ricco di umori 
intellettuali stimolanti. Vi si può riconoscere la 
contaminazione fra una struttura drammaturgica 
di stampo pirandelliano, con gli echi di situazioni 
e personaggi che rimandano in qualche momento 
al Berretto a sonagli, e il senso di realismo magico 
che vi aleggia sopra, quasi a riprendere le 

sollecitazioni del miglior Bontempelli, quello 
di Nembo, per intenderci. Ma più di quanto non 
avvenga nella commedia bontempelliana, vi si 
riconosce il tentativo, che discende da una 
necessità effettiva dello scrittore, di rappresentare 
la spietatezza della società, con le sue norme alle 
quali è difficile ribellarsi, l'ordine dei rapporti 
sociopolitici che lasciano campo soltanto ai 
tentativi incontrollati e irresolutori, di delineare 
figure di personaggi che tentano in qualche 
maniera di rientrare nella norma dei rapporti di 
potere. Come nella commedia di Bontempelli, c'è 
ne L’attesa l'intervento purificatore, o tale rite-
nuto, che rimette le cose nelle giuste dimensioni 
e fa in qualche misura giustizia; ma in Nembo è la 
nemesi che si accanisce contro l'innocenza, 
mentre ne L’attesa è un disperato anelito al 
cambiamento. Testo spietato per il modo con cui, 
nonostante le speranze generalizzate, l'autore 
rappresenta una sua sostanziale sfiducia (vedere, 
per esempio, gli sforzi che il protagonista compie 
al fine di rientrare nell'ordine naturale dei giochi 
di potere e i modi che sceglie per operarli, questi 
tentativi), L’attesa è significativo a sufficienza 
dell'esigenza che gli scrittori hanno avvertito in 
un dato momento della loro attività di servirsi di 
un mezzo pronto e vitale quale il teatro promette 
di essere per rappresentare le tragedie e, quando 
ci sono state, le speranze dell'uomo e della 
società. E anche, per converso, della sostanziale 
disattenzione dei teatranti verso le ragioni dei loro 
tentativi. Ci si può chiedere se esista oggi la pos-
sibilità di una verifica scenica. Con le arie di re-
staurazione, in ogni senso, che tirano da qualche 
tempo in qua nel nostro teatro e dopo esempi 
vicini e vicinissimi di insipienza e sciatteria, il 
pessimismo continua ad essere d'obbligo.  

(Nello Mascia e Stefano Santospago in "Tre operai", 
sceneggiato Rai Uno di Citto Maselli dal romanzo di Carlo 
Bernari) 
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   Diverso il caso di  Roma 335, e non tanto perché 
trent'anni lo dividono dall'altro lavoro o per la 
diversità delle ragioni della committenza o perché 
un teatro di stato si accolla il peso della 
rappresentazione. Diverso è soprattutto perché 
alla formula tradizionale de L’attesa, che pretende 
giustamente di controllare minuziosamente l'in-
tervento dell'interprete attraverso la concen-
trazione puntigliosa di dati scenici premeditati, si 
sostituisce la più agile struttura del teatro cronaca, 
secondo la formula indicata dai maestri di scuola 
tedesca quali Weiss, Kipphardt, Hochhuth. È un 
modo differente di concepire e fare il teatro che 
dimostra la mobilità di Bernari e il possesso quasi 
naturale del mezzo drammatico. La pièce procede 
per scene brevi e talora brevissime, indulgendo 
alle cadenze di tipo popolare, gioca sul doppio 
versante dei motivi formali e di quelli interni, 
ripropone il tema della ballata che è il più indicato 
per straniare situazioni e personaggi di fronte agli 
attori e al pubblico. Procedure estremamente 
semplici sono alla base del lavoro, il soggetto 
stesso: l'attentato di via Rasella e la rappresaglia 
tedesca, ma anche le questioni sollevate dalla 
Resistenza in maniera più complessiva e quindi il 
dibattito nei partiti operai sul problema della 
rivoluzione e dei rapporti fra le forze politiche 
sono mostrate in termini elementari e perciò 
stesso più fortemente didascalici. E fra queste 
indicazioni, che sono sufficientemente e talvolta 
rigidamente premeditate, si inserisce la struttura 

aperta dal punto di vista formale, un consegnar 
quasi l’opera all'interprete perché le soffi dentro 
la vita e soprattutto la sua consistenza. Di qui, 
allora, la sottolineatura appena accennata di 
elementi pilota, e le didascalie brevi, indicative 
con discrezione che non suggeriscono ambienti e 
meno che mai impongono soluzioni o compor-
tamenti psicologici. Una serie di fatti piccoli o 
meno piccoli, o addirittura grandi quali sono 
accaduti nei mesi dell’occupazione tedesca o 
sarebbero potuti accadere, senza mai pretendere 
di costruire affreschi o creare immagini vene-
rabili, ma con l'intenzione di mostrare alla gente 
di oggi la nostra vita di ieri, gli orrori dell’incer-
tezze, i coraggi, le viltà, le scelte e le non scelte, la 
vita di ognuno che pure continuava e sembrava 
quasi impossibile potesse. Come eravamo e non 
riusciamo a vederci oggi. Forse l'illusione di affi-
dare a un momento dell'espressione il compito di 
farsi portatore di un messaggio politico. In questo 
senso il tema si riallacca a quello del lavoro 
precedente e nel momento stesso in cui celebra 
avvenimenti straordinari ripropone il motivo 
della sfiducia e della delusione per le occasioni 
perdute. Forse Roma 335 è arrivata con qualche 
anno di ritardo, proprio quando il carattere di 
impegno diretto viene messo in crisi da altre e più 
complicate forme di intervento, ma la consi-
derazione nulla toglie al significato del messaggio 
che proviene da una vocazione all’antifascismo 
autentica e duramente vissuta. E quelle citazioni 
riferite al momento fortemente e in qualche caso 
drammaticamente dialettico, attraversato dai 
movimenti politici fra l'esigenza della guerra di 
liberazione e le proiezioni verso le soluzioni 
politiche del dopo liberazione rappresentano, fra 
l'altro, la maniera da parte di Bernari di star 
dentro le cose, interamente e senza avarizia. Si 
potrà discutere se la eco relativa che ha 
accompagnato la rappresentazione di  Roma 
335 sia dovuta a una teatralità non assoluta, come 
qualcuno avanzò, o alle lacune della messa in 
scena. Non entro in polemiche inutili oggi più di 
ieri, certo si è che la mediocre realizzazione ha 
trascinato con sé tutti i valori del testo, quelli di 
contenuto e gli altri, formali, mortificando oltre il 
lecito un’operazione dignitosissima, e costrin-
gendola in una dimensione talora platealmente 
agiografica lontana dalle intenzioni dell'autore. 
L'assunto riduttivo dato probabilmente dalla 
committenza, la banalità della regia, che ha 
creduto di percorrere strade ben altrimenti 
attraversate (il tono alla Brecht, autore non molto 
di moda oggi, nonostante revival recentissimi ma 
da toccarsi con prudenza e rispetto) o di rifare il 
verso a talune tendenze degli studi teatrali 
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all'epoca abbastanza frequentate (la “teatralità” 
popolare), questo assunto e questa banalità, 
dicevo, hanno determinato debolezze sceniche di 
cui l'autore è assolutamente incolpevole. Non 
mancano nel testo i toni di una teatralità autentica 
e fra questi uno emerge soprattutto, che si 
incarica del compito di elemento trascinante dello 
spettacolo oltre a fungere da scansione e legame 
a un tempo fra le varie parti del dramma: il 
cappotto che passa da un personaggio all’altro 
come testimone di una tragica staffetta e ricuce le 
tessere di un discorso convenientemente e 
volutamente sfrangiato e perciò più teatrale di 
quanto non sia il tono di un racconto tessuto 
secondo altri ordini e altre regole. Ebbene, questo 
elemento teatralissimo, la cui immagine allusiva 
un regista appena avveduto non si sarebbe 
lasciato cader dalle mani, diventa nella 
realizzazione aggiunta non indispensabile e di 
scarso contenuto interpretativo. 
   Cupris. L'occasione della messa in scena di 
questo racconto da parte di Nello Mascia 
propone una serie di interrogativi, di cui alcuni 
almeno fondamentali per una corretta 
discussione sui problemi del teatro: 
1. - se sia lecito, e possibile, prendere le mosse da
un'opera narrativa per una messa in scena
teatrale;
2. - quale sia il grado dell’intervento registico nella
messa in scena e che livello di autonomia l'opera
drammatica/letteraria conservi rispetto all'inter-
pretazione;
3. - come possa un autore salvare la propria anima
nell'abbraccio spesso mortale del teatro recitato;
4. - se la contiguità dei linguaggi renda legittima la
professione del superamento dei generi.
     Ma val la pena prima di fermarsi su questo 
intervento del Mascia su Bernari, perché può 
darsi che esso renda più semplice lo scioglimento 
di questi interrogativi. Il Cupris di Mascia/Bernari 
è, a mio parere, un fortunato incontro tra un 
materiale straordinariamente vivo quale il 
racconto e il senso di responsabilità e della 
misura, il gusto riconoscibili nella messa in 
scena. Cupris, prodotto di anni difficili durante i 
quali soltanto gli spiriti illuminati potevano 
leggere l'effettiva natura del potere fascista, 
rappresenta una delle piú lucide ricostruzioni 
bernariane, in cui la natura kafkiana della tessitura 
psicologica si sposa mirabilmente con l'andatura 
realistica del linguaggio. C'è un individuo, Cupris 
appunto, piccolo impiegato nell'ufficio delle 
tasse, che crede di essere invitato a pranzo 
insieme con  alcuni compagni di lavoro e invece 
si viene a trovare in casa di una persona che non 
conosce, e per di più da solo. Scherzo dei colleghi, 

come tutto sembra suggerire, o intervento 
incontrollabile del destino? Fatto si è che lo 
sconosciuto è un celebrato evasore fiscale, che 
comincia con Cupris un gioco sottile e subdolo di 
approcci compromettenti. Il nostro giovane 
protagonista commette l'errore imperdonabile di 
dimenticare presso lo sconosciuto interlocutore il 
bastone animato che aveva portato con sé per 
eccesso di prudenza (o è sempre la mano del 
destino?). Da quel momento il poveretto rimane 
preso in una rete fittissima di compromessi, 
subisce i ricatti e le richieste sempre più precise e 
pressanti dell'imbroglione Cerrasi. Ma soprattutto 
rimane vittima delle paure che l'immagine 
costruita e precostituita del potere esercita su di 
lui. Non ha più possibilità di sottrarsi all'angoscia 
che gli fa vedere nemici e poliziotti dietro ogni 
angolo di strada; cancella il nome di Cerrasi 
dall’elenco dei contribuenti ma gli resta il terrore 
che il suo atto venga scoperto; non sopporta di 
rimanere in mezzo alla gente con il rischio che gli 
si legga addosso la colpa commessa e si rintana in 
casa, lontano da ogni contatto con tutto quanto 
gli ricorda l'errore e gli acuisce paure e tormenti. 
Ma nemmeno questa specie di atto definitivo vale 
a restituirgli la tranquillità. La paura non è fuori, 
nelle strade, tra la gente, è ormai dentro di lui, lo 
attanaglia con le sue spire mortali, gli distrugge 
l’anima con il corpo. E Cupris, infatti, precipita in 
stato di delirio, durante il quale invoca gli aguzzini 
che vengano a prenderlo, a liberarlo. “Ma perché 
non vengono? Che aspettano? Aspettano che 
muoia? Aspettano che muoia!” (...) “Perché 
fingono ancora di non accorgersi di me? Perché 
non vengono? Non bussano? Non mi levano da 
questa angoscia? Allora bisogna fare qualcosa 
perché si decidano”. E Cupris scrive su un 
biglietto: “Sono colpevole, arrestatemi!” E lo 
butta dalla finestra. Poi un secondo, un terzo. 
Finalmente ode dei passi. Ma è soltanto Cerrasi 
che viene a continuare il suo gioco ricattatorio e 
a restituirgli il bastone animato. A Cupris non 
resta, all'immaginazione terrorizzata di Cupris 
non rimane che ascoltare, amplificato, il rumore 
di passi che si avvicinano, e le voci del potere che 
gli martellano nell’ossessione intimidatoria: “Ti 
terremo d'occhio, Cupris! Voi nascondete altre 
cose, Cupris! Tu non dormirai, Macbeth.“  
   Il discorso di Bernari è chiaro, eccezionalmente 
valido per il tempo in cui il racconto è stato 
scritto, ma indicativo anche per il tempo nostro. 
Lo scrittore mette l'accento sulla condizione in 
cui l'individuo viene a trovarsi nel rapporto con il 
potere, un rapporto determinato certamente dalla 
mostra che il potere fa di sé ma anche dal 
concetto che l'individuo se ne forma. L'autorità 
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mortifica l'individuo, lo atterrisce con la sua 
essenza pretesa e presunta, con il gioco delle 
complicità e dei ricatti che lo rendono in uno 
stato di totale soggezione. Lo statuto di assoluta 
impotenza, l'angoscia dell'attesa più e prima di 
quella causata dal timore della pena. L'autorità è 
inavvicinabile, l'autorità è mostruosa, spinge con 
i suoi comportamenti al disimpegno assoluto, 
come interviene a Cupris, il piccolo borghese che 
si rifugia in casa e rinuncia a qualsiasi possibilità e 
tipo di intervento, a vivere. Si rifugia inutilmente. 
L'intera sostanza del racconto di Bernari sembra 
racchiusa nell'atmosfera pesante e ossessiva che 
lo avvolge completamente e nelle indicazioni 
provenienti dalla condizione del protagonista. Il 
potere esiste, in effetti, perché lo si nomina, per 
riprendere una recente professione di Baudrillard; 
l'autorità non esiste, è la nostra arrendevolezza, è 
la nostra paura irrazionale a renderla effettiva. E, 
nel caso di Cupris, questa autorità non si muove, 
non ne ha bisogno; è Cupris stesso che lo fa per 
essa, creando lo stato di confusione che lo 
consegna nelle mani di questo insondabile e 
irriconoscibile potere. È necessario allora "(...) 
liberarsi dall'ossessione di un potere che 
l’opprime e della paura di essere schiacciato dalla 
società”, come ha scritto Paolo Ricci, una 
indicazione che si trova ben presente nel 
racconto, vale per il tempo in cui è stato scritto, 
per le forme di potere, diversi da quello 
certamente ma altrettanto violenti e inaccettabili. 
      Come spesso interviene nella narrativa di 
Bernari, c'è in Cupris un senso emergente di 
teatralità, quale si riconosce nella drammatica 
dualità dentro/fuori che travolge e distrugge il 
protagonista, nelle trasformazioni delle parole in 
azione, secondo la norma del miglior teatro, per 
intenderci quello che Duvignaud ha chiamato con 
espressione suggestiva il “teatro invisibile”, nelle 
traduzioni in termini dinamici delle procedure 
tutto sommato immobili del pensiero. E ancora 
la ricorrenza ossessionante di un oggetto: il 
bastone animato, intorno al quale volano le paure 
irrazionali (ma non tanto) di Cupris e si articola il 
meccanismo repressivo di Cerrasi. Il bastone 
animato come, più tardi, ma diversamente, il 
cappotto dei partigiani di Roma 335. 
    L'intervento di Nello Mascia nel racconto è 
condotto con estrema discrezione, conservan-
dogli interamente, essenza e forma. Il risultato 
positivo è una ulteriore conferma della naturale 
dinamicità del linguaggio bernariano. Assumendo 
i valori più fortemente drammatici presenti nella 
narrazione, il regista mostra la vitalità della pro-
blematica antiautoritaria di Bernari, escogitando 
formule interpretative che esaltano i caratteri 

della teatralità e la recuperano dove essa faccia 
difetto. Il maggior titolo di merito dell'interprete 
consiste proprio nel non aver turbato l’essenza 
originale del racconto, nel rispetto assoluto 
riservato alle intenzioni dello scrittore, nell'aver 
percorso le fasce narrative senza mortificarle con 
aggiunte o sottrazioni, se si faccia eccezione, per 
l’interpolazione di un altro scritto di Bernari, Il 
regno del “Quasi”, tratto da Napoli silenzio e grida. 
La teatralità viene attraversata ricorrendo alle 
formule più convenienti che alternano la 
recitazione in presenza alla sovrapposizione di 
voci fuori campo e gestualità, secondo un 
accorgimento interpretativo che appartiene al 
teatro dal tempo dei tempi. Che è modo, questo 
del Mascia, di combinare liberamente le esigenze 
dello scrittore con le proprie, di creatore 
autonomo di palcoscenico. Ma che serve, prima 
di tutto, a ricavare dall'interno del lavoro 
narrativo i valori della teatralità e di confrontarli 
con i valori di un'altra teatralità, quella della messa 
in scena. 
    A questo punto, mi sembra che la risposta ai 
quattro interrogativi di poco fa sia venuta 
dall'analisi per quanto sintetica dell'opera e della 
sua interpretazione. Ed è modo di sottolineare 
l'assoluta liceità delle riduzioni teatrali di opere 
narrative, sia che esse rispettino le esigenze del 
narratore, sia che insistano, al contrario, di quelle 
della realizzazione. E di sostenere con tutto il 
peso che l'affermazione pretende che l'opera 
drammatica conserva (o acquista) una sua patente 
di autonomia non solo quando la scrittura 
preceda la messa in scena, come è nel teatro 
moderno, ma anche quando essa sia successiva, 
ciò che avveniva nel teatro religioso del mondo 
occidentale, per esempio. Dopo anni di 
ragionevoli e fondate discussioni sulla primazia 
del teatrale sul drammatico è tempo di riportare il 
discorso a dimensioni più naturali e criticamente 
valide, restituendo a ogni parte del discorso 
teatrale la legittimazione e l'autorità che le 
spettano. Perché il valore del teatrale, di questa 
componente essenziale in mancanza della quale 
lo spettacolo rischia di perdere dimensione e 
senso, non è oggi privilegio consegnato in modo 
esclusivo alla scrittura scenica come non lo era 
ieri della scrittura drammaturgica. Il modo per 
superare queste innaturali difficoltà e tutte le 
diffidenze conseguenti esiste e un giorno lo ho 
anche indicato. Ma i tempi generalmente calami-
tosi e le aure pesanti che si respirano nel sistema 
organizzativo del teatro italiano rendono tali 
strade purtroppo assolutamente impraticabili. 
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L'AMORE AMARO AI 
TEMPI DEL FASCISMO 

DI CARLO BERNARI 

Ricorre quest'anno il 50° anniversario dell'uscita in sala 
del film AMORE AMARO di Florestano Vancini con 
Lisa Gastoni tratto dal romanzo omonimo del 1956 di 
Carlo Bernari. 
Enrico Bernard ha tratto dal romanzo attualissimo una 
piéce teatrale inedita che proponiamo in anteprima 
assoluta. 
È la storia di un giovane intellettuale che nelle difficoltà e 
pericoli  di svolgere una funzione culturale e politica alla 
luce del sole si rifugia in un amore impossibile. 

Pubblichiamo qui di seguito la prefazione all'edizione 
critica BeaT del romanzo di Bernari a cura di Rossana 
Esposito, docente di letteratura italiana all'Università 
Federico II di Napoli. 

“AMORE  AMARO”  - DAL 
ROMANZO DI CARLO 
BERNARI  AL FILM DI 
FLORESTANO VANCINI 

di Rossana Esposito 

Salutato   come un piccolo capolavoro 
dagli amici che lo lessero ancora manoscritto in 
occasione  del numero speciale che “La fiera 
letteraria” dedicò a Carlo Bernari nel 1958, ora la 
ristampa di “Amore amaro” e altri racconti  a cura 
di BEAT edizioni di Enrico Bernard  giunge 
finalmente a soddisfare l’attesa suscitata non 
soltanto in Italia ma anche all’estero. La 
semplicità della vicenda  di una vita quotidiana e 
la potenza dello stile ironico e profondo fanno di 
questo racconto lungo o romanzo breve una delle 
novità più significative ed importanti della 
stagione letteraria degli  anni 1950-60, tale da 
gettare nuova e ancor più intensa luce su tutta la 
personalità dell’autore, certo tra i più impegnati e 
originali  narratori contemporanei. 

“Amore amaro” nasce come racconto 
d’ambiente attraverso la descrizione del 
laboratorio, la bottega del romanzo operaio che 
richiama la tematica dei “Tre operai” del 1934 
quasi contemporaneo alla composizione  di 
“Amore amaro”, un ambiente che è importante 
perché fa da sfondo al primo incontro dei  due 
protagonisti, Renata e Ugo anche se i nomi li 
scopriremo più tardi come per dare un’aura di 
mistero alla vicenda e alla donna in nero. ”Amore 
amaro” è una narrazione esemplare dal velato 
autobiografismo in funzione di chiave tematica e 
insieme in funzione di riferimento  di  un 
particolare clima della vita italiana in epoca 
fascista. Il filo che accomuna le storie è il tema 
dell’amore seguito e sviluppato nei momenti più 
idillici e più drammatici e nell’ordine del 
quotidiano. 

L’inizio del racconto si può considerare 
di stampo neorealista se consideriamo che il 
racconto viene pubblicato nella prima edizione a 
stampa nel 1958 dall’editore Vallecchi. Il successo 
dell’opera lo porta a una ristampa del 1965 per gli 
oscar Mondadori con la interessante prefazione 
di Ruggero Jacobbi. Questa edizione comprende 
altri sei racconti tra cui “In silenzio il tuo cuore”. 
Poi c’è l’edizione  “Per cause imprecisate” che 
comprende altri 10 racconti, sempre edizione 
mondadori e l’ultima più recente “Amore amaro 
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e altri racconti” editore Avagliano 2001 che 
raccoglie  altre narrazioni. 

“Amore amaro” nasce in un periodo di 
crisi del neorealismo e di passaggio al romanzo 
del disimpegno. Basti pensare alle polemiche 
suscitate da “Il Gattopardo” di G.Tomasi di 
Lampedusa (1958) e “La ragazza di Bube” di 
Carlo Cassola (1960). 

Fin dall’inizio si avviano il corteg-
giamento amoroso e le schermaglie d’amore che 
vedono i due personaggi entrambi  coinvolti con 
lo stesso impeto in una storia d’amore 
travolgente. Il racconto è in prima persona con 
l’io narrante che declama versi di Baudelaire e 
Leopardi per conquistare la donna pur non 
essendo essa un’intellettuale. I discorsi amorosi 
sono dialoghi letterari con forti reminiscenze 
pirandelliane: “È proprio strana la vita”. Tra i 
riferimenti autobiografici vi sono i versi di 
Corrado Alvaro che aveva consigliato allo 
scrittore lo pseudonimo di  Bernari durante il 
fascismo. L’amore che nasce impetuoso e sincero 
si rivela dopo un po’ impossibile perché la vedova 
ha trent’anni, dieci più di lui e questo la porta a 
meditare su un futuro non proprio roseo, infatti 
ella si sente vecchia e malata, inoltre  ha un figlio 
di 8 o 9 anni, Vittorio e si sente in colpa per non 
accudirlo abbastanza e addirittura di privare il 
figlio di affetto per il suo folle  amore nei 
confronti di Ugo. Il racconto diventa qui 
esistenziale con una condizione introspettiva che 
coinvolge soprattutto Ugo  che per amore di 
Renata stringe amicizia con Vittorio e ama in un 
unico amore madre e figlio rivelando  sottintesi 
aspetti patologici. A prescindere dai risvolti 
psicanalitici il racconto si sposta qui dal motivo 
passionale a quello amoroso affettivo. L’amore è 
felice solo nella prima parte perché poi si 
complica fino a diventare amaro con la strana 
assonanza del titolo con cui l’autore ama giocare 
come più avanti  fa con “Roma amore mio”. 
Roma è il luogo per eccellenza di un romanzo che 
si svolge parte al chiuso nel palazzo di Via Ripetta 
e parte all’aperto lungo le vie principali di Roma 
dal Pincio a Piazza del Popolo  da Trastevere a 
Piazza Navona. Dopo la presa di coscienza della 
donna soprattutto nei riguardi del figlio,  Renata 
e Vittorio sono come un’unica persona perché 
Renata si rende conto di non essere stata una 
madre amorevole e di aver trascurato il figlio. 
Ugo si occupa dei compiti di Vittorio ma anche 
qui c’è un riferimento autobiografico nello scarso 
rendimento negli studi. Molta importanza hanno 
le malattie nel racconto, le due malattie di 
Vittorio, prima il tifo e poi una voracità nel cibo 
che oggi potremmo chiamare bulimia, una 

malattia  psicofisica che provoca pinguedine e per 
questo lo rende oggetto di scherno da parte di chi 
lo guarda;  qui si affronta il problema del bulli-
smo, delle bande di bulletti che si accaniscono 
contro i più deboli e indifesi. La malattia di 
Renata che si finge zoppa e quella di Vittorio che 
si nasconde perché si vergogna di essere grasso 
ricordano un po’ quelle psicofisiche dei 
personaggi sveviani . Anche il rovello interiore dei 
personaggi ricorda le crisi patologiche dei 
personaggi sveviani malati d’astrazione. 

Il racconto come argomentiamo da un 
vecchio album di foto è ambientato nel 1925-26 
sul nascere dell’epoca fascista con la figura di 
Mussolini, gli avanguardisti e gerarchi fascisti. Il 
protagonista convinto antifascista compie un 
viaggio di due anni prima nell’ìtalia settentrionale, 
a Milano, poi in Francia a Parigi, anche qui con 
riferimenti biografici alla vita dello scrittore. 
Ritornato a Roma dopo due anni si allontana dalla 
casa di Renata perché Ugo scopre di trovarsi di 
fronte a un amore sfuggente a un amore 
impossibile destinato a finire per l’opportunismo 
della donna che dopo la vampata d’amore ritorna 
in sé e si rende conto che per il bene suo e di suo 
figlio deve rientrare negli schemi borghesi e 
sposare un gerarca fascista amico del marito 
morto. A cosa gli è valso si chiede Ugo due anni 
di lontananza se appena arrivato a Roma  il suo 
primo pensiero  era per lei? Nell’ultima parte 
l’amore attraversa tutte le parabole della 
sofferenza e del dolore del giovane e dell’in-
differenza da parte della donna che lo lascia 
incredulo con la tecnica della sorpresa e del 
sospetto sempre presente nella narrativa di 
Bernari come nei racconti dei “Tre casi sospetti”. 
In conclusione nell’autoritratto di Ugo  
emerge un piccolo borghese che fa l’operaio per 
coltivare l’illusione (parola chiave dei racconti e 
nelle poesie di Bernari) di poter evadere verso una 
professione libera e intelligente ma anche piccolo 
borghese  che vede nel matrimonio l’unica 
glorificazione dell’amore, l’unico atto di rivolta 
possibile. 

Vittorio man mano che cresce intensifica 
la sua amicizia con Ugo come dimostrano le 
passeggiate per Roma, i discorsi politici come 
“questo sarebbe un paese cristiano e fascista?” 
Ugo si impegna intensamente nella terapia di 
Vittorio attraverso la battaglia contro gli scugnizzi 
e i bulli, i violenti con elementi primordiali di 
bullismo, atteggiamento ancora presente nella 
nostra scuola e società. Si intravede qui un 
elemento di modernità a sfondo etico sociale: 
l’attenzione per gli ultimi i diseredati che 
manifesta una notevole sensibilità per chi soffre. 
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Dopo queste battaglie a difesa  di Vittorio 
aumenta sempre più la confidenza  tra i due. E un 
giorno Vittorio confessa a Ugo sempre 
innamorato di Renata  che c’è un altro. Questo 
glielo confessa il giorno del suo sedicesimo 
compleanno. Dopo un anno, il giorno del suo 
diciasettesimo compleanno gli comunica che quel 
giorno la mamma si è sposata così con un amaro 
sorriso si scatena la disperazione di Ugo 
confortato da Vittorio in un  clima di crepuscolo 
di sentimenti. L’emozione del lettore nasce alla 
fine più che dall’amore tra i personaggi dalla 
solitudine dei personaggi stessi che deriva da un 
senso di abbandono. 

Il racconto viene narrato in forme di 
sequenze cinematografiche con quadri brevi e 
sceneggiature essenziali.  

Dal  LIBRO AL FILM 

Il racconto lungo “Amore amaro” è stato 
adattato per il cinema da Florestano Vancini nel 
1974 col film dal titolo omonimo del romanzo. A  
prescindere dal dibattito ormai storico sul 
rapporto tra letteratura e cinema, due arti diverse 
con codici di trasmissione e comunicazione 
differenti analizzerò  brevemente alcune analogie 
e differenze tra il romanzo e il film che ci 
consentono di apprezzare meglio il linguaggio 
autonomo del testo narrativo e della 
sceneggiatura cinematografica. Il romanzo 
“Amore amaro” viene edito da Vallecchi nel 1958 
dopo “Domani e poi dopodomani” (1957) e 

come anticipa il titolo con la sua particolare  
assonanza “Amore amaro” affronta il tema di un 
amore tormentato e destinato  a finire 
tragicamente. Le storie sentimentali sono sempre 
presenti nella narrativa dell’autore napoletano ma 
non giungono mai a diventare l’oggetto principale 
della narrazione come avviene in questo romanzo 
breve. 

Le opere precedenti come “Tre operai”, 
“Speranzella” affrontavano una tematica preva-
lentemente storico sociale con un linguaggio di 
carattere popolare mentre qui si avverte una 
svolta verso una vicenda intima, esistenziale, 
privata con qualche tratto autobiografico. Anche 
il linguaggio rispecchia questo processo di 
interiorizzazione con il discorso in prima persona 
e i dialoghi semplici ma efficaci e talvolta anche 
ironici e divertenti. Il giovane protagonista che 
racconta in prima persona la sua storia possiede 
una tintoria come il padre di Bernari, non ha molti 
successi negli studi universitari come il giovane 
Bernari espulso da tutte le scuole del regno, 
compie un viaggio in Francia come il giovane 
scrittore a Parigi dove conobbe Breton e si 
avvicinò al surrealismo. Il romanzo si apre con 
l’incontro scontro tra il proprietario della tintoria 
e una giovane vedova che reclama in maniera 
vivace per il danno subìto dal suo vestito. Il 
titolare cerca di rassicurarla redarguendo la 
commessa, figura che non compare nel film, 
nonostante i personaggi siano qui come vedremo 
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più numerosi che nel romanzo. Inizia così il 
corteggiamento del protagonista con i discorsi 
amorosi mentre nel film il primo approccio 
avviene durante una gita al mare con scene en 
plein air tipiche del cinema di Vancini.  

Il film ambientato a Ferrara città del 
regista diversamente dal romanzo ambientato a 
Roma sullo sfondo di Piazza del Popolo si svolge 
più all’aperto nei dintorni della città con 
passeggiate in bicicletta e scene d’amore e di sesso 
impetuoso diversamente dai toni intimi e delicati 
del romanzo. Infatti Carlo Bernari in un’intervista 
espresse tutto il suo rammarico per alcune 
sequenze di carattere  erotico lontane dallo spirito 
amoroso del romanzo idilliaco ed elegiaco. Il film 
in realtà accentua alcuni aspetti del romanzo oltre 
a quelli amorosi anche quelli storico politici, con 
la raffigurazione del fascismo con le sue parate, la 
figura di Mussolini e dei gerarchi come quello che 
sposerà la protagonista alla fine del  romanzo 
provocando uno stato  di prostrazione  nel 
giovane. 

Uno dei personaggi principali della storia 
è Vittorio, il figlio di Renata  che subito instaura 
un’amicizia complice con il protagonista e alla 
fine sarà lui a dargli la notizia del matrimonio  
della madre. Il racconto della malattia del ragazzo 
compare con qualche variante anche nel film ed è 
sicuramente una delle parti più riuscite in 
entrambe le opere perché mette in evidenza al 
tempo stesso l’affetto materno e l’amore 
smisurato del giovane per la donna che riversa sul 
figlio. Questo scenario sentimentale riscatta in 
qualche modo le scene di passione morbosa che 
hanno disgustato l’autore che intendeva 
descrivere una storia intima e delicata. I teneri 
discorsi d’amore del romanzo diventano infatti 
gesti forti e impetuosi nel film di Vancini. Del 
resto è lo stesso tema centrale ad essere delicato 
per l’età dei protagonisti, 20 anni lui, trenta lei. 
Una storia d’amore senza futuro ma raccontata 
con l’entusiasmo, la trepidazione di un giovane 
invaghitosi di una donna bellissima ma matura e 
calcolatrice. Non si tratta di una storia d’ini-
ziazione come potrebbe sembrare in quanto 
entrambi sono travolti dall’amore con la stessa 
passione e intensità. Il linguaggio narrativo risulta 
più essenziale, moderno, talvolta ironico mentre 
diventa più retorico e immaginifico nel film. 

Per quanto riguarda i personaggi 
secondari un altro personaggio importante è 
quello del padre, soprattutto nel film dove viene 
processato due volte a Roma per antifascismo; 
pur non avendolo visto che poche volte il figlio 
ha ereditato da lui gli ideali di libertà e democrazia 

in nome dei quali giunge finanche a litigare con 
l’amata Renata. 

Il film, come il romanzo, è ambientato 
negli anni trenta ma è come sospeso nel tempo. 
La fotografia di Dario di Palma contribuisce 
anche da un punto di vista cromatico ad unificare 
senza soluzione di continuità la relazione tra 
passato e presente entro un mondo chiuso, 
inattuale, popolato di fantasmi. Sulla scia di 
Bernari Vancini torna a un racconto di sentimenti 
e di passione amorosa sullo sfondo di un contesto 
storico e ideologico precisamente raffigurato con 
tutti gli emblemi del fascismo. La Ferrara di 
Vancini è quella travolta dal fascismo e appena 
precedente all’esplosione del conflitto mondiale 
mentre nel romanzo il fascismo con il suo 
apparato rimane sullo sfondo. Il regista sfrutta 
riferimenti e suggestioni per costruire una perso-
nale rilettura della fenomenologia di Husserl e di 
Proust sul tempo, ricordo e ritenzione attraverso 
il filtro di continui flash back tra esistenzialismo e 
memoria. In entrambe le opere sono presenti tutti 
gli elementi del Bildungsroman dove l’iniziazione, la 
passione illecita, l’educazione sentimentale 
convergono in parte con la ricerca psicologica più 
marcata naturalmente nel romanzo. 

“Amore amaro” di Bernari è in un certo 
senso l’anticipazione di un discorso sui sentimenti 
che diventa sintassi del desiderio nel cinema di 
Vancini. In un’intervista il regista dichiara 
“Amore amaro” oserei dire “è quasi un saggio 
sull’educazione sentimentale”. Nonostante la 
differenza d’età tra Renata e Antonio che costi-
tuirà sempre il cruccio della donna entrambi sono 
egualmente avvolti in una dimensione emotiva 
delirante in preda ad un amore impetuoso e 
travolgente. 
Come racconta Enrico Bernard drammaturgo 
regista e saggista, la sceneggiatura del film venne 
affidata a Suso Cecchi D’Amico con la colla-
borazione dello stesso Vancini. Attori prota-
gonisti Leonard Mann e Lisa Gastoni, l’attrice 
ligure che interpreta Renata  con gli occhi e le 
labbra affidando a queste sicurezza e passione, a 
quelli fragilità e perdita di un centro comune 
come in tutti i personaggi femminili di Vancini 
irrimediabilmente sospesi tra due mondi. Il 
paesaggio del film è quello di una Ferrara svuotata 
e immersa nell’opacità dell’immagine, altra 
variazione rilevante rispetto alla Roma di Bernari 
che mantiene una diversa vitalità con le scene di 
Piazza del Popolo o  di Piazza Navona. 

I due personaggi di “Amore amaro” sia 
nel romanzo che nel film sono avvolti da 
un’atmosfera crepuscolare che trattiene in ogni 
gesto, in ogni immagine  il senso della fine di 
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Kermode. Se nell’arte di Bernari c’è soprattutto 
Proust, in Vancini compare anche D’Annunzio 
nel momento in cui interpreta il senso della 
perdita, la vita che esaurisce pienezza e forza 
cogliendo quella sconnessione tra tempo e spazio 
che appartengono a tutta la letteratura che il 
regista ha adattato per il cinema. 

Tra gli altri racconti compresi nella raccolta 
ricordiamo “Un sorriso da Gaeta”, un racconto 
poco conosciuto di Bernari. Si tratta di un breve 
racconto ambientato tra Napoli e Gaeta. I 
racconti di Bernari sono sempre legati a dei luoghi 
particolari per la biografia dello scrittore. Nato a 
Napoli lo scrittore ha vissuto un periodo a Parigi 
dove ha conosciuto Breton e i surrealisti, poi a 
Milano dove ha frequentato molti intellettuali ed 
editori, poi a Roma e infine a Gaeta dove si è 
trasferito negli anni cinquanta. 

Protagonista di questo racconto è il 
sorriso, anzi un doppio sorriso, quello serafico del 
protagonista dopo una malattia  e quello di una 
donna che incontra a Napoli, trionfante e 
luminoso che il protagonista non intendere 
dividere con gli altri e vorrebbe tutto per sè. Già 
in questo senso di gelosia s’intravede l’analisi 
introspettiva del personaggio che man mano si 
approfondirà fino a delineare un carattere 
tormentato in preda a sensi di colpa. Si tratta di 
un racconto sentimentale che narra la storia di un 
corteggiamento in maniera delicata  ma al tempo 
stesso tribolata. Il protagonista segue la donna in 
treno da Napoli a Gaeta e durante il viaggio ha 

l’occasione di stringerle le mani ma subito le ritrae 
pensando alle sofferenze della donna. Questo 
gesto suona un  po’ come un atto mancato 
secondo Freud e lo rende triste e pensieroso e 
quasi non si perdona di non aver portato a 
termine l’avventura secondo la tradizionale 
concezione maschilista. 

Il racconto, pur essendo ambientato negli anni 
cinquanta-sessanta,  presenta almeno  due spunti 
di attualità. Uno si riferisce all’emancipazione 
della donna attraverso il ritratto della donna che 
da contadina, lattaia, lavandaia gestisce un’attività 
di commercio, guida il calesse, si ribella 
all’oppressione dell’uomo e combatte  per la sua 
dignità e libertà. L’altro spunto di modernità è 
costituito dal riferimento alla condizione operaia 
sempre al centro della sua opera. Qui in 
particolare il tema è l’attenzione allo sfruttamento 
del lavoro e alla malattia da lavoro che colpisce il 
mastro soffiatore della vetreria di Gaeta, padre 
della donna che perde il genitore dopo cinque 
anni di malattia ai polmoni. Il riferimento è 
quanto mai attuale se si pensa ai numerosi 
incidenti sul lavoro oggi al centro del dibattito 
sociale. D’altro canto la problematica storico 
sociale è stata sempre al centro dell’opera di 
Bernari da “Vesuvio e pane” tradotto in Francia 
all’ultimo romanzo “Il grande letto” del 1988.
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AMORE AMARO 

di Enrico Bernard 
dal Romanzo di Carlo Bernari 

Personaggi 

UGO       (un giovane di circa 30 anni) 
RENATA  (una vedova sulla cinquantina ancora 
piacente) 
VITTORIO    (un ragazzo di 18 anni molto 
grasso, con l'aria di bambinone) 

CANTANTE E ORCHESTRINA 
POSSIBILMENTE DAL VIVO 
ALCUNE VOCI REGISTRATE 

Periodo: primi Anni Trenta. 
LA SCENA: sarà divisa in un angolo Caffé-piano 
bar e un salotto piccolo borghese. 
Su un filo invisibile saranno poi tirati i vestiti 
dell'ambiente Tintoria come un sipario 

Le Canzoni 
1) A MEZZANOTTE VA…
2) GUARDA FUORI COME PIOVE!
3) UN’ORA SOLA TI VORREI
4) PRIMA DI DORMIRE BAMBINA
5) PARLAMI D’AMORE, MARIU’!
6) MARAMAO PERCHE SEI MORTO
7) MILLE LIRE AL MESE
8) BA-BA-BACIAMI BAMBINA
9) LILI MARLENE
10) SVEGLIATEVI BAMBINE!
11) TULLI-TULLI TULLIRAN
12) RICORDI, SBOCCIAVAN LE ROSE

SCENA 1a 

Scena suddivisa in tre zone, Caffè,  sala piccolo borghese, 
retrobottega. 

 Sala Caffè. Brusìo, andirivieni di clienti e camerieri. Ad 
uno dei tavolini più in vista è seduto un ragazzone di 
diciotto anni circa. È già molto grasso, ma ciò non gli 
impedisce di divorare un enorme gelatone con 
pantagrueliche cucchiaiate che smontano, pezzo a pezzo, il 
castello di crema e pistacchio. Vittorio, questo il nome del 
ragazzo obeso, continuerà a toccarsi con la mano sinistra, 
come per un tic, in mezzo ai pantaloni. La scena strappa 
un sorriso anche ad Ugo, l’Io Narrante, in piedi a breve 

distanza, accanto al telefono pubblico. Ha appena staccato 
la cornetta e sta formando il numero. 
L’orchestrina del caffè attacca a suonare, accompagnando 
una cantante. 

CANTANTE      Amezzanotte va 
la ronda del piacere 
e nell’oscurità 
ognuno vuol godere… 

Ugo attende che la canzone sia finita, lascia sfogare gli 
applausi, poi finalmente rivolto a Vittorio che annuisce, 
sempre sprofondato nel suo gelato.  Le luci intanto si 
attenuano per concentrarsi su Ugo al telefono. 

(UGO VOCE OFF)      La sapevo al mare, in quei 
mesi. Ugualmente però ogni sera le telefonavo, 
soltanto per udire lo squillo del suo telefono che 
risuonava al mio udito come la sua stessa voce… 

(Forma il numero, si sente squillare il telefono nella scena 
adiacente  che rappresenta la casa di Renata) 

(UGO VOCE OFF) Dietro di me, 
scampanellando ferri e lucchetti delle 
saracinesche i commessi mi comunicavano il loro 
derisorio dispetto per quel supplemento di orario 
non pagato cui li obbligavo con quell’insulsa 
telefonata, mentre il mio udito inseguiva lo squillo 
reiterato e solitario nella casa deserta… 

VITTORIO   (Richiamando l’attenzione di un 
cameriere) Prego! 

(CAMERIERE VOCE OFF)     Il conto? Arriva 
subito. 

VITTORIO      (Tracannando un bicchier d’acqua) Un 
altro, prego! 

(CAMERIERE VOCE OFF)  (Con tono 
comprensivo) Eh, il gelato mette sete!... un altro 
bicchier d’acqua al signorino, subito! 

VITTORIO       Macché acqua! Un altro gelato… 
Mi porti la Montagna incantata, con panna e 
cacao. 

(CAMERIERE VOCE OFF Stiamo per 
chiudere… 

VITTORIO   Intanto che lui finisce di telefonare. 

(CAMERIERE VOCE OFF)  (Allontanandosi 
sbuffando) Come vuole… 
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(UGO VOCE OFF)       (Continua a stare attaccato 
alla cornetta, nonostante che il telefono squilli nell'altra 
scena sempre a vuoto) Ogni sera le ripetevo il mio 
disperato appello d’amore per qualche minuto e 
riagganciavo. Finché una sera… 

Appartamento.  Entra Renata, in vestaglia con un 
turbante sulla testa, risponde. 

RENATA     Vengo! Vengo! 
(UGO VOCE OFF)     …come per un magico 
contatto, lo squillo s’interruppe e una voce 
dolcissima mi si insinuò nell’orecchio… 

RENATA     Pronto?... 

(UGO VOCE OFF)     Era lei, mi guardai intorno 
sconvolto, i commessi mi osservavano divertiti, 
mentre io soffocavo nel mio petto la voce che 
ripeteva… 

RENATA      Pronto! Pronto! Ma è caduta la linea 
o è uno scherzo?

UGO      (Nel microfono) No, non è uno scherzo, 
sono io. 

RENATA     E da dove telefoni? Come sapevi 
che ero tornata? Non lo sa ancora nessuno. 

UGO    Ma io sì. Dimmi solo se ti ho fatto 
piacere. 

RENATA      Puoi immaginare. 

UGO       Allora mi ami. 

RENATA       Per torturarmi ancora lo chiedi? 

UGO  Perché? 

RENATA        (Sul punto di piangere) Ci provi gusto 
a farmi soffrire? 

UGO  Che hai? 

RENATA  (Riprendendosi) Niente, niente… 

UGO  E Vittorio? 

VITTORIO    (Al tavolino, abbordando il secondo 
gelato) Grazie dell’interessamento! 

UGO  Sta bene? 

RENATA       Così… 

UGO  Che cos’hai? 

VITTORIO (Intromettendosi ancora) Fame! 
Sempre fame! 

RENATA    Niente… Ora lasciami andare, addio, 

Caffé. 

UGO Come, addio? (A Vittorio) La comunica-
zione s’era interrotta, tornò nel cornetto il 
monotono segnale di libero. Rimasi come 
stordito, col ricevitore tra le mani, incerto se 
chiamarla di nuovo. Ma lo sguardo dei camerieri 
i scoraggiò. 

VITTORIO  E allora? 

UGO          Preoccupato per te e per lei com’ero 
non me la sentii di tornarmene a casa. Così feci di 
corsa Trinità dei Monti, il Babuino, in dieci minuti 
fui davanti alla sua porta, che aprì lei stessa in 
vestaglia, un turbante bianco sui capelli. 

Stacco musicale. Appartamento. Compare Renata che 
apre la porta ad Ugo. 

RENATA     Che furia! (Gli porge freddamente la 
guancia) Era proprio così urgente? Lo sai che ora 
è? 

UGO       Non potevo aspettare un minuto di più. 

RENATA     Non vedi in che stato sono? Stavo 
andandomene a letto. Sono stanca morta. Per 
tutto il giorno non ho fatto altro che rassettare… 
Dopo due mesi di assenza bisogna rispolverare 
tutto. 

UGO            (Viene alla ribalta, come se stesse rievocando 
Vittorio) Il fazzoletto bianco nei capelli dava 
risalto all’abbronzatura del volto, e senza quel 
grembiule che immeschiniva la sua figura forse mi 
sarebbe apparsa come una bagnante felice. Ero 
infatti sul punto di scherzare sulla sua 
villeggiatura, sulle sue amicizie di spiaggia, 
allorché intravidi in fondo ai suoi occhi, mentre 
abbassava con mestizia le palpebre, una ombra di 
sgomento. 

VITTORIO          Si capisce, era preoccupata per 
me. Al mare, dove mi aveva portato per respirare 
iodio, per dimagrire, ero diventato una bomba. 
Riuscivo a stento a camminare… 
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UGO            (A Renata) C’è qualcosa che non va. 
Dimmelo, ti prego: abbi un po’ di fiducia in me! 
(Le stringe le mani) 
RENATA        (Ritraendole) No, no… 
UGO      E Vittorio? 

RENATA  Per lui sono tornata. 

UGO       Non sta bene? Ma, a proposito, dov’è? 

RENATA  Dove vuoi che sia? Come al solito, 
in dispensa o in cucina. 

UGO     Be’, fin quando mangia, vuol dire che sta 
bene. Vado a fargli una sorpresa. 

RENATA     (Trattenendolo) No, forse è meglio di 
no. 

UGO    Ma che dici? Vorresti che non lo salutassi 
neppure? Dopo due anni che non lo vedo? (A 
Vittorio) Mi divincolai, e nel modo come Renata 
si lasciò vincere, intuii ciò che stavo per scoprire. 
Ma era ormai troppo tardi per tornare indietro. 
Mi avviai verso la cucina, mentre Renata con voce 
amara mi diceva… 

RENATA     Ti verso intanto della birra? (Esegue) 

UGO      (Sempre a Vittorio) Tornai nel salotto 
avvilito. Renata mi aspettava seduta, il volto 
chino sul bicchiere che reggeva tra le mani. 

RENATA     (Porgendogli il bicchiere) Così hai visto? 

UGO  Si ho visto… (Beve) Ma non vedo 
perché vuoi farne una tragedia. 

RENATA  Ti ha riconosciuto, almeno? 

UGO  Diamine, mi ha buttato le braccia al 
collo come non ha mai fatto prima. 

RENATA       Strano. È diventato impossibile. 
Ho dovuto portarlo via, litigava con tutti, ogni 
giorno succedeva un parapiglia sulla spiaggia. 

UGO     È logico, lo vedevano così, lo sfottevano 
e lui reagiva. E secondo me faceva bene. 

RENATA      Lo stesso diceva il dottore, lo lasci 
sfogare, lasci che si difenda… Ma poi lui stesso 
mi ha sconsigliato di esporlo allo scherno, anche 
per non fargliene un complesso. Poi, tutto 
sommato, il mare non gli faceva neppure bene. 

Lo innervosiva e basta. (Pausa) Ti ha fato 
veramente orrore? 

UGO           Se ti dicessi non mi ha fatto nessuna 
impressione, mentirei, certo però non ho provato 
quest’orrore che tu dici. Sarà perché in famiglia 
ho avuto una cugina che è stata per molti anni 
assai peggio di Vittorio. 

RENATA     Ed ora? 

UGO    (A Vittorio) Non le dissi com’era vero: è 
morta non aveva ancora trent’anni, mentii… (A 
Renata) È perfettamente guarita, s’è sposata e ha 
due figli bellissimi. 

RENATA      Allora c’è qualche speranza? Anche 
il dottore dice lo stesso, non so come l’ha 
chiamata, distrofia, o qualcosa del genere. E sai 
da che cosa è dipeso? Da quelle maledette tonsille 
che gli fecero togliere. Ma io, come se lo 
presentissi, mi opposi fino all’ultimo, non volevo 
fargliele levare. 

UGO       Distrofia, una specie di rivolta delle 
ghiandole. Mia cugina fece delle applicazioni di 
raggi all’ipofisi o al timo, non ricordo bene. 

RENATA       Ecco, è questa la cura che sta 
facendo lui. (Prendendogli una mano per trovar conforto) 
Allora credi che potrà… 

UGO      (Annuisce, cerca di attrarla a sé per consolarla) 
Certo. 

RENATA (Ritraendosi) Grazie… (Pausa) 
Quanto tempo sei stato via? 

UGO     Due anni e qualche settimana. 

RENATA     Sei tornato in quella stessa bottega? 

UGO          (A Vittorio) La sua domanda mi colse 
di sorpresa, perché in un certo senso c’ero 
tornato in quella stessa bottega dove conobbi tua 
madre. 

VITTORIO      Ah sì? (L’ombra continua a mangiare 
ingrandendosi sempre più) 

UGO       (Innervosendosi) Mangia, mangia! 

VITTORIO      Perché, non dovrei? E a te che 
importa se sono grasso? Sono io che devo 
entrarci nei pantaloni o tu? 
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UGO        Ti stavo dicendo che non mi ero mai 
distaccato dalla bottega in cui conobbi Renata, 
anzi spesso mi sorprendevo a rivivere dentro me 
quei momenti… 

RETROBOTTEGA   Una lunga fila di vestiti, pronta 
per la consegna, viene tirata in scena in modo da coprire la 
scena della casa di Renata. L’orchestrina in sottofondo 
accompagna la cantante: 

CANTANTE      Guarda fuori come piove 
ci convien restare a casa 
ad aspettar che spiova… 

Compare Renata, dalla sinistra. Indossa un vestito nero 
ed un cappellino con la veletta sempre nera. Si rivolge 
subito sgarbatamente a Ugo  che sta sistemando i vestiti. 

RENATA       Senta un po’, lei! 

UGO  Mi dica. 

RENATA  È una settimana che mi fate fare 
avanti e indietro! 

UGO       Desolato, ma non so che farci. 

RENATA  Almeno si può avere l’onore di parlare 
con qualcuno responsabile? 

UGO       Ci sono io. Mi dica... 

RENATA       È una porcheria, una vera 
porcheria! Bisogna farlo sentire ai passanti che 
razza di tintoria siete? 

UGO  (In tono conciliante) Mi pare non sia il 
caso. Dopotutto sono cose che si aggiustano. 

RENATA     Quando? Come? Che cosa intendete 
per aggiustare? 

UGO   Innanzitutto dovevate reclamare subito… 
È passato più di un mese da quando avete ritirato 
il vestito. 

RENATA          Perché me l’avete consegnato 
con inganno in un momento in cui mia madre, 
che non ci vede, era sola in casa. E per giunta vi 
faceste pagare anche immediatamente. Questa è 
la verità, caro mio! Ed è giusto un mese che vado 
e vengo per colpa vostra. 

UGO  Mia? 

RENATA       Sì, sì, vostra, proprio vostra! Ma 
presto la faremo finita con questa storia. Ci 
rivedremo in tribunale… Intanto vado subito a 
denunciare la cosa. Dove sta il vostro commis-
sariato? Eh sì, vedremo come ve la caverete 
davanti al commissario! 

UGO  (rivolto a Vittorio sempre seduto al caffé in tono 
narrativo)   Quella minaccia, se messa in atto, 
poteva procurarmi seri fastidi con la polizia non 
solo al dispotismo fascista, ma a qualsiasi arbitrio 
individuale. Decisi perciò di farla finita…     (A 
Renata questa volta si fa prepotente quasi minaccioso) 
Sentiamo, che cosa andrete a dirgli alla polizia? 

RENATA           (Sulle prime è presa alla sprovvista 
dalla reazione di Ugo) Andrò a dirgli… andrò a dirgli 
quello che mi avete combinato. Vi sembra un 
lavoro ben fatto questo? E allora dovete 
riconoscere che siete dei pecioni… (Alzando la 
voce) E che abusate di una licenza di tintoria che 
non vi spetta proprio! 

UGO               Mi spiace ma non avete nessun 
diritto di diffamarci sulla strada e di richiamare la 
folla. Se volete protestare vi ascolto, ma non 
fatene una sceneggiata! 

CORO LONTANO DI FASCISTI  Allarmi! 
Allarmi! 

UGO      (A Vittorio) Non avevo mai usato il “voi” 
in bottega, e inorridii nell’accorgermi con quanta 
naturalezza mi ero adeguato al linguaggio della 
cliente, che intanto, richiuso l’uscio, avanzava 
esitante verso il bancone… (A Renata) Venga, 
venga avanti, non mordiamo mica, sa? 

RENATA  Tutta colpa della vostra commessa... 
(come a tacitarla)  Zitta lei, finora mi ha solo portato 
in giro. 

UGO         (come rivolto ad una  commessa) Lei vada 
pure, signorina, sono già le otto. Mi tiri giù la 
saracinesca della vetrina, abbassi per metà quella 
della porta, e mi spenga, prima di uscire, le luci di 
dentro. 

Si ode il rumore della saracinesca. Contemporaneamente 
le luci si abbassano d’intensità. 

RENATA  Se quella benedetta ragazza mi 
faceva parlare subito con lei, non era meglio? 

UGO  Siamo passati al “lei”, è già qualcosa. 
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RENATA  E poi è una gran maleducata. 
Dovrebbe cambiarla. Coi clienti ci vuole cortesia, 
creda a me. 

UGO        Lo so bene… purtroppo non dipende 
da me tenerla o lasciarla. Ma per quel che posso 
saperne io è un’ottima impiegata. Poi, cosa, vuole, 
fa ciò che le viene ordinato. 

RENATA       Allora era lei che le dava ordine di 
portarmi a spasso? 

UGO      Un modo come un altro per guadagnar 
tempo, in un mestiere in cui ogni cliente ha un 
grillo per il capo. 

RENATA            (Facendo l’offesa) Bene a sapersi! 
Questo sì che si chiama parlar franco. Sicché il 
mio sarebbe un grillo? 

UGO    Nel suo caso forse no, ma di solito… 
comunque, mi dica che cos’ha questo vestito che 
non va bene. 

RENATA       Lo vede lei stesso, le sembra nero 
questo? Che ne dice di tutte queste striature? Non 
avete messo abbastanza tinta nel bagno. 

UGO       Beata innocenza! Quello che lei vede è 
semplicemente l’effetto del disegno che c’era 
sotto. Come se io tingessi i vestiti uno alla volta e 
quello suo, per dispetto, l’avessi ficcato in un 
bagno esausto! 

RENATA            Che ne so io del vostro mestiere? 
Io guardo il risultato. E so che questo è un vestito 
che dovrò buttar via o regalarlo alla Croce Rossa 
per qualche povera abissina. Guardi qui… e 
qui… (Solleva un lembo della gonna nera e costringe Ugo 
ad accettarsi della consistenza della stoffa) Ed anche 
qui… (Gli fa compiere la stessa operazione sulla 
scollatura) 

UGO       Qualcosa forse si potrebbe ancora 
tentare, ma sotto la sua completa responsabilità. 
(Palpa la stoffa dell’abito) 

RENATA      (Ora turbata dalla sua vicinanza) Che 
cosa vuol dire? 

UGO     (Provocatorio) Semplicemente che se viene 
peggio non vogliamo storie. Il georgette imprimé 
è una brutta bestia, specie quando i colori 
originali sono vivaci: o non assorbe a sufficienza 
la tinta necessaria a pareggiarli oppure, se si 
aumentano le dosi, dà nel rosso o nel verde. 

RENATA     (Gli toglie la mano dalla scollatura) Se 
quella lì, la sua commessina, invece di fare tanta 
eleganza si desse la pena di avvertire i clienti 
quando un lavoro non si può fare… Cerca di 
piacere a lei, evidentemente… 

UGO         Non sia ingiusta. Non lavora per sport 
ma perché ne ha bisogno da quando è morto il 
padre. Comunque, se lei vuole posso rimborsarle 
la cifra che ha speso per la tintura e la farò 
trattenere dallo stipendio della signorina. 

RENATA        Ma no, poveraccia. Se esce di casa 
per lavorare… Piuttosto le rimanderò il vestito, 
faccia quel che può. Se dovesse venir male, 
pazienza. Vuol dire che qui non ci metterò mai 
più piede. Basta una scottatura, le pare? 

UGO       (Ambiguo) Penso invece che lei tornerà 
e tornerà anche presto. 

RENATA     Ne è proprio tanto sicuro? 

UGO       (Sospirando) Tanto, che d’ora in avanti, 
son certo, lei chiederà sempre di me. Per adesso 
vogliamo fare la pace con un vermouth? 

RENATA    Niente vermouth, mi dà alla testa il 
vermouth. 

UGO       Un caffè allora, un cappuccino? 

RENATA      Se proprio crede di cavarsela con 
un cappuccino… 

UGO        (Alza il ricevitore, forma il numero) Pronto? 
Bar Sistina? Come, chi parla? Su, non fare lo 
scemo, lo sai bene chi parla… ma se sono l’unico 
cliente di questo schifosissimo bar… Stai fresco, 
e dove lo trovi un altro cliente come me? Su, 
svelto, segna e non perder tempo: due cappuccini 
alla tintoria. Be’, e se a quest’ora uno preferisce il 
cappuccino invece di un aperitivo a te che 
importa? Grazie dell’informazione, sono le otto e 
mezzo, piacere! Invece io voglio stare aperto! Hai 
qualcosa in contrario? Aggiungici qualche pasta, 
che siano fresche, hai capito? Se no rimando tutto 
indietro e mi servo dal concorrente, che non 
aspetta altro… Ecco, bravo… e fa presto… 
(Abbassa il ricevitore, a Renata) È un amico, bisogna 
prenderlo in giro per essere serviti a puntino… 
(Accorgendosi di stare ancora in maniche di camicia) Dio, 
in che stato sono! Mi perdoni vado subito a 
vestirmi. (Uscendo) Quando sentirà battere al 
vetro, apra per favore, sarà il ragazzo del bar. 
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Faccia lasciare sul tavolino e richiuda subito se 
non vuole noie coi clienti ritardatari… 

RENATA     O con le clienti ritardatarie? 

UGO  (Dalle quinte) Gelosa? 

RENATA     Figuriamoci! 

UGO  Meglio così. 

LA CANTANTE  (Accompagnata dall’orchestra) 
Un’ora sola ti vorrei 
Per dirti quello che non 

sai… (ecc.) 

Renata ammira i vestiti pronti per la consegna, provandoli 
davanti allo specchio. Si sente bussare.  
Ugo esce di scena per aprire e richiudere la saracinesca, 
rientra con un vassoio. 

RENATA  Ci siamo fatti eleganti. 

UGO       (Accostandole un piccolo divano di vimini) Si 
accomodi, perché sta in piedi? 

RENATA      (Si siede accavallando le gambe, così le 
capita di nuovo sotto gli occhi il vestito) Dio, quant’è 
brutto, non posso neppure guardarlo! 

UGO           (Si siede al suo fianco) Su, ora non ci 
pensi più… (Porgendole la tazza) Prende una pasta? 

RENATA  Fa sempre così con le clienti? 

UGO       Dipende… Se protestano, se sono 
carine… Ma in genere di clienti belle come lei ne 
capitano di rado. 

RENATA   Si direbbe invece che è ben allenato. 

UGO      Dal suo sguardo s’intuisce che lei in 
fondo non desidera una smentita ma una 
conferma ai suoi sospetti. 

RENATA      Come? 

UGO  Per dirla con Baudelaire: 

Entre tant beautés que partout on peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

RENATA      (Ride) Ed io sarei il gioiello rosa e 
nero? Rosa e nero, questo sì che è un 

complimento carino. Proprio non me lo 
aspettavo… Speriamo almeno che il nero non sia 
tinto da lei! 

UGO         (Tra il serio e il divertito) Impossibile! È 
un nero… (La fissa negli occhi) è un nero che ha 
avuto per tintore un genio della natura, che si è 
servito di more e di summacco, di rose e di 
coccinella, non di aniline sintetiche come son 
costretto a far io. 

RENATA     Ma guarda un po’! Chi avrebbe 
creduto, appena due ore fa, che sarei stata seduta 
accanto al mio carnefice ad ascoltare le sue 
galanterie! L’ho odiata sul serio, sa, è meglio che 
glielo dica subito. 

UGO      Ed ora? Mi odia ancora? 

RENATA    Chissà… (Estrae le sigarette dalla 
borsetta e ne offre ad Ugo che accetta, gli porge poi il fuoco, 
ma lui le prende la mano costringendola ad accendere per 
prima) Di chi ha detto che sono quei versi, 
Lamartine? 

UGO       Di Baudelaire, uno dei miei due poeti. 

RENATA       E chi è l’altro? 

UGO     Leopardi. Con Baudelaire esaurisce tutta 
la sensibilità di un’epoca. Dopo di loro la poesia 
perde ogni tenerezza. 

RENATA    Non me ne intendo. Forse ha 
ragione. Leopardi lo conosco benino, è nato dalle 
mie parti. Da ragazza ho sognato a lungo davanti 
all’ermo colle: (Cantilenando) Sempre caro mi fu 
quest’ermo colle e… 

UGO  No, non così, lei lo rovina il povero 
Leopardi! 

RENATA     Chi studia canto, finisce purtroppo 
per cantare anche se legge una lettera. 

UGO    Mi solleciterebbe il pensiero di corteg-
giare una cantante lirica. Studia canto? 

RENATA                  Non più. Una volta. Poi 
matrimonio figli guai, una catena fino alla morte 
di mio marito. (Pausa) Come mai s’interessa di 
tante cose così… 

UGO       Così, come? 

RENATA  Così lontane dal suo mestiere. 
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UGO  Ma io scrivo, compongo versi. 

RENATA  (Sobbalzando) Un poeta! Qui! Non 
mi dica… 

UGO Anche Gorkij fu tintore nella sua 
giovinezza. 

RENATA       Non lo sapevo. 

UGO  Forse ho esagerato. Diciamo più 
semplicemente che studio, cerco di reagire ad 
occhi aperti al mio sporco mestiere. 

RENATA       E fa bene. 

UGO       Vado anche alle mostre ogni tanto. Ho 
sempre poco tempo però… Ma all’ultima 
Quadriennale ad esempio ci sono stato. 

RENATA  Le sono piaciute le sculture di 
Ruggieri? 

UGO       Parla del sarto che ora fa lo scultore? 

RENATA     Anche questo sa? Ha notato dunque 
quel mezzo busto di Ruggieri che era nella quarta 
sala? 

UGO       No, non mi pare… direi una bugia. 

RENATA      Ho posato io da modella. (In tono di 
chi rivela un segreto) Ma non lo sa nessuno. 

UGO Intanto io lo so…  (Sfiorandola) Mezzo-
busto fin dove? Fin qua, o fin qua? 

RENATA    (Posandogli la mano sulle labbra per 
tacitarlo) Curiosone! (Ugo le bacia la mano) È proprio 
strana la vita! 

UGO      Davvero strana… (Le bacia ancora la 
mano) Chi sa di quali espedienti si serve la vita, a 
quali sottili astuzie ed inganni ricorre per mettere 
sulla stessa strada due creature che fino ad un 
attimo prima desideravano soltanto odiarsi. 

RENATA     (Carezzandolo) Si sa apena come si 
esce di casa, mai come si rientra… 

Si baciano. 

UGO  Avresti mai pensato che ci saremmo 
baciati? 

RENATA     Sì… (Ricambia il bacio) Maturava. Lo 
sentivo. 

UGO    E lo desideravi? 

RENATA      Era un discorso come in sospeso, 
che voleva la sua conclusione. 

UGO    Questa? (La bacia sul collo) 

Attacca ancora l’orchestra che accompagna la cantante: 

CANTANTE      Prima di dormir bambina 
Mandami un bacio 

   d’amor… (ecc.) 

Ugo si alza, va a togliere alcune pellicce dalle stampelle e 
le posa con cura per terra, come a formare un giaciglio. Poi 
s’inginocchia davanti a Renata e comincia a sfilarle le 
calze, ad alzarle la gonna ed infine affonda la testa tra le 
sue gambe. 

RENATA      (Ride) Mi fai il solletico… no, non 
lì! 

UGO    (Si alza, la prende per mano) Vieni… 

RENATA     (Seguendolo) Chissà cosa penserai di 
me… 

UGO      (Facendola stendere sulle pellicce) Niente… 

RENATA      Come, niente? 

UGO  (Scivolando accanto a lei) Niente, tutto… 

Si abbracciano, Ugo le sbottona il vestito. Poi cala 
lentamente la luce. 

UGO        (Si ode soltanto la voce nella penombra, sempre 
in tono narrativo a Vittorio) Da quel punto i nostri 
baci e i nostri abbracci si susseguirono secondo 
un ritmo preciso, quasi regolati da una ferrea 
logica: quando lei desisteva esausta, io riaccostavo 
le labbra alle sue, mentre le mani mi si 
moltiplicavano attorno al suo bel corpo. Le ore 
intanto trascorrevano veloci tra una ronda e l’altra 
della guardia notturna, che tornava ogni volta a 
bussare al vetro della porta per accertarsi della 
mia presenza nella bottega ancora 
inspiegabilmente semiaperta. 

Le prime luci dell’alba. 

RENATA       Dormi? 
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UGO      No, e tu? 

RENATA    Io? Come potrei? 

UGO      Niente rimorsi, vero? 

RENATA    È successo tutto così in fretta… Non 
farmici pensare, ch’è meglio! 

UGO    È successo perché doveva succedere. 

RENATA    Lo so… ma tu… 

UGO      Io? 

RENATA    Sei il primo uomo che incontro, 
dopo tanto tempo. 

UGO      Tanto, quanto? 

RENATA    Da quando mio marito… ma adesso 
non voglio parlarne. 

UGO       Parlami di te allora. 

RENATA       E che posso dirti? Sono così come 
mi vedi. 

UGO  E l’amore? 

RENATA     Non ne ho più avuto il coraggio… 

UGO  E la voglia? 

RENATA     Curiosone! (Lo bacia) 

UGO  Te lo sentivi fremere dentro? 

RENATA      (Spaventata) Che cosa? 

UGO  Il mostro! (L’abbraccia con violenza) 

RENATA    Il mostro sei tu! 

UGO  Certo, ma grazie a te. 

RENATA     In che senso? 

UGO    Nel senso che anche a me si è scatenato 
il mostro dentro, quando ti ho vista. Credi forse 
che lo faccia con tutte? 

RENATA      Con quelle che ci stanno, come me. 

UGO      Sciocchina: con l’amore non si scherza. 

RENATA     E se fosse solo sesso? 

UGO  Da parte tua? 

RENATA      Casomai da parte tua. Adesso giochi 
a far l’innamorato e domani chi s’è visto s’è visto! 

UGO     Non fare l’ingenua! Il benservito lo darai 
tu a me, ne sono sicuro! 

RENATA       No, tu a me. 

UGO  Vedrai. 

RENATA      Scommettiamo? 

UGO     Va bene: chi per primo lascia l’altro ha 
perso la scommessa. 

RENATA     E cosa scommettiamo? 

UGO    La posta in palio è… (Le bacia un seno) 
…è… (poi l’altro) 

RENATA     Che cosa? 

UGO  L’amore eterno! 

RENATA     Cioè? 

UGO   Semplice: chi perde e si disamora dell’altro 
non lo può più lasciare. 

RENATA  Così non ci lasceremo mai. 

UGO     Te lo sei andata a cercare. 

RENATA  E come? 

UGO       Facendo la voce grossa… 

RENATA  Io? Ne avevo tutto il diritto! 

UGO     Il diritto di molestare un povero 
impiegato: ti ci sei incaponita per un mese di 
seguito, finché non l’hai avuta vinta. 

RENATA    Vinta? E il vestito? Sempre rovinato 
è! 

UGO        Al vestito ci penso io: me lo lasci qui e 
domattina te lo riporto sano e salvo. Parola del 
poeta-tintore, o meglio del tintore-poeta che 
sono. 
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RENATA    E fino a domani vuoi tenermi in 
naftalina nel retrobottega? 

UGO  Non sono così crudele. (Si alza, sceglie 
un vestito) Provati questo… 

RENATA      (Provandolo) Che eleganza! 

UGO  Non metterlo ancora. 

RENATA        E perché? 
UGO  (Baciandola, la fa stendere di nuovo) Vieni 
qui… 

RENATA  Ancora? Ma non ne hai mai 
abbastanza? 

UGO      Con te, no. 

RENATA  Un giorno ti stancherai di me. 

UGO  Ricominci? 

RENATA  No… non mi può, non mi deve 
importare quanto dura… 

UGO       Ma sì che t’importa: è un pezzo che mi 
avevi adocchiato… Il vestito? Tutta una scusa per 
venirmi dietro: amore a prima vista. 

RENATA    Se permetti, dovrebbe allora trattarsi 
di amore senza averti visto. Perché oggi è la prima 
volta che  m’imbatto in te. Finora ho trattato solo 
con quella vanitosa della commessa… 

UGO    E alla fine in un modo o nell’altro, hai 
vinto tu! 

RENATA Bella vittoria!, una notte all’agghiac-
cio! Ho la schiena rotta. 

UGO  Allora, sei pentita… 

RENATA       Al contrario, lo rifarei. 

UGO  Anche subito? 

RENATA  Ora no, ti prego, è quasi giorno. 

UGO       (Recitando)    “Quella luce laggiù non è 
la luce del giorno, io lo so bene: è qualche 
meteora che il sole emana, affinché stanotte essa 
ti sia come una fiaccola, e rischiari la via a te in 
cammino per Mantova: perciò rimani, non è vero 
che tu devi partire ad ogni costo”. 

RENATA  Bello… dove l’hai pescato? 

UGO  È un brano di Romeo e Giulietta, atto 
3° scena 5°. 

RENATA Ricordo… a parlare però è 
Giulietta. 

UGO      È il senso che conta. 

RENATA     Il mio sesto senso mi dice che si è 
fatto tardi. 

UGO     Macché! 

RENATA    A che ora apre la commessa? 

UGO      Abbiamo tutto il tempo che vogliamo! 
(La abbraccia) 

RENATA       Sei insaziabile. 

UGO     Come un lupo mannaro! (Fa il gesto di 
azzannarle il collo) 

RENATA     Mi fai il solletico!... (Triste) Chissà se 
domani ti rivedrò? 

UGO  Mi vedi già… 

RENATA  Come? 

UGO  Oggi è già domani. 

RENATA  Domani e poi… domani? 

UGO  Domani è un altro giorno, si vedrà. 

RENATA   Lo vedi? Già dici: si vedrà se ci 
vedremo. 

UGO  Dico solo: viviamo il presente. È così 
bello, dolce, caldo, morbido. 

RENATA    Mio Dio! Sono quasi le otto! Grazie 
di avermela ricordata la realtà! (Si alza, comincia a 
rivestirsi) 

UGO       Che realtà? 

RENATA       Mio figlio deve andare a scuola. 

UGO      Hai un figlio? Che classe fa? 

RENATA La quarta elementare… è un 
disastro… se comincia pure a mancare… 
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UGO      (Sottraendogli il suo vestito) Questo ti ho 
detto che lo prendo io. Tu mettiti quello che ti ho 
dato. 

RENATA       Posso?... Davvero?... 

UGO  È di una cliente che non è più passata 
a ritirarlo. 

RENATA    (Indossando l’abito) Poverina, chissà 
cosa le avrai fatto! 

UGO  Io? Niente! Lo giuro! 

RENATA  Sì, sì… 

UGO  (Si alza, le va vicino) Quanto sei bella! 

RENATA       Vestita? Bel complimento! 

UGO  Così come sei… 

RENATA     In piedi? 

UGO, Che importa… tanto per darci 
l’arrivederci! (La bacia) 

Si fa scuro mentre la cantante, accompagnata 
dall’orchestra intona la canzone:     

CANTANATE       Parlami d’amore, Mariù 
Tutta la mia vita sei tu!  

ATTO SECONDO 

L’orchestra riprende a suonare. 

CANTANTE    Maramao perché sei morto? 
Pan e vino non ti mancavan... 

Scena 1a 

Ugo, sul proscenio. 

UGO  Ritinsi il vestito alla meno peggio, e il 
giorno appresso suonai alla sua porta… 

Si ode il trillo del campanello. Contemporaneamente si 
accende la luce in casa di Renata, laquale in vestaglia corre 
ad aprire.  

RENATA  (Baciandolo su una guancia) Sei una 
sfacciato. Potevi almeno avvertirmi con una 
telefonata. 

UGO    (Cerca di attrarla a sé) Perché scappi? 

VITTORIO   (Finalmente si alza dal tavolino, e 
barcollando “entra in scena”) E qui entro io. 

RENATA     (Staccandosi da Ugo) Il signorino 
finalmente si è deciso!  (A Ugo) Questo è Vittorio. 
UGO       Bel ragazzo! Mi dai la mano? 

VITTORIO   (Fa cenno di no e si rifugia dietro la 
madre) 

RENATA     Su saluta, maleducato. E non fare lo 
scemo! Mica picchia, sai. 

UGO  Oh no, anzi voglio bene ai ragazzi 
intelligenti. 

RENATA  (Si siede mormorando sconsolata) E 
allora sarai deluso. 

UGO       Ha due occhi, però, che dicono proprio 
il contrario. Sentiamo, come ti chiami. 

VITTORIO      (Infastidito) Mmh! 

RENATA      Su, rispondi: come ti chiami? Hai 
perso la lingua. 

UGO        Lascialo stare. Non mi conosce ancora, 
è logico. Che classe fai? 

VITTORIO   (Per tutta risposta fa la linguaccia) 

RENATA      È una disperazione. Appena vede 
qualcuno deve fare lo smorfioso. Pensa, ha 
quindici anni e mi ripete la terza media! 

UGO    Eh, capirai, fossero tutti i mali questi! Si 
riprenderà… (Cerca di carezzarlo, senonché Vittorio gli 
morde la mano. Cosicché Ugo conclude la frase irritato 
facendo il gesto di mollargli un ceffone) …anno più, 
anno meno! 

RENATA        Addio, se gli parli così, questo non 
mi studia proprio più… Digli piuttosto, come mi 
dicesti l’altro giorno, che cosa si passa quando 
uno non ha studiato in tempo. 

UGO     Cosa vuoi ne capisca un ragazzo! 

RENATA      A quest’età si comincia a capire, poi 
è troppo tardi. Tu stesso lo hai detto, che se facevi 
in tempo le medie forse non saresti finito tintore. 
Su, spiegali che cosa si soffre a lavorare, vestito 
come ti ho visto l’altro giorno, in quell’ambiente 
umido e sporco, dietro una caldaia che bolle in 
continuazione. 
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UGO       Tutti i mestieri hanno il loro lato brutto. 
Io vivo sempre con le mani imeciate di tinture, un 
altro vive con le mani sporche di grasso o di 
ruggine. 
RENATA       (Con un sospiro) D’accordo, tutti i 
mestieri hanno il loro lato sgradevole, se no 
sarebbe finita… Ma il tuo, almeno come tu me lo 
hai descritto, mi sembra proprio il peggiore. 

VITTORIO    A me invece mi piacerebbe di 
tingere. 

RENATA        Come? Tingere? Ma che credi che 
si tratti di colorare le figurine con gli acquarelli? 
(Ad Ugo) Perché non gli fai vedere qualche volta 
il laboratorio? Fallo affacciare in quelle enormi 
caldaie di rame, fagli capire che cosa significa. 

UGO       Volentieri. 

RENATA       Non ce la faccio più, devi credermi. 
Me non mi teme per nulla, figuriamoci la nonna, 
che è vecchia… Lo sai che mi tocca ristudiare da 
capo per aiutarlo nei compiti? Che noia quei libri 
di storia, di aritmetica, d’italiano. 

VITTORIO        (Fuggendo via) Ed io, allora, che 
cosa dovrei dire! 

RENATA       (Ha uno scatto come se lo volesse inseguire 
per suonargliele) Ah, sì, ti annoi? Poverino! Dopo 
faremo i conti noi due. Piuttosto comincia a 
preparare i quaderni. 

UGO       Almeno è vivace. 

RENATA     (In piedi) Certe volte non so proprio 
se ce la farò a portarlo fino in fondo. Hai notato 
che quasi non mi reggo in piedi? (Fa alcuni passi) 
Ecco, vedi come zopico? 

UGO  Zoppichi? 

RENATA     Sì amore, zoppico, prima o poi te 
ne saresti accorto, tanto vale tu lo sappia subito. 

UGO     Fa un po’ vedere… (Osserva Renata che fa 
più volte su e giù) Ma non così, non come una 
mannequin. Cammina come cammineresti per la 
strada. 

RENATA       Purtroppo è così che cammino per 
strada, amore mio… Pensaci, sei ancora in 
tempo. 

UGO    Macché pensarci! (L’abbraccia) Mi sei 
piaciuta così come sei. Dal primo istante. È quello 
che conta. Ma ti assicuro che uno deve saperlo 
per farci caso. 

RENATA  Andrà invece sempre più aumentando 
col passare degli anni. Almeno così dicono i 
medici che mi hanno finora curata. 
UGO       Stai a sentire i medici! 

RENATA      Quando una cosa deve succedere… 
Pensa, erano anni che andavo con Vittorio a Villa 
Borghese e non era mai successo niente, ma bastò 
che una volta non fossi troppo disposta… 

UGO       Perché? 

RENATA    Vittorio giocava come al solito con 
una barca a vela ed io stavo seduta sull’orlo della 
vasca a leggere. C’ero andata centinaia di volte, 
specie d’estate, vi si godeva un bel fresco… 

UGO      E allora? 

RENATA     Quel giorno, non so come, avvertii 
un malessere, niente di speciale, ma come un 
sudore per tutto il corpo, pensai sarà lo scirocco, 
e non mi mossi fino all’ora di cena. Ma quando 
sono a casa mi accorgo che salgo a stento le scale. 
Vittorio dice: “Mamma, sembri una vecchia”. E 
davvero mi sentivo pesante. Poi mi fa:” Mamma 
come sei buffa!” 

UGO      E che cosa avevi? 

RENATA      Mi guardo allo specchio, ero un 
mostro, gonfia, irriconoscibile, scottavo di 
febbre. Mi metto a letto, e ci resto tre mesi. 

UGO     Tre mesi? 

RENATA      I medici si guardavano negli occhi, 
non capivano niente. Infine uno, il più giovane, 
riesce a trovare la spiegazione. 

UGO     (Geloso) Ah sì? È bravo il giovane medico! 

RENATA       Dice che indisposta com’ero avevo 
assorbito tutto l’umido del laghetto. Da qui il 
gonfiore, e poi la poliartrite deformante. 

UGO       Addirittura. 

RENATA      Le cosce mi si accavallarono, non 
mi reggevano. Dovetti rimettermi a letto e 
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incominciare a divaricare le gambe meccani-
camente... 

UGO       Con l’aiuto del giovane medico! 

RENATA      (Senza dargli retta) …prima infilando 
un libro fra le ginocchia, poi un cuscino… 

UGO       E poi lo so io! 
RENATA    Così tornai in piedi ma per non 
camminare mai più bene come una volta. Qui 
dentro (toccandosi l’anca) mi è rimasta come una 
manciata di sabbia che scricchiola ad ogni passo. 

UGO  (Accostandole l’orecchio al grembo) Dove? 

RENATA  (Carezzandogli la testa) Senti che 
rumore c’è dentro. 

UGO      Non sento nulla. 

RENATA        Grazie, sei veramente caro a darmi 
coraggio. Ma Vittorio che è sincero e crudele 
come tutti i bambini fino a pochi anni fa faceva i 
capricci per sentire “l’officina della gamba della 
mamma”. (Gli scosta la testa, si alza, va alla finestra) 
Non dovevi conoscermi oggi, ma qualche anno 
fa. 

UGO     Chi ti assicura che mi saresti piaciuta più 
di oggi? 

RENATA    (Prende un album di fotografie, torna 
accanto a lui per mostrarglielo) Ecco, te ne puoi 
sincerare, se vuoi… (Fa scorrere le pagine, 
all’improvviso ha un sobbalzo) Questa no, debbo 
buttarla via, mi è odiosa, non mi ci riconosco 
proprio. 

UGO      Sbagli. Invece la regalerai a me, tanto mi 
piace. 

RENATA  Dici davvero? Quest’orrore? Con 
tante più belle che c’è da scegliere? 

UGO       Per me è questa la più bella, sei già tu, 
già come sei oggi. E non come eri ieri che non ti 
conoscevo… (La bacia) 

RENATA      (Lo lascia fare finché dalle quinte non 
giunge un fracasso di stoviglie rotte) Per oggi basta. 
Andiamo a rifare i compiti di terza media. 
Ricordassi qualcosa almeno! (Altro fracasso di 
stoviglie) Ma insomma, sta distruggendo la casa. 
Vittorio! 

Entra Vittorio: ha uno scolapasta per elmo, un coperchio 
per scudo e con un forchettone fa il presentat’arm!  

RENATA  Ma guardalo come si riduce. 

UGO  (Scatta sull’attenti, fa il saluto) Ripo-so! 
VITTORIO      (Ride) 

UGO    Sciogliete le righe! 

VITTORIO     (Fugge via ridendo) 
RENATA    L’hai conquistato. 

UGO  Ci vuol poco. 

Renata chiude a chiave la porta, poi comincia a spogliarsi. 
Cala lentamente la luce. 

Scena 2a 

Attacca l’orchestra. 

CANTANTE   Se potessi avere 
Mille lire al mese! 

Finita la musica, Vittorio riappare al tavolino del caffè, 
sempre alle prese con un enorme gelato. 

VITTORIO     Mi collocai tra voi, ora molesta 
per le mie svogliatezze di scolaro, o per le mie 
cattiverie; ora divertente per le mie imprese 
temerarie e spensierate: la mia ombra, anche se 
tacita, dominava i vostri discorsi d’amore. Bastava 
un accenno della mamma: “chissà cosa starà 
combinando”, o una tua allusione al vostro 
domani: “tu ed io per sempre!” perché io 
irrompessi nel suo animo a sconvolgere ogni suo 
sentimento. 

Scena 3a 

Attacca nuovamente l’orchestra. 

CANTANTE       Ba-ba baciami bambina 
Sulla bo-bo bocca piccolina... 

Un occhio di bue illumina un punto al centro del proscenio, 
come uno squarcio di sole. Si ode il rumore della risacca. 
Compaiono Ugo e Renata, lui con cesto della merenda e 
lei con un ampio asciugamano che provvede subito a 
stendere sotto la luce. 

RENATA    (Sedendosi) Qui staremo bene, è il 
punto più isolato della spiaggia. 



R I D O T T O 

80 

UGO Abbiamo i viveri per resistere una 
settimana. 

RENATA     Esagerato! Reggeresti una settimana 
d’amore? 

UGO  (Si siede) Con te sì… (L’abbraccia) per 
sempre! 

RENATA    Sarebbe bello… No, non è 
possibile, tutti sogni! 

UGO    Se tu volessi, saprei come farti felice. 

RENATA      (Carezzandogli la fronte) Cominci a 
stempiarti… qui sotto ci sento una volontà di 
ferro. 

UGO       Se è vero, perché non ti fidi? 

RENATA  Anche quando sarai completamente 
calvo, tra vent’anni, ammettiamo pure, tu avrai 
quarantadue anni mentre io ne avrò sempre dieci 
di più. 

UGO     Che cosa rappresentano dieci anno, che 
cosa sono dieci anni. Non mi ami abbastanza… 

RENATA       Non basta l’amore. Sarei un peso 
per te… E fossi sola! Non ci fosse lui! 
(Nervosamente si preoccupa della pettinatura) Questo 
vento!, mi scompiglia tutta, anche i pensieri! 

UGO       Hai dei bei capelli… 

RENATA Figurati! Volevo tagliarmeli alla 
garçonne. 

UGO      Per fortuna non lo hai fatto. 

RENATA  Ma nessuno mi guardava più! 

UGO    Perché gli uomini sono sciocchi, corrono 
appresso alle ragazze illudendosi che più sono 
acerbe più sanno amare. Imbecilli, tutti imbecilli! 
Ignorano che le ragazze amano sentirsi amate, 
desiderate, prendono solo e non restituiscono 
nulla. 

RENATA      Senti che esperienza! 

UGO      Anche tu non sei una novellina. Intanto 
con me sei finora riuscita ad evitare… Come le 
sai queste cose, eh? 

RENATA        (Sorridendo della sua sfuriata di gelosia) 
Vedi, un uomo può farsi forte del suo passato. 
Una donna no. Il passato di una donna pesa 
sempre come una colpa o una vergogna. 

UGO      (Quasi con rabbia) Allora perché non vuoi 
un figlio da me? 

RENATA         Un figlio tuo? (Lo abbraccia) Magari 
amore mio! (Rabbuiandosi) Cosa mi fa pensare, 
Dio mio, perdonami! Vorresti che non amassi più 
Vittorio? (Piange) L’ho lasciato a casa dopo una 
notte inquieta… forse aveva anche qualche 
decimo di febbre. Sono una madre snaturata. 
Non avrei dovuto lasciarlo solo con la nonna. 

UGO           Le madri fanno certe cose per istinto, 
sarai stata inconsciamente sicura che si trattava di 
cosa da poco. 

RENATA      (Disperandosi) Ma ero stordita, non 
ho chiuso occhio tutta la notte, tante volte mi son 
dovuta alzare, finché non l’ho portato nel mio 
letto, e solo allora s’è assopito.  

UGO  C’è sempre tua madre, è una donna 
d’età, va bene, ma ha esperienza. 

RENATA  (Riluttante) Sì… comunque non 
faremo troppo tardi, vero? 

UGO      Dipende da noi… Voglio farti sentire 
una cosa… (Le prende la mano e se la posa sullo 
stomaco) 

RENATA  (Sorride) Sarà fame, avrai mangiato 
poco ieri sera. 

UGO          So che cos’è, è amore. Ogni volta che 
penso a te sento un’irrefrenabile gioia che mi 
svuota di dentro, mi dà quasi il capogiro. 

RENATA       Amore! Anche io ho provato la 
stessa sensazione, un vuoto pieno di qualcosa, 
che mi impedisce di inghiottire qualunque cibo. 

Ugo l’abbraccia con veemenza, lei lo respinge 
affettuosamente. 

UGO       Mi ami? 

RENATA   Maschiaccio! (Gli prende il volto tra le 
mani, come fosse un bambino) Dio mio, perché non 
averti incontrato prima? Perché sei nato così 
tardi? (Prevenendo un altro suo slancio) Va’,vai a 
tuffarti, io sono troppo vecchia per poterti 
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seguire. (Facendo scorrere la sabbia tra le dita) Io sono 
come questa roba… 

UGO      Perché dici così? 

RENATA      Tutta vita sprecata. 

UGO        Perché sprecata? Non c’è mai fine alla 
vita. 

RENATA    Ti voglio troppo bene per non 
pensare che tutto deve finire, anche il nostro 
amore, come la vita. 

UGO       Ci pensi troppo questo è il guaio. 

RENATA  È il mio destino, devo pensare 
anche a te, impedirti di fare sciocchezze. 

UGO       Quali sciocchezze? 

RENATA      Di accollarti il peso non solo della 
mia vita, ma anche quella di un figlio. Ti 
ostacoleremmo, finiresti per odiarci tutti e due, e 
Vittorio non ne ha colpa, non ti ha fatto nulla di 
male per meritarselo.  Anzi… Lo sai che ti vuole 
già bene? Stanotte mentre smaniava, non faceva 
che chiamarti: ”quando viene Ugo”, ripeteva 
continuamente. 

Ugo si alza, mentre la figura di Renata svanisce nel buio. 

Scena 4a 

Ugo è seduto con Vittorio al tavolino del caffè. 

UGO      (A Vittorio) Ci risiamo, pensai avvilito, 
mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. Ma 
essa faceva ogni sforzo perché non me ne 
avvedessi. Altre volte l’avrei smascherata: 
“Perché piangi?” le avrei chiesto. Quel giorno me 
ne mancò l’animo. E così, mentre lei sfogava in 
pianto il suo silenzioso dispetto, io miravo lo 
squallido litorale, su cui il mare placandosi si 
abbatteva con sempre minor furia, restituendo 
alla spiaggia una bava formata di alghe, di erbe 
terrestri, di grumi di pece, di relitti legnosi, tra cui 
galleggiavano molliche di pane che i gabbiani 
venivano a beccare a volo. 

Scema lentamente il rumore della risacca. 

VITTORIO    Con la convalescenza acquisii il 
diritto di intromettermi fisicamente tra voi. 

UGO     (Imitando Renata) “È ancora troppo 
debole, povero figlio – ti giustificava tua madre-. 
Appena mi vede uscire piange come un dannato 
e non posso contraddirlo”. 

VITTORIO       Così stavo sempre con voi. 

UGO     Più esattamente: in mezzo a noi; 
impedendoci per strada di tenerci a braccetto, al 
cinema di intrecciare le mani come un tempo 
facevamo liberamente. Anche nel buio scorgevo 
i suoi occhi puntati sulle nostre mani, finché esse 
non si separavano. Allora pretendevi il mio 
posto… 

VITTORIO      Per stare con tutti e due, dicevo. 

Scena 5a 

Renata entra silenziosamente in scena e va a sedersi in 
compagnia dei due ragazzi, proprio mentre l’orchestra 
intona una triste melodia. 

CANTANTE  Vor der Kaserne 
Vor dem grossen Tor 
Stand eine Laterne 

Und steht sie noch davor! 

UGO  Non minor fastidio ci davi al caffè, dove 
andavamo talvolta a trascorrere qualche ora di 
sera, prima o dopo cena: ti allontanavi per la sala 
a dar fastidio ai clienti e al cameriere, pronto però 
a precipitarti fra noi, appena scorgevi le nostre 
mani sfiorarsi, o appena intravedevi sulle nostre 
labbra il tremulo profilo d’una parola d’amore. 

Ugo vuole rivolgersi teneramente a Renata, ma viene 
disturbato da Vittorio. 

VITTORIO      Lo sai perché l’acqua è bianca? 

UGO       (Spazientito) Forse perché non è nera! 

VITTORIO       Però non sai perché l’acqua è più 
forte dell’acciaio. 

RENATA    Smettila, Vittorio, hai capito smettila! 
Un’altra sera ti lascio a casa. 

VITTORIO    (A Ugo) Credeva di farmi aura…! 

UGO           Ma perché non lo lasci veramente a 
casa? I bambini diventano nervosi per la 
stanchezza. 
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RENATA     La conosco io la sua stanchezza! È 
nato per farmi disperare. 

UGO   Non è colpa sua. Siamo noi che non 
sappiamo dargli la vita che vorrebbe alla sua età. 

RENATA      Se ti da noia possiamo anche fare a 
meno di vederci. 

UGO    Ma che dici? Come potrei prendere 
sonno senza stare un po’ con te la sera? 

RENATA       Lo vedo! Sei già stanco adesso di 
fare il papà, figuriamoci… (Con un gesto brusco 
Vittorio rovescia una tazzina) Quanto sei imbecille! 
(A Ugo) Vederci così è una pena. Per te e per me. 
Tanto vale che vieni tu a casa. Per quel che 
riusciamo a dire o a fare! 

Si alza, prendendo bruscamente Vittorio per mano e 
trascinandolo via. 

Scena 6a 

UGO           Al primo mal di capo di Renata, che 
mi comunicava di non sentirsela di uscire, 
comperai un fiasco di vino, una cartocciata di 
ghiottonerie dal rosticciere di S. Andrea delle 
Fratte e feci di corsa le sue scale. 

Ugo, in casa di Renata, posa il fiasco e il mangiare sul 
tavolo. Entra Renata, trascinata da Vittorio che si 
precipita sul cibo. Renata ha il solito fazzoletto bianco 
legato attorno al capo. 

RENATA       Sono buffa… (Scorgendo la roba sul 
tavolo) Ma perché? Non dovevi disturbarti… (A 
Vittorio, con un buffetto sulla mano) Fermo con quelle 
zampacce… prima vai a lavartele! 

Vittorio si allontana imbronciato, ma rientra quasi subito 
con aria di sfida. 

VITTORIO       (A Ugo) Ti va bene così? 

UGO       A me deve andar bene? Come se la tua 
sozzeria me la dovessi mangiare io! 

RENATA      Come fai a lavartele così presto, 
Dio solo lo sa. Lo so io invece dove lasci lo 
sporco, tu, sugli asciugamani… Eh, un padre ti ci 
vorrebbe, per farti rigare. E aspetta che metto un 
piatto davanti, hai capito? 

Renata apparecchia alla buona, fa i piatti. 

VITTORIO       Così poco? 

RENATA Oh, Gesssumio, più di questo 
vorresti mangiare? E che hai lo sfondèrio. 

UGO  Per me è troppo, te ne do del mio. 

RENATA    (Ad Ugo, arrabbiata) Fammi il piacere, 
non insistere. 

VITTORIO      Ma io ho fame! 

RENATA    Ho fame, ho fame, solo questo sai 
dire? 
UGO      Perché non lo lasci mangiare? 

RENATA   Ma capisci ce sta tutto il giorno a 
mangiare, un continuazione. Non vedi come 
ingrassa? 

UGO        Vuole ingrassare? Lascialo ingrassare. 
Peggio per lui. Quando vedrà gli altri ragazzi della 
sua età forti e snelli, si pentirà amaramente. 

VITTORIO    Uffa! 

RENATA    E va bene, gonfiati, tieni! (Gli passa 
un boccone) Mangiasse almeno educatamente… 
bisognerebbe masticare trentadue volte, lo sai? 

VITTORIO      Trentatré. 

RENATA    Trentadue o trentatré… Si tratta di 
stancare le mascelle, caro mio. Tu invece 
inghiottisci, perciò non ti sazi mai. 

UGO  Lascialo in pace, adesso. 

RENATA     Appena dopo cena, si studia. Intesi? 

UGO      Lasciagli almeno il tempo di digerire! 

RENATA     (Si alza, comincia a sparecchiare) 
Macché digerire, qui è una digestione continua, il 
suo stomaco passa da una cena ad una colazione 
passando per il pranzo e tre o quattro merende, 
così da stare sempre sotto pressione… (Porta libri 
e quaderni e li sbatte sotto il muso di Vittorio) 
Approfitta, bestione, finché c’è Ugo, e può 
aiutarti! Alla tua età fanno tutti il secondo 
ginnasio e sono già avanguardisti! 

VITTORIO       Uffa e ancora uffa! 

UGO    Su, diamoci da fare! (Renata esce) Svogliati 
e assonnati io e te ci piegavamo su quei libri 
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sgualciti, su quei quaderni accartocciati, pronti a 
distrarci dietro un nonnulla, o a litigare per una 
sciocchezza. 

Rientra Renata. 

RENATA   Ancora su questa pagina, siete? Ah, 
va bene, hai trovato un alleato. Sembrate due 
ragazzini, su da’ qui… (Togli il libro dalle mani di 
Ugo) Quanto fa… 

UGO     Lascia, stiamo facendo l’analisi logica, si 
è impuntato sui complementi. 

RENATA  Ma come! Ieri li hai fatti con me e 
li sapevi così bene! 

UGO      Mandalo a letto, non ti combina più 
niente stanco come sta. Non vedi che dorme in 
piedi? 

RENATA   (Pizzicando Vittorio) Sveglia! Mussolini 
ha bisogno di gioventù sveglia e forte  non di 
pappemolli addormentate come te… (Vittorio si 
ribella al prolungato pizzico di Renata) Ah sì, vuoi fare 
il guerriero? Ma anche per fare la guerra ci vuole 
cultura. (Riaprendo il libro) Leggi, leggi che cosa ha 
detto il duce proposito dei giovani ufficiali che 
stanno conquistando l’Abissinia… 

UGO  Ora li mandiamo al fronte col biberò 
in bocca! 

RENATA      Saluta, su e a nanna. E spegni subito 
la luce! (Ad Ugo) Perché sai che fa? Qui muore dal 
sonno, ma appena si corica pretende di leggere il 
giornalino fino a mezzanotte. E poi la mattina per 
tirarlo fuori dal letto ci vuole la mano di Dio! 

VITTORIO    Io devo andare in bagno. 
(Rispondendo ad uno sguardo rabbioso di Renata) Mi 
scappa, che ci posso fare? 

RENATA      Sempre a quest’ora te ne ricordi. 
(Sconsolata) Se credi che sia questa la vita di un 
ragazzo della tua età, tavola e gabinetto!... E vai al 
gabinetto. Ma non chiuderti dentro, che sfondo 
la porta e ti caccio fuori col battipanni! 

Vittorio esce. 

UGO      Aspetto che Vittorio esca per salutarlo. 

RENATA   Troppo aspetterai. 

VITTORIO         (Dal bagno) Hai sentito quello 
che ha detto il segretario a proposito di quei 
fascisti che non portano il distintivo all’occhiello. 

UGO  No, non ho seguito la questione. Ma 
tu che ne sai? 

VITTORIO       Lo so, lo so. 

RENATA     Ti ho detto mille volte che non è 
fascista. E lascialo in pace.  

VITTORIO   (Sempre dal bagno) Perché non 
t’iscrivi? Lo fanno tutti quelli che vogliono fare 
carriera. 
RENATA  Lui non vuole far carriera, hai capito? 

UGO      (A Renata) chi gliele mette in testa queste 
idee? Tua madre, scommetto. Ce l’ha con me e 
così catechizza il nipotino per mettermelo contro. 
Se continua così non ci resisto più. 

RENATA       Questa è la famiglia. O credevi 
che fosse diversa? 

UGO     La famiglia è una cosa, le opinioni 
politiche un’altra. Io ti amo, amo Vittorio, ma 
non tollero che mi si provochi continuamente. 

RENATA        Non basta l’amore, amore mio. La 
famiglia è formata di tante teste, e ogni testa con 
una sua idea… Ciao, per stasera va a nanna, ne 
riparleremo domani.  
(Lo bacia) 

Buio. Dopo qualche istante compare Ugo, al solito 
tavolino con Vittorio. 

Scena 7a 

L’orchestra riprende una melodia. 

CANTANTE È primavera, svegliatevi 
bambine… (ecc.) 

UGO      Due giorni durarono i miei preparativi, 
al terzo partii, lasciandomi dietro l’immagine del 
bottegaio che maledice il suo stato e lo perpetua 
in una sfinita scontentezza. Percorsi l’Italia del 
nord, mezza Francia, più a lungo mi fermai a 
Parigi adattandomi ai lavori che mi capitavano 
sinché non trovai tra i fuoriusciti la strada che mi 
riconduceva in Italia con un mestiere che mi 
parve in armonia col mio modo di sentire allora: 
commesso di una libreria antiquaria. 
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VITTORIO        Perciò quando la mamma, dopo 
due anni e mezzo, ti chiese se eri tornato in quella 
stessa bottega… 

UGO        Oh no!, esclamai con orgoglio, e mi 
diffusi a parlare del mio nuovo mestiere, della 
paga decorosa che percepivo, delle rivincite che 
m’ero preso con la vita… (Scema la luce su Vittorio 
e compare Renata col capo tra le mani, col grembiule e il 
fazzoletto bianco, come era apparsa all’inizio) Ma via via 
che mi effondevo in particolari, dimenticavo 
sempre più le sue pene, sicché mi avvidi che il 
tono della mia voce era alterato dall’entu-
siasmo… (A Renata) Capisci, non sono più quel 
disgraziato con i zoccoli ai piedi e le mani sempre 
nere.  Ora persino i professori dell’università mi 
rispettano e m’invitano a casa loro. 

RENATA  Ne sono proprio contenta, l’ho 
sempre detto che saresti riuscito. 

UGO         Ora dispongo del mio tempo come 
voglio. Non più come una volta che ero 
prigioniero della tintoria fino a tardi la sera. 
Adesso dipende da me se voglio uscirmene per 
qualche giorno, andarmene a spasso o in 
biblioteca a fare una ricerca, a trovare un amico al 
caffè oppure ascoltare una lezione all’Università. 

RENATA     Bene, bravo. 

UGO      Perciò se tu non ce la fai, o ti secca 
condurre in giro Vittorio, posso benissimo 
pensarci io. Che mi costa accompagnarlo un po’ 
a spasso? Oppure dargli qualche ripetizione. 

RENATA    (Perplessa) Penso che tu non ti renda 
conto dei fastidi che potrà darti. 

UGO       Ma che fastidi. Perché lo sfotteranno 
per la strada? E ci provassero con me! Comunque 
io penso che questo ragazzo non potrà stare per 
tutta la durata della cura nascosto in casa. 
Bisognerà pure che esca e riprenda fiducia nella 
vita. Se non acquista la certezza che prima o poi 
potrà tornare un essere normale come tutti gli 
altri, forse guarirà fisicamente, ma dentro, dentro 
resterà un mostro pieno di complessi. 

RENATA Certamente, torto non hai. 
Comunque, abbiamo tempo per pensarci. 
(Cambia discorso) Sai che cosa ho fatto, e tutto da 
sola? Ho cambiato disposizione alle altre stanze. 
Così Vittorio avrà una camera solo per sé. 

UGO      Chiamalo, lo porto a passeggio con me. 

RENATA   È troppo presto. C’è tempo. Sarà per 
un altro giorno. 

UGO     Sembra che non ti fidi di me. 

RENATA       Sì che mi fido. Sei sospettoso! 

UGO     Allora facciamo domani pomeriggio alle 
tre. 

RENATA      Alle tre c’è la siringaia. 

UGO        Alle quattro. 
RENATA   Ti ho detto che domani è impossibile. 
Alle quattro bisogna che vada dal radiologo. 
(Pausa) Se proprio ci tieni, uscite subito. Un’oretta 
però, poi l’accomagnerai tu stesso alla ginnastica. 

UGO      D’accordo. 

RENATA     Vittorio! 

Entra Vittorio. 

UGO    Andiamo a fare due passi, io e te? 

RENATA      Dì grazie. 

UGO      Non c’è bisogno… come sei profumato! 

VITTORIO      Mi ha pettinato mamma. Crede 
sempre che io sia un ragazzino. 

UGO   Beh, le mamme fanno così per non 
sentirsi vecchie loro. 

RENATA       Un’ora sola, mi raccomando! 

Ugo e Vittorio escono. 

Scena 8a 

L’orchestra nuovamente segue la cantante. 

CANTANTE  Tulli-tulli-tullipan! 
Tulli-tulli-tulli-tullipan! 

Sul proscenio compaiono i due ragazzi, Vittorio e Ugo. 
Sono allegri, scherzano. 

UGO  Dì dove andiamo? 

VITTORIO  Dove vuoi tu. 

UGO  No, dove vuoi tu. 
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VOCI OFF       Anvedi er trippone! (Risate) Ciccia 
bomba cannoniere, con tre buchi nel sedere, con  
tre buchi nella panza, ciccia bomba fa la danza… 

VITTORIO  (A Ugo che vorrebbe far giustizia) 
Lascia perdere, fanno tutti così. 

UGO   Ed io li prendo a ceffoni se ci provano. 

VITTORIO       Non ce l’hanno con te, ce l’hanno 
con me che sono grasso. 

UGO       E neanche con te ci devono provare se 
no… 

VITTORIO  Eh, troppo ti dovrai stancare a 
dare schiaffi! 

UGO      Mi allenerò. E poi ci sei tu a darmi una 
mano. Non fai ginnastica? 

VITTORIO   La mia è ginnastica medica, non 
serve per fare a botte. 

UGO     Tutto serve, quando si vogliono menar 
le mani. Picchieremo in due finché non saremo 
stanchi. 

VITTORIO  E se invece le buschiamo? 

UGO  A questo non bisogna pensarci. E poi, 
ricordati, vince sempre chi picchia prima 

VITTORIO  (Colpendo l’aria, rincuorato) Bang! 

UGO     Bene, ora guai a chi ci guarda due volte. 

VITTORIO        A morte! (Pausa) Dove andiamo? 

UGO      A Piazza Navona. 

VITTORIO       E chi c’è? 

UGO        Senti Vittorio, mica dobbiamo andare 
in cerca di nemici… quando ci capiteranno a tiro 
allora sì, gliene suoneremo di santa ragione. A 
Piazza Navona si va a vedere dove prima, 
nell’antica Roma, c’era un circo. 

VITTORIO    Un circo equestre? 

UGO         Una specie… Poi nei secoli successivi, 
allagavano a piazza e ci andavano in barca come 
in un lago. 

VITTORIO       Anche adesso? 

UGO     No, adesso ci sono tre fontane, e in 
quella centrale quattro statue del Bernini che 
rappresentano i quattro maggiori fiumi del 
mondo. A proposito, sai la storia della statua che 
alzò la mano per paura che la chiesa di Borromini 
le cascasse addosso? E poi andremo da Giolitti al 
Parlamento, dove fanno un gelato… 

VITTORIO       No, il gelato no. 

UGO      Perché no? 

VITTORIO     Mamma mi ha detto che non devo 
mangiare niente, specialmente gelati. 

UGO    Ma andiamo, stai a sentire la mamma? Un 
tartufo bello gelato ce lo mangeremo, e come! 
Ma, mosca con mamma, eh?, non una parola. Su, 
andiamo a sederci. 

Si siedono al solito tavolino. 

VITTORIO (Imbronciato) Quello ci sta 
guardando. 

UGO      (Rivolto alla gente) Oh, c’è qualcosa che 
non va? 

UNA VOCE      Che  ho parlato io? Andatevela 
a pigliare con chi è stato. Io sto fumando, sto. Ma 
guarda un po’ che tipo. 

UGO    Se c’è qualcuno che gli puzza di campare, 
si faccia avanti. 

VITTORIO       Ecco! 

UGO       (Più calmo, rivolto sempre ad ipotetici astanti) 
Vi sembra civile? Vi sembra civile che un ragazzo, 
solo perché più grasso di un altro non possa 
passare senza raccogliere insulti e sputi ad ogni 
cantonata, a ogni porta? È colpa sua, forse? 
Questo sarebbe un paese civile? Un paese 
cristiano e fascista? Questo sarebbe il popolo che 
deve conquistare chissà cosa? (A Vittorio) Vieni, 
andiamocene da qui. E non ci metteremo più 
piede. Se lo mangiassero da soli il loro porco 
gelato! 

Si alzano, fanno alcuni passi. 

VITTORIO    Mi fai pena. 

UGO     Perché ti faccio pena? Non sei più un 
ragazzo. Cominci ad essere uomo, devi sapere 
quello che dici. Parla chiaro! 
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VITTORIO      E allora stai a sentire: c’è un altro, 
non lo avevi ancora capito? Lo so che ti dispiace, 
ma è meglio che tu lo sappia subito, così non ci 
pensi più. 

UGO       E chi è? 

VITTORIO       Ah, per questo poi, non ci rimetti 
proprio niente. È un vecchio, pensa un po’. 

UGO  (Sorpreso) Un vecchio? 

VITTORIO         Forse ti vuole ancora bene, ma 
quest’altro è più sicuro… Voleva farmi una 
carezza, figurati, gli ho buttato la mano per aria. 
“Non ti ci provare proprio!”, gli ho detto. E 
mamma: “Vittorio, che modi sono questi?” Ma 
neanche lei ci credeva a quello che diceva. 
Probabilmente lo sopporta, ma io se solo si 
azzarda a toccarmi… Hai una faccia! 

UGO  Mi sento benissimo 

VITTORIO     Vuoi andartene per conto tuo? 

UGO         No, anzi, sai che facciamo? Andiamo 
a mangiare da qualche parte e subito dopo, la 
partita! Ho bisogno di distrarmi. E poi sai che c’è 
Roma-Provercelli? È una bella squadra la 
Provercelli. Dicono che è un vero vivaio… Si 
chiamano vercellani, vercellini o vercellesi? 

VITTORIO (Ride, poi lo guarda seriamente) 
Dopodomani si sposa. Non pensarci più. 

UGO  E chi ci pensa. 

VITTORIO    L’amavi? Ora me lo puoi dire, sono 
grande. 

UGO    Sì, e non ho fatto nulla per nascondertelo. 

VITTORIO    Allora con me ci stai solo per far 
contenta lei? 

UGO             In un certo senso. Ma le cose non 
stanno esattamente così. Come spiegarti? Ad un 
certo punto, ecco, mi sono sentito al tuo fianco 
come… come un padre. 

VITTORIO    Ma va, padre poi… non pensarci 
più, tanto si sposa. 

UGO Me l’hai già detto e grazie dell’informa-
zione. 

VITTORIO  Io però al matrimonio non ci vado. 

UGO       Perché no? 

VITTORIO     Mi  ci vedi a me, grande  e grosso, 
al matrimonio di mamma? Lei fa il diavolo a 
quattro, perché ci tiene. 

UGO  Fai male, devi andarci. 

VITTORIO   Nemmeno legato! È necessario per 
lei sposarsi, non per me. Figurati, cominciava 
anche vedersi! 
UGO         A vedersi cosa? 

VITTORIO       La pancia, no? Sta ormai al quarto 
mese. E quando si decide se non lo fa subito? 
(Notando l’imbarazzo di Ugo) Non credere però che 
non ti amasse anche lei… sapessi i pianti che si è 
fatta per te! 

UGO  Per me? E che le facevo di male, io? 

VITTORIO   Semplicemente che eri troppo più 
giovane di lei… Ha quasi quarant’anni, lo sai? E 
tu? 

UGO  Lo sai bene, quasi ventinove. 

VITTORIO      Te la figuri mamma, fra dieci anni, 
quando non potrà più camminare? 

UGO       Che c’entra. 

VITTORIO      Te lo dico io che c’entra… una 
donna di dieci anni più vecchia, e malata per 
giunta, non me la sposerei mai e poi mai. 

UGO  Dici così, ora, perché ancora non sai 
cosa significhi essere innamorati. 

VITTORIO  Non pensarci più. Ora dovete 
dimenticarvi. È meglio per tutti e due. 

Escono. Si sentono le urla dello stadio che lentamente 
sbiadiscono. 

Epilogo 

RENATA     Scuotevi il capo in un assenso 
disperato che tradiva tutti i ricordi depositati in te 
da tanti anni di amore e non amore. Guardavi 
come stordito le luci che si liberavano e non 
sapevi rassegnarti non già al perduto amore, ma a 
quell’attesa che aveva dato un senso alle tue 
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giornate, a quell’attesa che riuscivi a tradurre in 
una perplessa contentezza di vivere. 

Entra anche Ugo, con Vittorio. 

VITTORIO     Adesso è tutto finito, rassegnati, 
sei un uomo non puoi continuare ad illuderti che 
la vita ti ripaghi un giorno dell’attesa 
spalancandoti le porte di nuove impossibili 
primavere. 

UGO       (Mentre le luci svaniscono su Renata e 
Vittorio) Ancora con la mente confusa da queste 
voci interne, la vista annebbiata, la fronte 
imperlata di sudore, di un sudore che mi sorgeva 
dall’animo, non mi avvidi della strada percorsa se 
non quando Vittorio andò a premere il bottone 
di un campanello a un portoncino chiuso. Che si 
aprì improvviso, su una magica fuga di luci, su un 
tanfo di fumo di cipria, e una scala a chiocciola in 
fondo. 

L’orchestra attacca l’ultima melodia mentre il teatro si 
svuota. 

CANTANTE  Ricordi, sbocciavan le rose… 
(ecc.) 

SIPARIO 

                                                           
(Mino Maccari, Ritratto di Carlo Bernari, 1932) 

AMORE AMARO, 
RIFUGIO E SALVEZZA 

di Ruggero Jacobbi 

(Ruggero Jacobbi) 

Dalla prefazione del volume 
Amore amaro 

(Beat entertainmentart) 

La critica è stata particolarmente 
favorevole ad Amore amaro, che ormai ha 
preso posto tra i racconti esemplari del 
nostro Novecento. Giustamente Giacinto 
Spagnoletti ha messo in guardia i lettori più 
semplici contro l’ipotesi di una lettura 
soltanto intimistica o addirittura crepuscolare 
del testo; il quale, viceversa, emerge da un 
complesso nodo d’inquietudine esistenziale, 
anche se si placa nella precisa e liscia 
compostezza della pagina. 

Le immagini dei protagonisti di 
questo racconto vivono nella memoria di 
Bernari come figure dotate ciascuna di un 
alone; e si sa che gli aloni non fanno che 
rendere più cupo e impenetrabile lo sfondo. 
In effetti, sia la protagonista che la donna 
amata, che il figlio di costei, alludono 
continuamente a una loro parte d’ombra, si 
lasciano sorprendere in peccato di ambiguità. 
E tuttavia, man mano che il racconto 
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procede, vediamo che non di un’ambiguità si 
tratta, ma di un mistero – che è poi il punto 
di partenza di ogni operazione conoscitiva, e 
massimamente di ogni operazione poetica, 
riguardante il concreto della vita. 

In altre parole, se questa è la storia di 
un Io narrante che s’innamora di una donna 
più anziana, Renata, e dei rapporti affettivi 
che pian piano si istituiscono fra il 
protagonista e il ragazzo Vittorio, essa è 
anche e soprattutto la storia della difficoltà di 
realizzarsi dello stesso protagonista, della 
difficoltà di inserirsi nella vita del povero 
ragazzo obeso e deforme, della impossibilità 
per ambedue di veramente capire chi sia 
Renata e quale sia il movente delle sue azioni; 
sicché tutta la materia narrativa si trova come 
immersa in un lago di ambiguità, le cui acque 
portano a galla un bel po’ di fangoso e di 
torbido. Ma, allora, per quale motivo a noi 
l’acqua della pagina appare invece così 
trasparente, il racconto così perspicuo e 
limpido? E come mai il racconto non induce 
a nessun pensiero pessimistico sulle sorti 
umane, anzi è uno dei testi di Bernari che più 
naturalmente avvia alla certezza, alla fiducia 
nell’uomo?  

«Lo scrittore non ha solo colori da 
offrire, ma vanta un quadro ben organizzato 
di ragioni e una scacchiera prodigiosa di 
insinuazioni e suggestioni», dirà Carlo Bo, a 
proposito di Era l’anno del sole quieto; ma tali 
parole possono forse valere come chiave di 
lettura anche per questo racconto apparen-
temente molto semplice. Sulla scacchiera si 
muove una serie di suggestioni (Renata è 
soltanto una sensuale; il protagonista è in 
fondo un egocentrico e ciò respinge Renata; 
Vittorio è un falso scopo o una sublimazione) 
e – al contrario -  di insinuazioni (il vero amore 
è nella pietà, nella dedizione agli altri, e in 

fondo ognuno dei tre riesce a realizzarsi 
attraverso un sacrificio), ma poi le mosse 
dello scacchista continuano, entriamo in un 
gioco molteplice di pensieri appena registrati 
e di fatti addirittura taciuti. 

Vediamo. Renata si è concessa al 
protagonista per vivo slancio fisico, senza 
sapere nemmeno con precisione chi egli 
fosse: così il rapporto è possibile, ma appena 
in esso si inseriscono le ambizioni di lui a una 
vita stabilizzata e le preoccupazioni di lei per 
il figlio, tutto diventa impossibile. Vittorio 
viene dapprima presentato come il nemico, 
colui che si intromette e distrugge l’amore, 
ma la verità è che questo amore Renata ha 
subito deciso di ucciderlo in se stesso. Lo ha 
deciso per impegno di responsabilità 
materna, come ella vuol far credere, o 
semplicemente ne ha sentito morire lo 
slancio fisico al contatto con la realtà morale? 
In tal caso la sua sensualità andrà in cerca di 
altro, di approdi meno impegnativi o più 
tranquillizzanti. Ma è tutto qui il mistero di 
Renata? Se così fosse, non sarebbe un 
mistero. 

Si può immaginare che Renata 
rinunci al protagonista proprio perché lo 
ama. Che sia l’amore il vero ostacolo. E che 
preferisca andare a letto (o sposarsi) con 
qualcuno a cui non è legata da un vero, 
imbarazzante amore. Ma questa non è che 
una variante dell’ipotesi già formulata, un 
modo meno freddo di intendere il rapporto 
tra atto fisico e ostacolo morale; anzi, è lo 
stesso modo, accresciuto di un filo di 
sentimento. 

L’ipotesi maggiore allora è, per noi, 
che Renata abbia compreso la necessità di 
lasciare libero il protagonista, perché non si 

una scena del film 

una scena del film
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leghi alle sue vicende personali, al suo mondo 
squallido, e non si immeschinisca nella routine 
quotidiana. Questo è il primo dato della pietà, 
la pietà di Renata, e poco importa che ella 
passi da un amore all’altro; forse solo 
sciogliendo dai complessi il proprio equilibrio 
fisico Renata riesce ad agire secondo volontà 
o secondo ragione. Ma ora scatta la pietà di
lui, e l’oscuro negativo giudizio che egli porta
su se stesso (analogo a un giudizio su di sé,
che non sappiamo, di lei?) e che lo obbliga a
votarsi agli altri: mancato l’aggancio a Renata,
egli fa un giro di boa e si rivolge al ragazzo.
Per riconquistare Renata, pensa; ma in realtà
agisce per non rimanere vuoto di pietà e di
dedizione, per non interrompere uno slancio
che considera purificatore, addirittura salvi-
fico. Penso a ciò che avrebbe fatto Piovene
di una tematica simile: una storia di “falsi
redentori”, fondata tutta ed esclusivamente
sulla viscida ambiguità. Ma il fatto è che per
Bernari i tre personaggi sono, ciascuno a suo
modo e nel margine consentito dalla piccola
vita borghese, dei redentori veri. Anche la sua
è una “congiura dei sentimenti” e coinvolge
alcune “ambizioni sbagliate”, ma in nessun
modo i suoi personaggi riescono ad essere
degli “indifferenti”.  Così abbiamo chiamato
in ballo la nostra narrativa di stampo
esistenzialistico, da Moravia a Piovene a
Emanuelli, viva negli anni Trenta e Quaranta,
e alla quale – nei temi – Bernari si è spesso
avvicinato, talora anticipandola, nella fase che
include Quasi un secolo, Tre casi sospetti e Prologo
nelle tenebre; ma per mostrare come il suo
invitto realismo se ne allontani, se ne tragga
fuori alla fine, in cerca di una positività che è
insieme constatazione della presenza, nello
stesso borghese, di un uomo antico, non
alienato, e di un uomo futuro capace di
sconfiggere la propria alienazione; cioè, in
fondo, di un non-borghese, dell’uomo tout-
court, se a nessuno è preclusa una strada di
salvezza.

Infatti Renata salva se stessa 
demandando al narratore l’educazione e il 
riscatto di Vittorio, ma salva anche il 
narratore da un destino che gli impedirebbe 
di realizzarsi. Vittorio salva se stesso grazie 
all’aiuto del paterno amico, ma allo stesso 
tempo salva costui dal vuoto esistenziale, dal 

gouffre. A sua volta, il protagonista si salva da 
una vita basata su un’inoggettiva passione 
amorosa o, appunto, sul mito individualistico 
della pura autorealizzazione; e salva Vittorio 
dalla solitudine, dalla ostilità, cui lo condan-
nerebbero sia una carenza di affetti sia la sola 
presenza di un affetto troppo inerte ed 
inerme. L’amaro di questo amore è soltanto 
un amaro personale; appena trasferita sul 
piano collettivo, e direi ecumenico, la piccola 
vicenda si circonda di una luce straordinaria 
di bontà, che non è evasivamente conso-
latoria ma che può realisticamente riuscire 
consolante. Il che è, credetemi, un’altra cosa. 

Va detto inoltre che il racconto 
restituisce con molta immediatezza climi e 
luoghi di un’Italia e soprattutto di una Roma 
che abbiamo ben conosciuto, con tocchi assai 
rapidi di paesaggio urbano (sempre 
funzionali, sempre sfuggenti al mito della 
bella pagina) – e che in esso ritroviamo, anche 
a livello linguistico, l’effettiva rete dei 
rapporti umani piccoloborghesi dell’epoca 
fascista, i modi dell’eros socializzato e della 
volubilità intellettuale, la considerazione della 
donna e della famiglia, i rituali quotidiani della 
rispettabilità e della suscettibilità, il limite 
formale tra il lecito e l’illecito, i codici non 
scritti del comportamento: tutto un pano-
rama meschino e ansioso, dove l’ipocrisia 
diventa dolcezza e la dolcezza può diventare 
violenza, se appena non la corregga il passo 
della ragione. 
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