
 La sua mano raccontava i Vangeli

Maricla Boggio

Nei gelidi inverni del tempo di guerra, il  Pittore andava girando la polenta nel 
camino della  grande cucina. Sua moglie aggiungeva legna sotto il pentolone di 
rame mentre il bastone rimescolava il morbido impasto bollente. 
Io sbirciavo dal mio tavolino facendo i compiti su di un quadernino dalla copertina 
nera. Il nonno mi affascinava in quell'operazione condotta con la stessa maestria 
con cui tracciava sul foglio la figura di un santo da riportare sopra la parete di una 
chiesa.

Quando  saliva  nello  studio  all'ultimo  piano  della  casa  mi  permetteva  di 
raggiungerlo.  Io  stavo  a  guardare  mentre  preparava  un  quadro;  si  portava  sù 
qualcosa che al risveglio lo aveva colpito, una grembialata di funghi raccolti dalla 
donna che veniva a servizio, un cestino di fragole raccolte in giardino; li usava a 
modello, oppure buttava giù ad olio un paesaggio fissato in campagna a tratti di 
matita. 
Teneva  la  tavolozza  infilandoci  il  pollice,  il  pennello  si  agitava  sui  colori 
fondendoli veloce. L'odore acre del sigaro riuscivo a distinguerlo da quello più 
dolce  della  pipa.  Fumava alternando,  nelle  pause.  Allora  gli  mostravo un mio 
pastello appena abbozzato, un disegno: passeri, alberi intravvisti dalla finestra.
Sorrideva approvando. Silenzioso, il più delle volte. Anche con sua moglie. Lei si 
rifaceva  chiacchierando  con  le  ragazze  del  paese  che  venivano  a  prepararsi  il 
corredo da Madama,  esperta nel ricamo essendo andata in collegio dalle suore. 
Brevi i  discorsi con il  figlio che arrivava da Torino in bicicletta scampando ai 
bombardamenti,  il  tesserino  di  Giustizia  e  Libertà  cucito  nella  fodera 
dell'impermeabile.  Chiusi  nel  salottino  dalle  ante  serrate,  ascoltavano  Radio 
Londra  a  volume  impercettibile.  Commentavano  a  bassa  voce  intendendosi  al 
volo, la speranza era che presto finisse la guerra con la vittoria di partigiani e 
alleati.   Per   mia  madre  che  era  una  donna  bella,  il  nonno  aveva  un  affetto 
rispettoso, il suo volto ricordava un ovale da madonna. Ci fece un ritratto insieme, 
lei dolcissima con in braccio la bambina dall'abitino marron ricamato a nido d'ape; 
sul mio viso il nonno impresse un'espressione bellicosa, il carattere era già quello.

"Le donne si dipingono la faccia - esclamò un giorno, d'improvviso -. Si fanno un 
volto che non è quello che gli ha dato la natura". Lo guardai fiera: "Io non mi 
dipingerò!". Lui rise. Teneva fra le dita un gessetto vermiglio. Me lo strisciò sul 
braccio nudo appoggiato al tavolo. "Tu no?!", ancora un riso lieve e una tristezza 
insofferente nella voce. Forse gli era tornata un'immagine di quand'era in America; 
aveva  resistito  sette  anni  laggiù  per  mettere  via  i  soldi,  comprare  la  casa  e 
mantenere il figlio agli studi. Non parlava mai di quel periodo. 

Finita  la  guerra,  in  paese  erano  passati  i  soldati  americani  che  regalavano 
chewingum e  cioccolato  ai  bambini;  si  sporgevano  festosi  dalle  jeep  in  corsa 
Freedom! Freedom!, ma i partigiani avevano già fatto il più. Alla nonna arrivavano 
i pacchi delle famiglie emigrate nel Wisconsin, nel New Jersey, nel South Dakota: 
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a parenti e amici stremati dalla guerra spedivano dolciumi,  scatolette di carne, 
abiti dai colori sgargianti; da sotto la carta schiusa saliva il profumo aggressivo dei 
cakes al cocco. 

L'America del nonno era un mistero gelosamente suo, una parte di vita conclusa: 
doveva proteggersi dal dolore della perdita, immagino ripensandoci. In una scatola 
Virginia's  tobacco  aveva  conservato  i  biglietti  d'imbarco  della  partenza  e  del 
ritorno. Un cannocchiale dal manico di legno reggeva una dopo l'altra delle curiose 
foto doppie: a guardarle dietro le lenti davano l'impressione del rilievo: inaspettate 
mi venivano incontro bambine in camicioni bianchi che si lanciavano cuscini; una 
signora elegantissima scacciava con un gesto minaccioso la cameriera in braccio a 
suo marito. Sul cassettone fra i tubetti dei colori, le pipe e il vaso dei pennelli il  
Pittore  teneva  un  dagherrotipo  dai  riflessi  d'argento:  stava  in  mezzo  a  dei 
compagni di emigrazione, contadini disposti a ingegnarsi come operai e muratori: 
quella foto con il vestito buono l'avevano mandata ai parenti del paese. Lui era 
partito già  sicuro di un contratto; all'arrivo nell'elenco a Staten Island era stato 
registrato come artista. Nient'altro emergeva di quel tempo. Ma un giorno arrivò 
una lettera, un foglietto di carta velina vergata con calligrafia precisa e inchiostro 
violetto: un cugino riferiva di persone, "dalle donne più ignoranti a professori e 
sacerdoti rimaste épatées" di fronte all'ultimo lavoro del "Melin" - diminutivo di 
Bartolomeo  -,  una  pittura  in  un  santuario:  "quel  dipinto  era  un'inezia  -  con 
degnazione aveva esclamato il cugino che sapeva! - a paragone della cattedrale di 
Filadelfia,  tutta  quanta  affrescata  dal  Boggio".  Lui  aveva  buttato  la  lettera  sul 
tavolo ed era tornato a lavorare; gli angeli e i santi di quella cupola, parecchio 
tempo dopo li avrei scoperti anch'io. 

In  primavera  partiva  per  dove  gli  proponevano  un  lavoro.  Santuari,  cappelle, 
monasteri,  la  sua  mano  raccontava  i  Vangeli.  Delle  volte  raggiungeva  paesi 
addossati  alle  montagne,  luoghi  impervii  che  un  miracolato  voleva  consacrare 
facendovi costruire un pilone votivo. In una piccola borsa stipava colori e pennelli, 
poche cose per sé e caricava tutto sul portapacchi della bicicletta, i ferri a stringere 
il fondo dei pantaloni perché non si impigliassero alle ruote. Era rimasto segnato 
da esperienze pesanti; due inflazioni avevano azzerato i risparmi accantonati in 
tutta una vita. Contrario al fascismo in modo drastico, come suo figlio minacciato 
di morte perché aver commemorato Matteotti  nel cimitero del paese spargendo 
intorno garofani rossi; malvisti tutti e due dai notabili in camicia nera che solo un 
vago rispetto per l'artista aveva trattenuto da una punizione più violenta. Il vuoto 
creato dai fascisti attorno alla famiglia Boggio era segnato dall'odio; la nonna lo 
ignorava seguendo le funzioni in parrocchia e insegnando il cucito alle ragazze, lui 
si  chiudeva  nello  studio  e  davanti   all'ampia distesa  dei  tetti   fino al  Castello 
lavorava.  Nei  barattoli  cilindrici  di  vetro  le  polveri  dagli  ocra  accesi,  i  blu 
sconvolgenti, le terre bruciate illuminavano la stanza; lui stesso preparava i colori 
con l'acqua, l'olio di lino, il tuorlo dell'uovo sottratto al paniere in cucina. 

A guerra finita era tardi per riprendere un percorso artistico di mostre e di incontri; 
spavaldi, altri si eran fatti avanti sorretti dal vento della nuova politica. Svaniti gli 
anni chiassosi all'Accademia Albertina - sette anche quelli -, intessuti di speranze 
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esaltanti;  ne testimoniava un album dalla copertina marmorizzata verde e nera, 
dove  apparivano  fotografie  rivelatrici.  Me  le  aveva  mostrate  lanciandomi  uno 
sguardo che significava "Silenzio!". Avevo subito notato - ancora gli somigliava - 
un ragazzo dall'aria canzonatoria, corta barba rossastra occhi di fuoco, e giovani 
ridenti  dalle  capigliature ribelli,  un fiocco nero sulla camicia  bianca,  intorno a 
donne seminude; una dai seni allungati l'avevo riconosciuta in un paio di quadri 
nello studio: con stupore scoprivo che era esistita davvero, il volto assente nella 
paziente fissità delle modelle. E c'era un Cristo sulla croce,  ma ben vivo e appeso 
con cura per non fargli male, lo si capiva dai nodi che ne trattenevano i polsi al 
legno.  Facendomi  conoscere  quelle  immagini   mi  aveva  trattato  come  un 
compagno: c'era un segreto fra noi, in famiglia non le avevano mai viste, di certo 
neanche la nonna. Donna di nobili antenati, Caterina si era innamorata del giovane 
pittore  a  Torino  dove  viveva  con  i  suoi  mentre  lui  partecipava  alle  prime 
esposizioni collettive dell'Accademia Albertina. Diversi, misteriosamente opposti. 
Lei timida ma determinata nella sua scelta romantica, lui estroverso bello e povero, 
un artista.  Sposati  in  un lampo. Un figlio,  la  lontananza dell'America.  Vecchi, 
divenuti il contrario che in gioventù. Sentimenti, non ne esprimevano. A reggere la 
famiglia  erano  evidenti  il  rispetto,  la  convivenza,  la  fiducia.  Scaturiva  la 
collaborazione complice  quando verso Natale facevano il presepe. In un'ansa della 
finestra di cucina, sopra il largo marmo del davanzale che dava sul giardino si 
affollavano  le  figurine  conservate  nel  baule;  lo  sfondo  di  lucida  carta  blu  si 
arricchiva di stelle che il nonno ritagliava da vecchie scatole di cartone e dipingeva 
con la porporina. Le case era lui a  costruirle spennellandole poi con gli stessi 
colori dei quadri. Da un palo appuntito ricavò una torre conica a smerli viola, sotto 
vi sostavano i Re Magi. 
Portata a dormire al  piano di sopra, avvertivo il  parlottare dei nonni e il  lieve 
sfregolio degli oggetti rimossi attutito dal muschio che faceva da terreno. La mia 
gioia era tutta al mattino davanti alla processione rivolta verso la capanna divina 
superando laghi, ponticelli, radure. 

Un giorno d'estate a sorpresa tre alte figure dalle ampie vesti nere suonarono al 
nostro portone: potevano parlare con il Pittore? 'l Pitùr stava lavorando nello studio 
-  rispose  la  nonna  premurosa  -  e  indicò  la  strada.  I  tre  salirono  facendo 
rimbombare i gradini di legno che portavano all'ultimo piano. Trepidanti - schivo 
di rapporti ufficiali, il Pittore non era mai andato al convento - i Missionari Oblati 
gli domandarono se avrebbe accettato di dipingere la loro cappella. Lui meditava 
in silenzio, lo sguardo a terra; a sprazzi rivedeva le chiese affrescate in gioventù, 
girando per l'Italia e nelle Americhe; una forza nuova gli scorse nel sangue; rialzò 
il capo e  rispose appena "Va bene". Cominciò le pitture dopo un minuzioso lavoro 
di preparazione, soppesando il  valore teologico delle virtù di  ciascun santo.  Io 
andavo a prenderlo dopo il lavoro alla fine della giornata. Il convento era appena 
fuori paese; ci arrivavo inoltrandomi nel boschetto che portava alla collina; durante 
il  tragitto  raccoglievo  more  per  poi  offrirgliele  sul  palmo  della  mano.  Le 
mangiavamo ammiccando allegri, le mie dita avevano il colore del vino. 

Quando tutto il paese andava al Santuario di Misobolo il lunedì dell'Angelo, il vino 
era consentito anche a me. Partivamo fin dal mattino portando una cestina carica di 
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cibi.  La  frittata  col  salame in  mezzo  al  pane  aveva  un  gusto  favoloso  ed  era 
d'obbligo berci su un bicchiere dalla bottiglia conservata in cantina. Nella chiesa 
dove la  gente  ad  ogni  Pasquetta  tornava  a  rinnovare  il  voto a  Maria  per  aver 
salvato il paese dalla rappresaglia dei tedeschi, c'erano parecchie pitture del nonno, 
differenti nel rispecchiare le varie forme del culto: l'ex voto del contadino a rischio 
di un aratro ribaltato in mezzo al campo; Santa Barbara protettrice dei minatori con 
in bella mostra il nome dei donatori emigrati in America; sopra l'altare, preziosa di 
velature sullo sfondo di un placido paesaggio,  la Vergine restaurata da un affresco 
antico. Adorazione, canti e preghiere salivano dalla folla che premeva intorno a 
noi. "'l Pitùr" ci stava in mezzo accomunato da una amicizia fraterna. Anche loro 
avevano fatto la Resistenza. Io con orgoglio mi tenevo stretta a lui.

Per Natale negli ultimi anni il Pittore veniva con la nonna in città, dove insieme ai 
miei genitori ero tornata a guerra finita. Arrivavano carichi di valige strapiene e io 
aspettavo con impazienza che le aprissero. Allora ne usciva un odore penetrante di 
noci  dal  mallo  ancora  fresco,  di  mele  acidule  e  di  nocciole.  Emergevano  tra 
esclamazioni  di  meraviglia  i   salami  dei  contadini,  il  pane  tondo  dalla  crosta 
croccante, la torta al cacao specialità della nonna e altre buone cose difficili da 
trovare nel primo dopoguerra. E anche libri, per me. Il più bello, "Le fiabe dei 
fratelli Grimm", versione italiana di Maria Tibaldi Chiesa, illustrazioni di Angiola 
Rosignani, Ulrico Hoepli editore, immenso e ricco di figure fantastiche. Il Pittore 
vi aveva scritto la dedica a caratteri d'oro:

"I nonni hanno pregato Gesù Bambino che ti portasse un bel libro". 

E forse da quel libro è iniziata la mia scelta di scrivere, accantonando l'ambizione 
di dipingere come il nonno.
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