L a sua mano raccontavai Vangeli

Maricla Boggio

Nel gelidi inverni del tempo di guerra, il Pittore andava girando la polenta nel
camino della grande cucina. Sua moglie aggiungeva legna sotto il pentolone di
rame mentre il bastone rimescolavail morbido impasto bollente.

lo shirciavo dal mio tavolino facendo i compiti su di un guadernino dalla copertina
nera. Il nonno mi affascinava in quell'operazione condotta con la stessa maestria
con cui tracciava sul foglio lafigura di un santo da riportare sopra la parete di una
chiesa

Quando sdliva nello studio al'ultimo piano della casa mi permetteva di
raggiungerlo. lo stavo a guardare mentre preparava un quadro; Si portava su
gualcosa che al risveglio lo aveva colpito, una grembialata di funghi raccolti dalla
donna che veniva a servizio, un cestino di fragole raccolte in giardino; li usava a
modello, oppure buttava git ad olio un paesaggio fissato in campagna a tratti di
matita

Teneva la tavolozza infilandoci il pollice, il pennello s agitava sui colori
fondendoli veloce. L'odore acre del sigaro riuscivo a distinguerlo da quello piu
dolce della pipa. Fumava alternando, nelle pause. Allora gli mostravo un mio
pastello appena abbozzato, un disegno: passeri, alberi intravvisti dalla finestra.
Sorrideva approvando. Silenzioso, il piu delle volte. Anche con sua moglie. Lei s
rifaceva chiacchierando con le ragazze del paese che venivano a preparars il
corredo da Madama, esperta nel ricamo essendo andata in collegio dalle suore.
Brevi i discorsi con il figlio che arrivava da Torino in bicicletta scampando al
bombardamenti, il tesserino di Giustizia e Liberta cucito nella fodera
dell'impermeabile. Chiusi nel sadottino dale ante serrate, ascoltavano Radio
Londra a volume impercettibile. Commentavano a bassa voce intendendos a
volo, la speranza era che presto finisse la guerra con la vittoria di partigiani e
dleati. Per mia madre che era una donna bella, il nonno aveva un affetto
rispettoso, il suo volto ricordava un ovale da madonna. Ci fece un ritratto insieme,
lel dolcissima con in braccio la bambina dall'abitino marron ricamato a nido d'ape;
sul mio viso il nonno impresse un'espressione bellicosa, il carattere era gia quello.

"Le donne s dipingono lafaccia - esclamo un giorno, d'improvviso -. Si fanno un
volto che non e quello che gli ha dato la natura®. Lo guardai fiera: "lo non mi
dipingerd!". Lui rise. Teneva fra le dita un gessetto vermiglio. Me lo striscio sul
braccio nudo appoggiato al tavolo. "Tu no?!", ancora un riso lieve e una tristezza
insofferente nella voce. Forse gli eratornata un'immagine di quand'erain America;
aveva resistito sette anni laggiu per mettere via i soldi, comprare la casa e
mantenereil figlio agli studi. Non parlava mai di quel periodo.

Finita la guerra, in paese erano passati i soldati americani che regalavano
chewingum e cioccolato ai bambini; s sporgevano festosi dalle jeep in corsa
Freedom! Freedom!, mai partigiani avevano giafatto il piu. Allanonna arrivavano
| pacchi delle famiglie emigrate nel Wisconsin, nel New Jersey, nel South Dakota:



a parenti e amici stremati dalla guerra spedivano dolciumi, scatolette di carne,
abiti dai colori sgargianti; da sotto la carta schiusa salivail profumo aggressivo dei
cakes a cocco.

L'America del nonno era un mistero gelosamente suo, una parte di vita conclusa:
doveva proteggersi dal dolore della perdita, immagino ripensandoci. In una scatola
Virginia's tobacco aveva conservato i biglietti dimbarco della partenza e del
ritorno. Un cannocchiae dal manico di legno reggeva una dopo I'altra delle curiose
foto doppie: aguardarle dietro le lenti davano I'impressione del rilievo: inaspettate
mi venivano incontro bambine in camicioni bianchi che si lanciavano cuscini; una
signora el egantissima scacciava con un gesto minaccioso la cameriera in braccio a
suo marito. Sul cassettone fra i tubetti dei colori, le pipe eil vaso dei pennelli il
Pittore teneva un dagherrotipo dai riflessi d'argento: stava in mezzo a de
compagni di emigrazione, contadini disposti aingegnarsi come operai € muratori:
quella foto con il vestito buono |'avevano mandata ai parenti del paese. Lui era
partito gia sicuro di un contratto; al'arrivo nell'denco a Staten Island era stato
registrato come artista. Nient'altro emergeva di quel tempo. Ma un giorno arrivo
una lettera, un foglietto di carta velina vergata con calligrafia precisa e inchiostro
violetto: un cugino riferiva di persone, "dalle donne piu ignoranti a professori e
sacerdoti rimaste épatées’ di fronte all'ultimo lavoro del "Melin" - diminutivo di
Bartolomeo -, una pittura in un santuario: "quel dipinto era un'inezia - con
degnazione aveva esclamato il cugino che sapeval - a paragone della cattedrale di
Filadelfia, tutta quanta affrescata dal Boggio". Lui aveva buttato la lettera sul
tavolo ed era tornato a lavorare; gli angeli e i santi di quella cupola, parecchio
tempo dopo |i avrel scoperti anch'io.

In primavera partiva per dove gli proponevano un lavoro. Santuari, cappelle,
monasteri, la sua mano raccontava i Vangeli. Delle volte raggiungeva paes
addossati alle montagne, luoghi impervii che un miracolato voleva consacrare
facendovi costruire un pilone votivo. In una piccola borsa stipava colori e pennelli,
poche cose per sé e caricava tutto sul portapacchi dellabicicletta, i ferri a stringere
il fondo dei pantaloni perché non si impigliassero ale ruote. Era rimasto segnato
da esperienze pesanti; due inflazioni avevano azzerato i risparmi accantonati in
tutta una vita. Contrario a fascismo in modo drastico, come suo figlio minacciato
di morte perché aver commemorato Matteotti nel cimitero del paese spargendo
intorno garofani rossi; malvisti tutti e due dai notabili in camicia nera che solo un
vago rispetto per I'artista aveva trattenuto da una punizione piu violenta. 11 vuoto
creato dai fascisti attorno alla famiglia Boggio era segnato dall'odio; la nonna lo
ignorava seguendo le funzioni in parrocchia e insegnando il cucito alle ragazze, lui
s chiudeva nello studio e davanti all'ampia distesa del tetti fino a Castello
lavorava. Nei barattoli cilindrici di vetro le polveri dagli ocra accesi, i blu
sconvolgenti, le terre bruciate illuminavano la stanza; [ui stesso preparavai colori
con |'acqua, I'olio di lino, il tuorlo dell'uovo sottratto a paniere in cucina

A guerrafinitaeratardi per riprendere un percorso artistico di mostre e di incontri;
spavaldi, atri s eran fatti avanti sorretti dal vento della nuova politica. Svaniti gli
anni chiassos all'Accademia Albertina - sette anche quelli -, intessuti di speranze



esaltanti; ne testimoniava un abum dalla copertina marmorizzata verde e nera,
dove apparivano fotografie rivelatrici. Me le aveva mostrate lanciandomi uno
sguardo che significava "Silenzio!". Avevo subito notato - ancora gli somigliava -
un ragazzo dall'aria canzonatoria, corta barba rossastra occhi di fuoco, e giovani
ridenti dalle capigliature ribelli, un fiocco nero sulla camicia bianca, intorno a
donne seminude; una dai seni alungati I'avevo riconosciuta in un paio di quadri
nello studio: con stupore scoprivo che era esistita davvero, il volto assente nella
paziente fissita delle modelle. E c'era un Cristo sulla croce, ma ben vivo e appeso
con cura per non fargli male, lo s capiva dai nodi che ne trattenevano i pols a
legno. Facendomi conoscere quelle immagini mi aveva trattato come un
compagno: c'era un segreto fra noi, in famiglia non le avevano mai viste, di certo
neanche lanonna. Donna di nobili antenati, Caterina s erainnamorata del giovane
pittore a Torino dove viveva con i suoi mentre lui partecipava ale prime
esposizioni collettive dell'Accademia Albertina. Diversi, misteriosamente opposti.
Lel timida ma determinata nella sua scelta romantica, lui estroverso bello e povero,
un artista. Sposati in un lampo. Un figlio, la lontananza dell'America. Vecchi,
divenuti il contrario che in gioventu. Sentimenti, non ne esprimevano. A reggere la
famiglia erano evidenti il rispetto, la convivenza, la fiducia. Scaturiva la
collaborazione complice quando verso Natale facevano il presepe. In un‘ansa della
finestra di cucina, sopra il largo marmo del davanzale che dava sul giardino s
affollavano le figurine conservate nel baule; lo sfondo di lucida carta blu si
arricchiva di stelle che il nonno ritagliava da vecchie scatole di cartone e dipingeva
con la porporina. Le case era lui a costruirle spennellandole poi con gli stessi
colori dei quadri. Da un palo appuntito ricavo unatorre conica a smerli viola, sotto
Vi sostavano i Re Magi.

Portata a dormire a piano di sopra, avvertivo il parlottare dei nonni e il lieve
sfregolio degli oggetti rimossi attutito dal muschio che faceva da terreno. La mia
gioia era tutta a mattino davanti alla processione rivolta verso la capanna divina
superando laghi, ponticelli, radure.

Un giorno d'estate a sorpresa tre alte figure dalle ampie vesti nere suonarono a
nostro portone: potevano parlare con il Pittore? 'l Pitur stavalavorando nello studio
- risgpose la nonna premurosa - e indico la strada. | tre salirono facendo
rimbombare i gradini di legno che portavano al'ultimo piano. Trepidanti - schivo
di rapporti ufficiali, il Pittore non era mai andato a convento - i Missionari Oblati
gli domandarono se avrebbe accettato di dipingere laloro cappella. Lui meditava
in silenzio, lo sguardo a terra; a sprazzi rivedeva le chiese affrescate in gioventu,
girando per I'ltalia e nelle Americhe; una forza nuova gli scorse nel sangue; rialzo
il capo e rispose appena "Vabene". Comincio le pitture dopo un minuzioso lavoro
di preparazione, soppesando il valore teologico delle virtu di ciascun santo. |o
andavo a prenderlo dopo il lavoro alafine della giornata. Il convento era appena
fuori paese; ci arrivavo inoltrandomi nel boschetto che portava alla collinag; durante
il tragitto raccoglievo more per poi offrirgliele sul pamo della mano. Le
mangiavamo ammiccando allegri, le mie ditaavevano il colore del vino.

Quando tutto il paese andava al Santuario di Misobolo il lunedi dell'’Angelo, il vino
era consentito anche a me. Partivamo fin dal mattino portando una cestina carica di



cibi. La frittata col sadlame in mezzo a pane aveva un gusto favoloso ed era
d'obbligo berci su un bicchiere dalla bottiglia conservata in cantina. Nella chiesa
dove la gente ad ogni Pasquetta tornava a rinnovare il voto a Maria per aver
salvato il paese dalla rappresaglia dei tedeschi, c'erano parecchie pitture del nonno,
differenti nel rispecchiare le varie forme del culto: I'ex voto del contadino arischio
di un aratro ribaltato in mezzo a campo; Santa Barbara protettrice del minatori con
in bellamostra il nome dei donatori emigrati in America; sopral'atare, preziosa di
velature sullo sfondo di un placido paesaggio, laVergine restaurata da un affresco
antico. Adorazione, canti e preghiere salivano dalla folla che premeva intorno a
noi. "'l Pitur" ci stavain mezzo accomunato da una amicizia fraterna. Anche loro
avevano fatto la Resistenza. |0 con orgoglio mi tenevo strettaalui.

Per Natale negli ultimi anni il Pittore veniva con la nonnain citta, dove insieme ai
miel genitori ero tornata a guerra finita. Arrivavano carichi di valige strapiene e io
aspettavo con impazienza che le aprissero. Allora ne usciva un odore penetrante di
noci da mallo ancora fresco, di mele acidule e di nocciole. Emergevano tra
esclamazioni di meraviglia i salami del contadini, il pane tondo dalla crosta
croccante, la torta al cacao specialita della nonna e altre buone cose difficili da
trovare nel primo dopoguerra. E anche libri, per me. Il piu bello, "Le fiabe dei
fratelli Grimm”, versione italiana di Maria Tibaldi Chiesa, illustrazioni di Angiola
Rosignani, Ulrico Hoepli editore, immenso e ricco di figure fantastiche. Il Pittore
Vi aveva scritto la dedica a caratteri d'oro:

"I nonni hanno pregato Gesu Bambino che ti portasse un bel libro”.

E forse da quel libro e iniziatala mia scelta di scrivere, accantonando I'ambizione
di dipingere come il nonno.



