Maricla Boggio

Aleidaeil Che

|"amor e al tempo della Rivoluzione



UN VELO GRIGIO, DRAPPEGGIATO COME UNA NUVOLA, SUL FONDO,

Ne emerge ANGHELOS, creatura evocata ed evocatrice, pensiero suggerito, nunzo. Bianco.
fulgido, aereo. Potra in certi momenti operare come un Ariel maturato, da Rivoluzione. La
scena del ballo con Aleida con indosso un vestitino: pud darle un tocco festoso agitando una
fronda, una bandiera svolazzante...

La festa di matrimonio: puo portare file di lumi colorati da un lato all’ altro della scena,
offrire una bottiglia al Che... E libero di agire come vuole, forza della natura, fantasia
scatenata.

Andra spaziando liberamente, coinvolgendo gli spettatori nel racconto epico, anche
raggiungendoli in platea.

Talvolta s inserira la Voce fuori campo del CHE.

Sl palcoscenico un BAULE-CASSAPANCA, una sorta di SCRIGNO.

Dentro, oggetti e indumenti, un pozzo della memoria. Se ANGHELOS puo fornire lui oggetti e
indumenti, si ridurra la necessita del baule ecc.

ANGHELOS 0 ALEIDA, a seconda dei casi, ne ricavano I’ oggetto necessario alla scena:
il busto imbottito di soldi.

lo scialle di seta nera.

la lettera con la busta stropicciata.

la lettera nella busta strappata.

la collanina di perle.

il taccuino del CHE.

il Diario della guerrain Bolivia del CHE.

ANGHELOS - Aprirono il fuoco.
Colpirono il Che con unarafficadi mitra.
Un’atrarafficafece volareil suo berretto
ferendolo al torace. | soldati

gli gridarono I’ ordine di arrendersi.

Il Che eraferito gravemente

el’asmadgli impedivail respiro.

VOCE FC del CHE — E' possibile che io muoia domani
e nessuno rimarra sullaterra

che mi abbia compreso interamente.

Certi mi giudicheranno peggiore,

atri, migliore di quello che sono.

Certi diranno che ero un uomo buono,

atri, che ero una canaglia.

Ma tutte e due le opinioni

saranno ugual mente sbagliate.

ANGHELOS - Il Che fu portato in una piccola scuola
di LaHigueraelapasso tuttalanotte.
| generali proposero di ucciderlo. Nessuno



S oppose, tutti tacquero. L’ordine

fu trasmesso aLa Higuera, eil tenente

Mario Teran fu estratto a sorte per uccidere

il Comandante, il Che Guevara.

Questo comunicarono ai giornali i ministri di governo.

VOCE FC del CHE — Esposto e innalzato per lamorte:
Vedetemi, sfortuna, onori, trascinato eternamente!
Giorni, eta, nubi, che farete con me!?

ANGHEL OS — Quando giunsero all’aula della scuola,
il Che s sollevo, videil tenente e disse:
Le evenuto ad ammazzarmi.

[l tenente provo un fortissimo imbarazzo,
abbasso la testa e non rispose.

Che hanno detto gli altri? chieseil Che.

[l tenente disse

che non avevano detto niente.

Non trovavail coraggio di sparare.

Gli occhi del Che brillavano intensamente.
Stia calmo — disse a tenente — Punti bene.

VOCE FC del CHE — Di anoi dove hai nascosto, ahi, quella morte
che nessuno ha potuto vedere
Impossibile e silenziosa

ANGHELOS —Allorail tenente fece un passo indietro.
Chiuse gli occhi e sparo la primaraffica.

Il Che cadde aterra contorcendosi.

Perdeva moltissimo sangue.

Il tenente sparo un’ atraraffica...

Lo colpi al braccio...

alaspala...

finalmente a cuore.

ANGHELOS - Avvolsero il corpo in un lenzuolo.
Un cubano che all’ Avana aveva gestito

un cabaret al’ epoca di Batista,

s avvicind a Comandante morto

e gli diede uno schiaffo sul volto.

Il corpo fu esposto su unatavola.

Latesta pendevaal’indietro,

gli occhi aperti, nudo, allungato

nellavascadi un lavatoio,

Illuminato dai lampi dei flashes.

L e sue mani furono tagliate a colpi d’ ascia

per impedire che fosse riconosci uto.

Mail corpo lo mutilarono ancora, in altre parti...
Uno dei soldati gli tolsei mocassini

che un compagno nella selva

aveva fabbricato per il Che.



Ma poiché erano molto sciupati
non gli servirono...

ALEIDA entra in scena.
Sede, le mani sul volto.

ANGHEL OS sussurrando — La morte del Cheti sembreralieve
serivivi latuavitacon lui.

Ti guideralamemoria..

Tempo sospeso... spazio dei ricordi...

ANGHELOS prende una posizione attenta, di attesa.

ALEIDA si riscuote. Il volto proteso a voci, suoni, rumori,
richiami a situazioni passate.
S rivolge agli spettatori. Tono narrativo.

ALEIDA - Volevo diventare guerrigliera.

Ci pensavo da quando ero andatain citta, a studiare.

Primavivevo in campagna. | miel coltivavano laterra,

stavano abbastanza bene in confronto a tanta gente che non aveva niente.
Riuscivano a mantenermi al’ universita. E [i ho cominciato
afrequentare un gruppo di studenti che discutevano della situazione di Cuba.
Troppe ingiustizie- dicevano — siamo schiavi degli stranieri

che s mangiano le nostre ricchezze.

Parlavano del Che: nella Sierra Maestra guidava la guerriglia

contro i soldati di Batista. E Fidel |o aveva nominato comandante.
Andare dalui! Diventare guerriglieral Studiavo,

mai miei pensieri volavano a Che. Cosi sono entrata nel Movimento.
Hanno cominciato ad affidarmi qualche incarico. Portare volantini...
Contattare dei giovani che stavano partendo per laSerra..

| capi volevano mettermi alla prova. Capire se potevano fidarsi di me.
Un giorno mi consegnarono una bomba:

dovevo aspettavo I’ ordine di portarlaadei compagni.

Nell’ attesa |’ avevo sistemata sopra un armadio in casa dei miei.
Incosciente! acherischio li avevo sottoposti

Se avessero scoperto quell’ armal

In famiglia non sapevano che volevo diventare guerrigliera.

Con ansiaio aspettavo quel giorno.

ANGHELOS prende il busto imbottito di denari, biglietti e monete.
E quel giorno arrivo!

ANGHELOS porgeil bustino ad ALEIDA aiutandola a indossarlo.
La presenza di ANGHELOS e invisibile ad ALEIDA.

Mi avevano dato un bustino pieno di soldi daindossare sotto il vestito.

Nessuno doveva sapere che cosa portavo!.. Serviva denaro per i soldati della Sierra.
Mi scortava un compagno che conosceva la strada.

Ma arrivare dal Che non erafacile. Dovevo affrontare



giorni di cammino arischio di furti... rapimenti... violenze...

ANGHELOS sussurrando -Tieni gli occhi spalancati...
Diffida delle voci che avverti in mezzo agli alberi...

ALEIDA - Questavolta- ne ero certal —il Chelo avrei incontrato.

Le strade della citta di Santa Clara erano tappezzate di sue fotografie:
ricercato! volevano giustiziarlo, eralui

aguidare le azioni piu azzardate, e loro o sapevano!

Camminavo con difficolta per il peso del busto imbottito di soldi.

[l compagno non poteva aiutarmi, quel busto non si doveva vedere!

Ci siamo fermati al primo accampamento,

il Che lo aveva costruito nel territorio gialiberato di Las Villas.
Abbiamo dormito per terra. Che sofferenzal prigionieradi quel busto!...
All’aba, viaverso il Pedrero, dove s trovavail Che coni soldati!...

Un leggero pizzicato di chitarra; quasi un richiamo.

ANGHEL OS sussurrando — Lasciati guidare dalla memoria...

Dal VELO GRIGIO emerge il CHE reggendo una chitarra da cui trae qualche accordo.
Su di una guancia ha impresso un segno di cenere. Il basco neroin testa.

Avanza fino ad ALEIDA, le si ferma davanti.

CHE — Avevamo bisogno di quel soldi.

Non erafacile portarli fin qui.

Liberati da quel peso!

ALEIDA s toglieil busto, lo sporge al CHE.
Le mani s toccano per un attimo.

ALEIDA - Che, voglio diventare guerrigliera.

CHE —Hm!... Guerriglieral...
Come primo incarico, potrai aiutare in infermeria.

ALEIDA — Sono gia nel movimento da due anni.
Dammi una possibilital

CHE — Fuori dalla Sierrati conoscono. E' facile che ti facciano domande.
Di me. Che cosa sto organizzando. Puoi essere presa, torturata.

ALEIDA lo guarda, aspettando. || CHE le lancia una possibilita.
Hm!... Sai scrivere?
ALEIDA, vivace, logica - Oh! Che!... Studio all’ universitd, a Santa Claral

CHE — Sarai lamia segretaria. Scriverai tutto quello che diro.
Annoterai ogni particolare del miel pensieri.



ALEIDA incerta - | tuoi pensieri?...
Il CHE ride.
CHE - Non aver paura. | miei pensieri, quando li mettero in parole.

ALEIDA — Si Che! Lo faro. Mavorrei anche... combattere,
come i compagni che sono qui con te.

CHE — Quando avrai preso pratica, vedremo...

Il CHE tira fuori dalle tasche due pistole.

Intanto ti insegno a sparare.

Porge una pistola ad ALEIDA.

ALEIDA - Si, voglio imparare...

ANGHELOS porta un bersaglio.

[l CHE impugna la pistola, lei 1o imita.

CHE - Mai tirare se non sel sicuradi colpire. Le pallottole sono preziose,
non bisogna sprecarle. A combattere s impara...

Siamo pochi, se vogliamo vincere dobbiamo usare I’ astuzia.

S guarda intorno, individua il bersaglio.

Ecco, io punto aquel centro... E' untiro asegno che usano i compagni...
Guarda e cercadi imitarmi...

Il CHE mira e spara. ALEIDA spara e colpisce anche lel.
ALEIDA — Oh! Ci sono riuscital
CHE —Hai avuto fortuna. Oppure sei molto braval Riprova...

Il CHE e ALEIDA sparano a ripetizione alternandosi fino a sovrapporsi.
[l rumore degli spari aumenta sordamente mentre cala il

BUIO
Ancora per qualche secondo si odono gli spari violenti della guerriglia.

LUCE
ALEIDA ha le mani sul volto.
Cinguettio di uccelli. Una cascata d’acqua. Spari isolati.

Voci di guerriglieri che si chiamano.

VOCI - Ramoén!



José, Martin, Camilo...
Ernesto ... Alberto...
Emilio...

ANGHELOS avanza con tono epico.

ANGHEL OS — Nella Sierra Maestra proseguiva la guerriglia sfibrante
in attesa dello scontro decisivo con |’ esercito di Batista.

Il Che, pensiero d’ acciaio, immaginava piani di vittoria per I'immediato,
ma dava spazio a futuro lavorando a progetti per il tempo della pace.

ANGHELOS s pone da parte.
ALEIDA s scioglie dall’ atteggiamento raccolto. Tono narrativo.

ALEIDA - Seguivo il Che, scrivevo tutto quello che diceva.

In quei giorni ¢’ erano azioni di guerra e ¢’ erano momenti di tregua.
Nelle orein cui il campo eratranquillo, il Che mi dettava.

Delle volte non capivo le sue parole.

Parlava a bassa voce, riflettendo per conto suo,

comeseionon ci foss...

Poi mi chiedeva di ripetergli che cosa avevo scritto...

[l CHE le si awicina. Sornione.

CHE — Rileggimi quello che ho detto.
ALEIDA —Non so se ho capito bene...
CHE — Insomma, che hai scritto?
ALEIDA - Gatte... Piglia...

CHE —Ah! Lamaestral la pedagogal
Ho detto “caterpillar”! Non sai che cos e un caterpillar!?

ALEIDA —No! Non lo so! E poi che cosavuoi?
Seio non so chevuol dire....” caterpillar”...

Il CHE ride di gusto e s muove tutt’ intorno scuotendo la testa, incredulo e intenerito che
ALEIDA non sappia che cos e un caterpillar, fino ad allontanarsi dietro il VELO GRIGIO.
ANGHELOS ha un atteggiamento di affettuoso coinvolgimento.

Riprende ALEIDA. Tono narrativo.

Nel tempo e diventato poi un motivo di scherzo franoi, quella storia del caterpillar.
Ogni volta che succedeva qualcosa di simile, mi prendevain giro ricordando |’ episodio.

VOCE FC del CHE ridendo - Maestral Pedagogal Vuol fare laguerriglieral
E non sa che cos e un caterpillar!

ANGHELOS - Eravenuto il tempo della battaglia decisiva.
Il Che preparavail grande scontro di Santa Clara presidiata dal Governo di Batista.



Spiegava ai compagni come muoversi, unavoltaraggiuntala citta

Forse ottocento, i suoi... quelli almeno diecimilal

Eroismo del Che? Calcolo, astuzia, il coraggio di buttarsi avanti

a punto di stupirel’avversario... sconcertarlo, fargli temere un trabocchetto...

ALEIDA - Avanzavamo amarce forzate nella Sierra
per avvicinarci a piu presto a Santa Clara,
senzafarci scoprire dai soldati che in piu punti del percorso ci tendevano agguati...

Un giorno e successo un fatto... io ero accanto al Che.
Dopo, lui mi ha chiesto di scriverlo.
Forse e dadlorache ho iniziato ad amarlo...

Il CHE torna accanto ad ALEIDA. Sedono, riposando.
Lui fuma il suo sigaro per superare una sorta di imbarazzo a dire.
Poi racconta con lucidita, ogni tanto fermandosi per controllare se ALEIDA gli tiene dietro.

CHE - Seguivail nostro gruppo in mezzo alla foresta
un cucciolo di pochi mesi; dall’ accampamento

non aveva voluto lasciarci, era per gli uomini stanchi
un momento di gioia, il ricordo di affetti familiari;

lo amavamo e lui ci affiancava con piccoli mugolii
estrilli acuti...

S ferma, ricordando.
... strilli acuti...
Riprende.

Stavamo per individuare il nemico,

eranecessario non essere scoperti, nascondersi in silenzio,

il cucciolo divenne un ostacolo.

Temevadi essere lasciato, e tanto piu guaiva quanto piu il terrore
gli suggerival’ abbandono.

Ripete, ricordando.

...e tanto piu guaiva quanto piu il terrore
gli suggerival’ abbandono...

Riprende.

Ricordo il mio ordine tagliente:

Felix fai in modo cheil cane non continui ad abbaiare.
Strozzalo.

Felix mi guardod con occhi assenti.

In mezzo allatruppa estenuata, stando a centro di un circolo,
stavano lui eil cane.

Con lentezza infinita, Felix taglio unaliana,

la passo intorno a collo del cucciolo



e strinse fino a che, dopo un folle agitarsi, quello non rimase immobile,
sfinito, la piccola testa abbandonata soprai rami del monte.

Un silenzio.
ALEIDA scrive. |1 CHE tace.

ALEIDA tono narrativo—Mac’ era un seguito a racconto.
Un seguito che riscattava la morte del cucciolo.

In lontananza, un accenno di chitarra, un canto di contadini,
un cane che abbaia.

CHE - Arrivammo di notte aunacasa, in un villaggio del Mar Verde.
Si cucino un porco, ¢ erano delle patate, |a cena era a posto.

Un contadino suonava una chitarra, altri cantavano,

eppure quelle case dovevano lasciarle con il poco che avevano.

Ripete, pensieroso.
... quelle case dovevano lasciarle...
Riprende.

Non seppi se per lacanzone, o per la notte o per la stanchezza...
Ma certo accadde questo.

Felix mangiava seduto aterra, e lascio un 0sso.

Un cane della casa gli venne vicino, mansueto,

e quell’ osso selo prese. Felix gli mise lamano sullatesta,

il canelo guardo; lui lo guardo a sua volta,

enoi incrociammo i nostri sguardi con un qualcosadi colpevole.
D’improvviso rimanemmo in silenzio.

Tranoi passo una commozione impercettibile.

Insieme anoi, con il suo sguardo mansueto,

ardito con un qualcosa di rimprovero, osservandoci

attraverso un altro cane, stavail cucciolo assassinato.

Il CHE s allontana.

ANGHELOS — Erano ormai vicini a Santa Clara.

Giorno atteso, timore e speranza dei guerriglieri.

Contro il Che stava un’ enorme massa armata.

A rendere dura la battaglia, lamarcia sfibrante nella Sierra.

ALEIDA tono narrativo - Le zanzare ci facevano impazzire, avevamo tutti quanti la febbre,
eil Che dellevolte per I’asmanon riusciva arespirare...

I’ acqua era putrida, mescolata al fango, da bere ¢’ era solo quella...

| nostri piedi erano piagati, le scarpe abrandelli...

Piu niente damangiare... Di notte cercavamo di dormire, mail gelo ci teneva svegli.

E il buio nascondeva gli agguéti...

Non vedevamo |’ oradi arrivare a Santa Clara,

lo lacitta la conoscevo bene, ci avevo fatto I universita..



Rumori di battaglia. Spari. Voci. Mitragliatrici. Bombe.

Eravamo sotto la mitragliadegli aerei... Ci appiattivamo ai muri delle case,
di corsa araggiungere un portone primadi sporgersi a sparare...

Ci inseguivano tank e caterpillar...- avevo imparato presto ariconoscerli -.
lo stavo sempre accanto al Che, prendevo appunti nonostante il pericolo.
Piutardi quelle note lui le avrebbe sviluppate nei suoi Diari di guerriglia.
Per il Che mi sentivo un compagno.

Insieme agli spari, grida vittoriose.

E finalmente siamo arrivati a Santa Claral

Ho preso aguidareil Che, di stradain strada,

segnalavo le case dove il nemico era appostato.

Ci siamo fermati nel palazzo dell’ universita:

dali il Chediramavai comandi.

Mandava avanti agruppi i compagni.

Con gli ultimi e partito anche lui. Si muoveva secondo un percorso irregolare,
gettandosi a sparare sotto a un camion, riparandosi dietro a un’ automobile.

lo lo seguivo, adistanza, schivando le raffiche.

Il Che avanzava aggressivo, arischio dellavita.

Non potro mai dimenticare questa scena...

All’'improvviso di fronte anoi appare un tank:

S avvicina sparando! siamo tutti in pericolo!

[l Che balza avanti trascinandosi un gruppo di compagni...

Quelli soprail tank! si impauriscono —ma e possibile? -

S impauriscono di pochi ragazzi sparpagliati sulla stradal...

lo mi fermo, lo spavento mi paralizza: guardo il Che: cosa hain mente?
Nell’intuire il pericolo era saltato da una parte, ma poi...

fa una cosa che soltanto lui potevafare: gli eracaduto il basco!

elo guarda, dal lato della strada, incerto se tornare araccoglierlo... No!
urlo, mail frastuono cancellalamiavoce.

Lui salta, come per gioco, a centro della strada

eil tank famarciaindietro e si allontana, chissal temendo un’imboscata.
Incurante, il Che avevaraccolto il suo berretto

e prosegue scrutando i palazzi, allaricerca del nemico da stanare.

ANGHEL OS — Oh Santa Clara, citta amata, cuore di Cubal
Bellezza straziata dalle bombe, dilaniata dagli scoppi traditori!
Il principal e obbiettivo da distruggere per liberarti, Santa Clara,
eraun treno blindato, carico d’armi e di soldati:

preso il treno, con quelle bombe e quei fucili

erafacile vincerei militari in citta. 1| Che prevedevalavittoria,
la sua strategia non poteva falire. Un guerrigliero, uno solo e bastato
per lanciare unabottiglia di benzina e un inferno di fuoco
haincendiato i vagoni!

| nemici finalmente cedevano! Sudditi di un governo schiavista
non volevano pit combattere. E sempre pit numerosi

S arrendevano senza condizioni.
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ALEIDA tono narrativo — Durante la battaglia per le strade il Che si eraferito.
Nell’ assalto a una casermadei soldati di Batista

era saltato da un tetto per sorprenderli e si era spaccato un braccio.

C’ era un ospedal e che ancora funzionava in mezzo agli spari e alle esplosioni...

A forzatrascinato dai compagni il Che era andato a curarsi.

Gli avevano fatto un bendaggio ben stretto; avevarifiutato I’ iniezione antitetanica,
temeva un attacco dell’ asma che spesso lo affliggeva

anche durante i combattimenti nella Sierra.

[l CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha un braccio rozzamente sostenuto da un’ingessatura.
ALEIDA gli porge uno scialle di seta nera.

CHE — Mi hanno fatto un’ingessatura...
L’ ospedal e funziona ancora.

ALEIDA tono narrativo - Perché sentisse il braccio piu leggero,
gli ho annodato a collo uno scialle di seta nera che tenevo con me.

ALEIDA annoda lo scialle intorno al collo del CHE sostenendogli il braccio.
Con questo scialleil braccio ti pesera di meno...
Tono narrativo.

Tempo dopo, per noi, lo scialle nero divenne un simbolo.
Il Chelo portava con sé durantei viaggi: una difesa dalla morte, diceva.

Il CHE siede con un sospiro. Sorride ad ALEIDA.

CHE - Mettimi a posto il colletto...
non riesco afarlo dasolo...

ALEIDA mette a posto il colletto del CHE indugiando. Lui si muove per sentire quel contatto.

ALEIDA — Ecco, adesso il colletto € a posto...
[l braccio ti famolto male?

CHE - Coniil tuo sciale non sento piu il dolore.
S scuote con un brivido; indica con un gesto i capelli.

Questi capelli... Non riesco a metterli un po’ in ordine...
Il braccio, non posso alzarlo... Puoi pettinarmi tu, con le tue mani?

ALEIDA fa un cenno affermativo, poi lo pettina indugiando con le dita
frai capelli del CHE, che sorride al contatto.

Tono narrativo.

ALEIDA - Mi chiedevadi pettinarlo con le mie mani,
11



perché non poteva alzare il braccio...
Ma erano scuse, timide richieste di carezze...

CHE - Grazie per letue cure. E per lo scidle...

Sei stata coraggiosa, a Santa Clara. Ho temuto per latuavita...
Cheti uccidessero. Stavi sempre in mezzo a pericolo...

lo ti gridavo di ripararti... etu... sempre dietro di me!

ALEIDA - lo non vedevo il pericolo per me,
stavo attenta a mio Comandante, ti volevo proteggere.

Il CHE ride, fral’imbarazzato e il compiaciuto.
ALEIDA prende coraggio. Con passione.

Mi pareva, con lamia presenza, di difenderti da un agguato...
O di far deviare una pallottola...

CHE prendendolain giro - Addirittural La maestra, la pedagoga con poteri magici!

ALEIDA - Fidel dice che sai troppo coraggi0so.
Latuavita e preziosa per noi tultti.

CHE — Seio muoio, ce ne saranno altri a posto mio.
Un silenzio. Quas sottovoce.

lo tengo alatuavita
Un comandante deve aver curadel suoi... guerriglieri!

Il CHE s allontana.

ALEIDA tono narrativo — Per la primavolta mi ha considerato una guerriglieral
E hadetto che tenevaalamiavita. Gli € quas sfuggito dalla bocca:

quell’ attenzione mi & sembrata un segnale,

gualcosadi piu della curache puo mostrare un comandante

nel confronti dei suoi guerriglieri...

Indugia fantasticando.

ANGHELOS - Tripudio lavittoria a Santa Claral

Tristezza per le vittime sacrificate a conquistare la cittal

Con un gesto ha gettato la suavitail Vaquerito, amico fedelissimo del Che,
buttando la bottigliadi benzina contro il treno blindato.

E il Chericorderal’amico nell’ oradella gioia vittoriosa.
Malaguerranon erafinita. Si dovevafar cadere L’ Habana!
Mentre il codardo Batista abbandonava Cuba come un ladro,
Fidel ha rifiutato la giuntamilitare insediatasi al suo posto.

Il Che haraggiunto L’ Habana marciando giorno e notte con i suoi
e ha conquistato La Cabafia, una fortezza gremita di soldati
impazienti di andarsene conservando lavita
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Un allegro cicaleccio femminile. Risate, un accenno di canzoni, accordi di chitarra.

ALEIDA tono narrativo - Nell’ esercito noi ragazze eravamo poche.
Ci siamo trovate tutte quante insieme

e abbiamo deciso di andare a curiosare nella casa

dove aveva abitato il generale con lamoglie e tutta lafamiglia.

ALEIDA ha frale mani un vestitino vivace. Lo indossa.

Dagli armadi son saltati fuori sciali, lenzuola... biancheria e abiti bellissimi!
Noi celi siamo presi, avevamo bisogno di cambiarci!

A poco apoco s tornavaallavitanormale,

alle cose quotidiane per le quali avevamo combattuto.

lo continuavo afar da segretariaa Che. Scrivevo tutto quello che dettava.

Il Che lavorava per dare a Cuba un assetto di societacivile.

A questo — diceva- dovevaservire laRivoluzione.

Il CHE s awicina. Qul braccio ormai libero tiene, girato intorno al collo, lo scialle nero.
Ha in mano un taccuino. Anche ALEIDA ha un taccuino.

CHE — Controlla gli argomenti trattati fin qui.
Il piano per il rilancio dell’ agricoltura..

ALEIDA - .Si. Il piano per sfamare la popolazione contadina,
ma anche per portare i prodotti della campagnanei mercati delle citta....

CHE - Poai il mantenimento delle industrie prima gestite dai nordamericani...
ALEIDA — Si. hai detto... integrando le vecchie aziende con nuove ipotesi produttive... Questo
lo hai sottolineato: per avere altre risorse industriali,

oltre a commercio dello zucchero...

CHE — Anche perché — vedrai! —i nordamericani fra poco non compreranno piu il nostro
zucchero: ci vogliono mettere allafame.

ALEIDA — Certo non abbiamo fatto complimenti a cacciarli vial
CHE —Maleterre gliele abbiamo pagate al prezzo giusto, e magari € stato anche troppo.

ALEIDA —L’ultimo progetto, alla conclusione degli appunti, e ripetuto ogni giorno:
tutti devono imparare aleggere e a scrivere.

CHE — Certo. Il Progetto Culturale. Il piu importante.
Che comprende e giustifica tutti gli altri progetti.

S accende un sigaro, ne aspira una boccata, meditando.
Braval Sei riuscita a scrivere tutto.

ALEIDA — Comincio ad abituarmi allatua voce.
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S guardano. Un silenzio.
CHE - Per oggi bastalavorare. Ti va una passeggiata?

ALEIDA — Oh Che! E daotto ore che mi stai dettando...
Ho unagran voglia di muovermi!

CHE - Andiamo acamminare nel giardini: “i nostri” giardini, possiamo finalmente dire.
Il futuro ci appartiene, cominciamo a prendercel o!

Osserva ALEIDA fral’ironico eil divertito.
Laguerrigliera, la maestra e pedagoga € anche una donnal
Non ti avevo mai visto con un vestito!

Certo, nella Sierra quest’ abito non era adatto.

ALEIDA - lo eleragazze siamo andate arovistare nella casa del generale.
E abbiamo preso i vestiti della generalessal

CHE — Bottino di guerral Avete fatto bene.
La osserva compiaci uto.

Era da tempo che non vedevo una donna...
Voglio dire unadonna che si presenta come donna...

ALEIDA —E che effetto ti fa?

CHE — Un bell’ effetto, davvero: proprio un bell’ effetto!

All’ estero, sono stato in molte citta. E le donne, ce n’erano di splendide.

Maio mi lascio tentare raramente. Mi piace che siano intelligenti, oltre che belle.
ALEIDA - E difficile che una donnabella sia anche intelligente?

CHE con una leggera malizia - Oh! Qualche eccezione per fortunac'e.

ALEIDA atono - Per gli uomini eil contrario.
Cene sono di intelligenti, ma e difficile che siano anche belli...

CHE - FE difficile?
ALEIDA - E difficile, maanche per gli uomini ci sono le eccezioni...

Il CHE fa un piccolo inchino.
Tono serio, arrivando a quello che gli premedi dire.

CHE - Sai, quando stavo in Messico, primadi incontrare Fidel
e di venire a Cuba con lui, avevo unamoglie...

ALEIDA —Ah! E adesso cel’ hai ancora?
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CHE — In pratica quel matrimonio era giafinito quando stavo la.
Abbiamo avuto unafiglia...

ALEIDA -Ah! Hai unafiglia?
CHE - S, Hildita. Adesso avratre anni, mi pare...
Sono venuto via quando era appena nata.

Lei ¢’eancora, anche se non lavedo datempo. E miafiglia.

ALEIDA appare contrariata per la scoperta del matrimonio del CHE.
Ma e anche curiosa di sapere qualche altra cosa di questa moglie.

ALEIDA —E... chi e questatuamoglie?

CHE — Puoi dire “chi era’, perché, anche se non abbiamo divorziato, sSiamo separati da anni.
ALEIDA - E dlora, dimmi “chi era’!

CHE - Un’ economista, una donnaimportante. Intelligente.

Mi hafatto capire molte cose, riguardo alle esigenze di un Paese come il nostro.

Ha messo afuoco quello che io mi ero proposto di fare senza avernei mezzi tecnici.

ALEIDA - Mi sento cosi confusa, ad ascoltarti....
Non mi avevi mai detto niente, prima.

CHE — Mentre combattevamo, nella Sierra Maestra?!
E poi, non ti conoscevo abbastanza...

ALEIDA —Mi conosci come un compagno...
CHE - Coni compagni non parlo dellamiavita privata.

ALEIDA —Ma questadonnati aveva sposato!... Insomma.io parteggio per lei!
Ti aveva aiutato, |’ hai detto tu. E' una donnaimportante... e tu te ne vai!

CHE — Non basta condividere delle nozioni economiche per mandare avanti un matrimonio...
Sei ancora una bambina, queste cose non le capisci.

ALEIDA é imbronciata. Tace contenendosi.
Il CHE s astrae, fumando il sigaro.

ALEIDA tono narrativo - La miaformazione femminista

mi portava a difendere quella donna.

Che di certo erabellissma, seil Chel’ aveva scelta.

Parteggiavo per lei, maal tempo stesso provavo una profonda antipatia...
O forse ero gelosa?!

Una musica ballabile, voci che accennano a cantare.

CHE - Basta parlare del passato!
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Godiamoci guesta primavera, siamo finalmente in pace.
ALEIDA — Si andiamo! Ho vogliadi ridere, di correre, di ballare...
Con uninchino il CHE afferra ALEIDA alla vita. Ballano trasportati dalla musica svelta.

CHE — Dopo la guerrala gente vuole vivere!
| ragazzi vanno in giro senza piu armi, s fanno le fidanzate...
Ma bisognatrovargli lavoro, questo e essenziale per la Cuba di domani.

ALEIDA —Vengono tutti i giorni dame, in ufficio.
Quando un guerrigliero non deve piu combattere
e giusto chetrovi il suo posto nellavitacivile.

CHE - Bisognainserirli nel piani industriali.
Damangiare, unacasa, unafamiglia. Maanche leggere e scrivere.
Questi devono esserei risultati della nostra battaglia.

ALEIDA eil CHE ballano in un vortice allegro, fino a sparire nel
BUIO

Lamusica s alza, poi sfuma.

LUCE

ALEIDA é seduta, le mani sul volto.

ANGHELOS - Fidel riponeva nel Che unafiduciaimmensa.

Affido alui piu cheaogni altro leriforme darealizzare in poco tempo.
Non erafacile passare dallalottaarmataallavitacivile e democratica.
Al Che stavano acuorei giovani, il futuro dell’isola nuova.

Per settimane e mesi, la Fortezza divento scuola di formazione

e nella periferia della citta nacquero piccole fabbriche,

come quelle cheil Che aveva fondato nella Sierra Maestra.

ALEIDA tono narrativo - Finalmente eravamo in tempo di pace. A L' Habana
s pubblicava una specie di rivista— la Cabafa libera— che trattava temi culturali...

Brusii, risate, accenni di canzoni...
ANGHELOS puo sventolare una rivista.

Invitavamo attori a cantare e arecitare, e personaita della cultura nazionale...

Allaseraci si trovavatutti quanti noi giovani... Eraunagioia parlare d’ arte, di spettacoli...
Si e creato un centro cinematografico con I’ aiuto di compagni venuti dall’ Europa..
Maintanto si continuava alavorare ...

Il CHE torna accanto ad ALEIDA. Ha fra le mani il taccuino degli appunti.
Tira fuori da una tasca una busta con dentro un foglio scritto.

Un giorno stavo finendo di scrivere quanto il Che mi aveva dettato:
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lui chiude gli appunti - io credevo che avessimo finito -,
invece tirafuori da una tasca una busta sgualcita, me la porge: era aperta...

Il CHE porge ad ALEIDA la busta con il foglio.
ALEIDA - Che cosadevo fare? Ricopiarla?
CHE - Leggila, per favore... e poi spediscilal
ALEIDA prende la busta.

ALEIDA tono narrativo - Guardo labusta: era una letteraindirizzata a quella donna,
Hilda! Tiro fuori un foglio...

Leggendo rivolta al CHE. Tono impersonale.

“CaraHilda... ti comunico cheintendo divorziare...
perché ho conosciuto una bella cubana e voglio sposarla...

Tono narrativ.o

Ero cosi stordita...

Al CHE.

Ma chi e questa bella cubana?

Tono narrativo.

Avevo il cuore in gola perché non conoscevo larisposta
- qualcuno potrebbe non crederci, eppure é cosi! -,
maio non riuscivo aimmaginare che il Che pensasse ame.
[l CHE tace e la guarda sorridendo.

Insomma, mi vuoi dire chi € questa bella cubana?

Tono narrativo.

In quegli attimi di silenzio, avevo il cuorein gola..
Ancora al CHE, tono fra I’imperioso eil supplice.
Chi.... e....questa.... bella.... cubana?...

Tono narrativo.

E finalmente il Che sorride, con lamano mi fa segno di tacere e mi dice...

CHE - Sei tu!
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Il CHE ride di gusto, mentre la solleva in aria facendola volteggiare.

Maestral Pedagogal
Chi vuoi che sia questa bella cubana?
Sei tu! E vai a spedire questa letteral

Il CHE seneva.

ALEIDA tono narrativo — Stava nascendo qualcosa tra noi due.

Maeratimido, il Che, |I"ho capito piu tardi.

Un giorno siamo andati in un paese vicino, per delle riunioni organizzative...

Eravamo seduti nei sedili dietro in unadi quelle macchine colorate, immense,

una carcassa comoda. Ci stavamo riposando.

E per laprimavoltalui mi ha preso lamano: voglio dire, me |’ ha presa con intenzione...
Non ¢’ e stato bisogno di parole.

Il cuore mi era uscito dal suo posto, non sapevo che fare che dire...

Ero innamorata, innamorata...

ALEIDA continua a parlarerivolgendos al pubblico, mentre il CHE la abbraccia
delicatamente. || CHE € inconsapevole del doppio ruolo di ALEIDA, innamorata e narratrice.
| movimenti riproducono una camminata di avvicinamento dal punto in cui S Sono
abbracciati fino all’ abbraccio finale, travolgente, per terra.

Poi al ritorno é entrato nella mia camera...
Il CHE s togliedi colpo unadietro I’ altra, le scarpe mandandole a ruzzolare lontano.

scalzo...

insilenzio...

“1l giorno dellafortezza conquistata’ il Che ha definito quel giorno ...
Malui ha potuto conquistarmi perché

€ro innamorata innamorata innamorataaaal!! ...

CHE — Oh Aleidami amor!

ALEIDA eil CHE strettamente abbracciati rotolano a terra mentre scende il
BUIO

LUCE

ALEIDA e sola, le mani appoggiate al volto.
ANGHELOS s rivolge al pubblico.

ANGHELOS - Oh! Cuba sfruttata dai ricchi padroni stranieri,
saral restituitaal tuo popolo con tutti i tuoi frutti!
RiformaAgraria, lalegge piu attesa.

il Che coordina e accoglie proposte da chi coltivalaterral

E I’oro di Cuba & urgente che torni dall’ estero...

Il nuovo Governo intende coniare il denaro

non piu con i simboli atrui, maconil volto del Che!
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ALEIDA riscuotendosi, tono narrativo — La nostra casa erala casa di tutti.
Venivano i soldati della guerriglia a chiedere: che cosafaremo in futuro?...
Venivano le vedove, le madri dei tanti ragazzi uccisi:

come potevano vivere sei loro uomini erano morti per la Rivoluzione?

lo gli dicevo che avessero fiducia: avrebbero ricevuto I’ aiuto di Cuba.
Venivano afrotte ragazze bellissime: insistevano per incontrare il Che,
disposte a concedersi, 1o capivo dacome s presentavano vestite.

Quelle non le facevo passare per motivi precisi:

non far perdere tempo al Che, elamiagelosia.

Noi eravamo assetati di quei pochi istanti

che ci concedeva la coscienza dopo una giornata di lavoro.
E ci amavamo, felici soltanto di stare insieme

senza farci domande sul futuro.

Sono rimasta incinta. Volevo quel bambino, avrebbe fatto felice il Che.

Maero fragile, stanca: correndo per lafretta di tante incombenze,

sono caduta rotolando giu per una scala.

Ho abortito, me I” hanno detto all’ ospedale.

I Che non mi aveva accompagnato, troppa gente avrebbe notato il suo arrivo...
eraimpossibile agire senza essere notati... L’ ho capito dopo, che era stato bene cosi.
Anche se poi lui mi aveva mandato a prendere da un compagno fidato,

0 mi sono sentita abbandonata.

Abbandonata, e preda di una societa che mi giudicava

secondo pregiudizi borghesi: io non ero sposatal

Dura, rivivendo I’ episodio.

Non ho dimenticato tanto presto quella pena. Con mentalita maschile,
Il Che pensava cheio avevo perso il bambino... appostal

Il CHE les awicina. E in preda a rabbia, a dolore. Fuma reprimendo parole
chefinira per gettar fuori. Dopo un silenzio carico di tensione, sbotta.

CHE — Non me lo sarei aspettato date. Da una guerriglieral
Non hai voluto tenere il bambino perché non sei sposatal
[l tuo pudore borghese ti haimpedito di darmi un figlio!

ALEIDA —1lolo volevo questo bambino!
E stato un incidente. Lo volevo comelo volevi tul

CHE — Guerrigliera? Pedagoga?
Maestrinal

Il CHE s allontana sputando pezz di sigaro.
ALEIDA racconta con tristezza, poi subito riprendendos

ALEIDA - Il Che mi provocava con questi discorsi, maerail dispiacere della perdita,
larabbia per un bene sfuggito: un figlio, lui ci teneval
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E per mesi non sono piu rimastaincinta
| compagni lo prendevano in giro:
il Che non puo aver figli — dicevano -, comelo Sciadi Persial

Poi il Che hacapito di avermi giudicato con leggerezza,

ci silamo spiegati, con dolore. Anche lui era caduto nella trappola

dei pregiudizi, duri amorire anche dopo la Rivoluzione...

Siamo tornati senza ombre fra noi, abbiamo ripreso ad amarci.

Maadesso il Che s preoccupava della nostra storia:

per lamentalita del tempo bisognava definirla.

| suoi erano a conoscenza del suo precedente matrimonio.

Quando andavamo dai miei, ci costringevamo a dormire separati.

Eppure lo sapevano tutti che stavamo insieme da mesi!

E finalmente e arrivatala lettera che il Che stava aspettando da sua moglie.
Il CHE s awicina sventolando una lettera.

CHE — Hilda hafirmato il divorzio!

ALEIDA - Oh! Che! Che cosavuoi fare adesso?

CHE — Adesso decidiamo | e nozze!

Verranno mio padre e mia madre, dall’ Argentina...

E verraanche unamiaziaacui sono molto affezionato.

Lei crede chetu siaun’ereditiera, dice che io non merito di meno!...
ALEIDA - Chissacome rimarra delusa quando scoprira che sono figliadi poveri contadini!

CHE - Saracontenta di saperti come sei.
Naturalmente verra anche Hilda, dal Messico: ha un monte di cose da chiedere...

ALEIDA — Per labambina, immagino...

CHE — Per Hildita certamente.
Ma anche per lei: € un’ economista e a Cuba potrebbe fare molto, mi scrive...

ALEIDA —Insomma vuole qualcosain cambio.

CHE — E noi gli daremo quello che chiede, per farla contental

Ah! una cosa curiosa, macredo che non te ne importi:

al matrimonio non vuole che invitiamo la stampal ...

ALEIDA ride. Tono narrativo.

ALEIDA —Inveceil giorno dopo eravamo in prima pagina su tutti i giornali!
CHE - Dobbiamo affrettare le carte. || matrimonio deve essereil 2 di giugno.

Perché il mio viaggio e gia deciso, mi aspettano i compagni in Africa....
Partiro il 12...

20



Se ne va elencando una serie di cose da fare al piu presto.

ALEIDA gridandogli dietro - 1l dodici! Appenadieci giorni e poi tu parti?!
E il ritorno? Dopo tre mesi...
E' un tempo troppo lungo, non posso sopportarlo...

Tono narrativo.

Ho pianto, ho pianto senza ritegno

rovinando un momento che poteva essere felice.

Quellavogliadi casa, quel desiderio di intimita che avevamo tanto trascurato
rischiavadi annullarsi per la causadel popolo, il Che eracosi. Maio...

Anche unaguerriglierail giorno delle nozze vuole apparire come una bella sposa.
[l mio vestito... Non volevo rinunciare a quel sogno del vestito,

come tutte le ragazze, anche se ero una guerrigliera.

Ha fra le mani una collanina di perle.

Una mia amica che erasartami ha cucito un abitino bianco,

con una scollatura rotonda tutta a punte.

Al collo ho messo le perle di miamadre...

Il Che, lasolita divisa, camicia atante tasche, nuova, verde oliva: erail suo stile.
Perfino il basco s eratenuto in testa quando siamo andati

acasadi Alberto Castellanos, dove venivano afirmarei testimoni.

Pochi invitati; nessun brindisi, niente festeggiamenti: avevamo deciso cosi:
pensavamo a un momento qualunque per dichiarare pubblicamente

guello che per noi erastato un atto naturale.

In crescendo voci allegre che si sovrappongono. Risate, richiami.
Luci colorate. Una chitarra che s sta accordando e poi accenna a un motivo.

VOCI - Alberto! Juan! Ramon!

- Ehi! dove siete!

- Camillo! Ernesto! Claral... José siamo qui!

- Rositatienimi il bambino, sto portando i panini!...
- Aiutatemi! Trasportiamo il vino!

- Celiafammi passare! Attenti allatortal....

ANGHELOS - Sussurri.... Risate... Richiami... e Musical

A poco apoco, lacasas riempivadi gente, volevano lafestal

Compagni di guerrigliaa Santa Clara, responsabili dei progetti industriali...
Ragazzi dalle fabbriche, dai lavori dei campi...

tanti pronti a partire di nuovo con il Che... mogli con i bambini in braccio...
E firmavano tutti, un quaderno di firme a festeggiare un amore

che approvavano perché il Che s meritavaun po’ di hogar!

Il focolare che per anni lui si eraproibito per portare giustizia nel Paese.

Applaus erisate in lontananza.

ALEIDA - Il nostro matrimonio!
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Unafestaa sorpresa, per noi che avevamo previsto pochi amici.
Lavoce s erasparsa, e atarda sera e arrivato anche Fidel:
non lo avevamo invitato! protestava..

CHE trail riso el'imbarazzo - Manoi, Fidel, s pensava a una cosa quasi clandestina...

ALEIDA tono narrativo — Fidel allorahariso es eunito agli altri afesteggiare. Ha firmato,
hafatto un brindis e poco dopo se ne & andato.

Cambio di tono.

Il Che avevasul viso I’ alegria. Cosi felice non lo avevano mai visto,
ed era anche un pochino ubriaco...

Risate, brindisi, una musica da ballo.

ANGHELOS puo far attraversare o spazio scenico con una fila di lumi colorati ecc.
ALEIDA eil CHE ballano, ridono e rispondono alle voci.

Il brusio e la musica sfumano

BUIO
LUCE
ALEIDA tiene le mani sul volto, poi s riscuote.

ALEIDA - Lanostra gioia spensierata € durata appena dieci giorni.
Il Che partiva, per tre mesi non lo avrei pit avuto con me.
Dovevaandare in Giappone, in Cina... in atri paes lontani...

E ogni tanto arrivava una lettera... una cartolina...

ALEIDA ha frale mani una cartolina.
Appare, in uno spazio lontano da ALEIDA, il CHE con casacca e borsa a tracolla.

CHE - “Miaamata...

oggi lalettera parte da Hiroshima... quella dellabomba...

nel catafalco che vedi sulla cartolina

ci sono i nomi di settantottomila persone morte,

intotale s calcola che siano centottantamila.

E' bene visitare questo luogo per lottare con energia per la pace.
Un abbraccio.

Che".

II CHE scompare.

ALEIDA tono narrativo — Eracosi, il Che. Gli stava a cuore la gente.
Ma certe volte mi mandava delle |ettere che un po’ mi facevano ridere,
eun po’ risvegliavano in melagelosia

Ha fra le mani una cartolina.

Dal Marocco mi arrivo una cartolina...
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In uno spazio lontano da ALEIDA appare il CHE con un manto marocchino.

CHE —*"Aleiduccia, piccolaAleida,

Dall’ ultima tappa ufficiale di questo viaggio ti mando un abbraccio da marito fedele.
Fedele con il pensiero pensavo di mantenermi, maqui ci sono delle more

che selo portano via. Baci.

Che”

ALEIDA - Torno, ridevache mi fossi arrabbiata per quellafrase...

Il CHE le si awicina. Le offre un cappello di paglia di foggia marocchina.
ALEIDA s schermisce con un gesto di stizza.

CHE —Ti sal davvero arrabbiata per quellafrase?
ALEIDA —Tuti diverti aingelosirmi.
[l CHE le mette il cappello.

CHE —Tu sei lapiu belladelle more!
Ti sono stato fedele, telo giuro... fedele col pensiero... e coni fatti!

ALEIDA ancora imbronciata - Mi prometti che unavolta andremo insieme in Marocco?
CHE — Ci andremo, te lo prometto. Appena possiamo...

ALEIDA — Oh! Che! Non m’'importa anche se non andiamo in Marocco.
Mi bastalavorareinsieme ate!

II CHE scompare.

Una ninna nanna da una voce lontana.

ALEIDA tono narrativo - A casa quando lui si dzava, preparavo la colazione...

un dolce al latte che facevo io; gliene davo unafetta... Il caffe... alui piaceva amaro...
E chiacchierava, seduto a tavolo in cucina, mentre beveva la sua acqua frizzante

in una coppa verde che usava sempre, insieme a una piccola tazza “ speciale”

cheun giorno gli avevo regaato...

A fine settimanalasciavamo la citta.
Si andava nella parte orientale dell’isola, ale miniere di nichel...

La ninna nanna sfuma. Percussioni, una musica primitiva, intensa.
ANGHELOS insinuandosi, al pubblico — Il nichel eraun metallo
che si usava per coniare le monete, ma anche per costruire corazzate.

E gli americani |o sapevano!

Il CHE s awicina ad ALEIDA.
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CHE - Gli americani hanno sfruttato per decenni le nostre miniere.

ALEIDA — E andandosene, s son portati viail brevetto
etutti i tecnici che sapevano metterlo in pratica. Come faremo adesso?

CHE — Abbiamo un ingegnere, uno che e rimasto fedele a Cuba:
Da solo, Eduardo rimetterain piedi laminiera...

ANGHELOS insinuandosi, al pubblico - Durante la dittatura di Batista
I minatori erano obbligati alavorare fino atrovarsi abbrutiti e malati.
Nessun sostegno sanitario, poco e cattivo il cibo, unavita

peggio delle bestie. E tutti quanti, analfabeti!

ALEIDA - Peri minatori che cosaintendi fare?

CHE — Me ne occupero io personal mente.

Primadi tutto sono un medico: dard ai minatori un’ esistenza da esseri umani.
Decideremo per loro cibi adeguati a lavoro pesante.

Far0 costruire case dove abitare con le famiglie, viale baracche fatiscenti.!..
E tutti impareranno aleggere e ascrivere...

Il CHE s allontana scrivendo appunti.

ALEIDA — Tante volte andavamo nelle province piu lontane.

Lagente vivevain una poverta atroce, eppure erano tutti assetati di imparare...
Anche aL’Habana ho trovato dei quartieri arischio.

C’ erauna donna—mi ricordo -, avra avuto poco piu di trent’ anni,

con unamareadi figli di padri differenti...

La piu grande era sposata a un al colizzato;

seguivalalezione poi spariva; tornava giorni dopo pienadi lividi,

impaurita: il marito le impediva di venire da noi, lavolevaignorante

per poterlatenerein suo potere... E un’altradi quattordicianni, graziosa,
sveglia, ci tenevaaimparare, matutto il giorno eraaservizio

per pochi pesos, non ¢’ era spazio per lasualiberta...

Come questa, innumerevoli famiglie. Si e preparato un piano:

la Campagna di Alfabetizzazione. E in capo a qualche anno

non ci sono piu stati analfabeti.

Per quellamadre e unadellefiglie siamo riusciti afargli avere delle borse di studio.
Allafine hanno imparato, perod sono rimaste legate al loro ambiente malsano.
Difficile far cambiare in poco tempo abitudini e legami...

Quali sono i vostri problemi? chiedevail Che ai lavoratori:

ne discuteva e cercava di risolverli con loro.

In quei viaggi io ero sempre accanto alui.

Il canto lontano di una donna.

E intanto nascevanoi figli...
[l Che eraiin Cina quando nacque la nostra prima bambina...

[l CHE con un cappello cinese, di lontano.
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CHE — Devi darmi un maschio!
Se fai unafemmina, la getteremo dalla finestral

ALEIDA - Dopo laprimadelusione, poi di Aleiditail Che fu contentissimo;

ma non smetteva di pensare a maschio, il sogno della suavita. E arrivo Camillo!

Mi hanno raccontato che quando ha saputo la notizia

harovesciato il tabacco mentre stavatentando di fumare...

Volevacomprare dei fiori per portarmeli e non ne hatrovato da nessuna parte...
Uscendo dal bagno non si € neppure asciugato per lafrettadi venire avederci...

Vere o false che siano queste storie, larealta era che lafelicitas rifletteva sul suo volto
guando arrivato all’ ospedal e ha potuto sentire la presenza di suo figlio.

ANGHELOS - Sono tanti i viaggi del Che. Per amore di Cuba,

per amore del suo popolo divenuto ancheil suo.

Piu volte & andato in Unione Sovietica per trattare degli scambi economici,
dopo la chiusura americana che aveva messo I'isola allafame...

Nell’ Algeriaindipendente, in Svizzera ala Conferenza delle Nazioni Unite.
In Congo, Guinea, Ghana...Tanzania, Egitto... dappertutto

cercadi organizzare gruppi di guerriglia.

A New York, all’ Assemblea delle Nazioni Unite, il Che
fasentire lavoce di Cuba, penalizzata dall’ embargo dell’ America...

Avanza il CHE, voce alonata.

CHE - Tante volte abbiamo ripetuto una massima del nostro poeta José Marti:
“Ogni vero uomo deve sentire sul proprio volto

il colpo inferto sul volto di qualsiasi uomo”. Questi

sono i sentimenti dell’ intero popolo di Cuba, signori rappresentanti...

ANGHELOS —Anchein quell’intervento, il Che pensavaall’ AmericaLatina...
Cogtarica, Nicaragua, Panama, Venezuela... Lui venivadall’ Argentina...
Unavolta conclusala Rivoluzione a Cuba, il Che sentivail richiamo

di altri popoli oppressi, li sentivafratelli.

E aquel richiamo Aleida, la dolce compagna, tremava

sapendo che lo avrebbe perduto di nuovo...

ALEIDA - Quando il Che partiva, credevo fosse I’ ultimavolta
chelo avevo avuto con me. E ogni volta, quando ritornava,
rinascevo come |’ araba fenice a nuova vita e a nuove speranze.

Il CHE le si awicina. Ha una bisaccia e un giaccone da viaggio.

CHE — Questa € lanostra vita. Devi abituarti.

ALEIDA - Tusa parte di me. Come posso abituarmi?
Quando sai lontano io vivo dimezzata.

CHE - Dove un paese ha bisogno di me, io vado.

ALEIDA — Per quanto tempo?
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CHE -Non si possono prevedere tempi precisi né sicurezze di vittoria...
Non ricordi la nostra guerriglia? Le incertezze, di giorno in giorno?

ALEIDA — Ogni giorno poteva essere I’ ultimo della nostra vita.
Ma eravamo insieme. Adesso saremo divisi. Tu potrai morire senza cheio lo sappia.
lo moriro e tu non lo saprai.

CHE —Aleida, guerriglieral Non rendere piu difficile il mio compito.
lo devo andare. Sar0 sempre dove e piu utile alla Rivoluzione.

ALEIDA —Non voglio cambiare latua volonta. So di non poterti convincere.
Anche per questo ti amo.

Il CHE s allontana.

ALEIDA — Ogni tanto arrivava una sua lettera, ma spedita chissa quando...
Mentre la stavo leggendo, intanto lui dov’ era?
lo lo pensavo vivo, maforse era morto da tempo...

ALEIDA sfoglia delle |ettere.

CHE di lontano — “ Scrivere mi costa. Sono le situazioni pratiche

in cui mi trovo, anche se non hanno importanza...

Oi ricordi di tuttala vita passata che mi tornano in mente...

Perché devi sapere che io sono un misto di avventuriero e di borghese

con un appetito terribile di casa, macon I’ansia di realizzare il mio sogno...”.

ALEIDA fra sérispondendo — La casa e qui, quando vorrai. | figli crescono.
Non tardare troppo. Troverai ogni cosa ad aspettarti. |1 tuo studio...
gli appunti per i programmi di sviluppo. Troverai me, troverai soprattutto me.

CHE — " Quando me ne stavo nel mio covo burocratico,

sognavo di fare quello che ho cominciato afare adesso. E adesso,

in cio che restadel mio cammino, sognero di stare con te e coi bambini
che van crescendo inesorabilmente”.

ANGHELOS - Africa, terraferitadall’imperialismol...
La spedizione in Congo non era andata bene,

le truppe del Che s erano ritirate.

Tante le differenze culturdli... il territorio... il clima...

Il Che era passato in Tanzania e lavoravaa suo scritto
“Passaggi della guerrarivoluzionaria’: utilizzavai Diari,
in attesa del momento adatto per realizzare i suoi progetti.

ALEIDA tono narrativo — Al Che, Fidel avevafatto arrivare una proposta:
cheio lo raggiungessi, mi avrebbe raccontato nel dettagli

le cause dellaritirata, Fidel voleva sapere.

E cosi gli mando quellarichiesta.

[l Che era sempre stato contrario che andassi dalui...
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Il CHE di lontano.

CHE — Non e vero che non voglio che tu venga qui né cheio stia fuggendo...
Sono venuto in Tanzania per smuovere un po’ le cose... Temo che ti spiino,

e aCuba s noterebbe latuaassenza... Poi il tuo viaggio costa denaro...
denaro dello Stato. Se Fidel vuole che tu venga, decidalui...

ALEIDA —Fidel decise cheio partissi. E quellavoltail Che ha accettato.

| mesi sono volati nell’ attesa. E' stato un viaggio strano,

illogico nelle tappe, logico nella cautela. Un compagno di fiducia mi accompagnava.
Siamo scesi a Praga.

Un vago suono di violino.
Mi diedero lo stesso appartamento in cui si erafermato lui, mes prima.
ALEIDA s muove tutt’intorno come se percorresse le stanze dell’ appartamento.

Respiravo I’ aria delle stanze immaginandolo e anticipavo il momento dell’incontro.
Magicalacitta, scintillante di luci, poi subito lo scalo a Cairo el’arrivo in Tanzania.
Li mi aspettavail Che: cambiato in un personaggio quasi irriconoscibile anche a me,
niente piu barba né capelli, vestito senzala sua inseparabile uniforme...

Ero nervosa, avevo paura, dopo tanti mesi, che non ritrovassimo piu

guell’intesa assoluta fra noi. Ma subito scomparve ogni incertezza: eralui!

Di nuovo insieme, |” unica cosa che contava per me.

Avevamo tempo per leggere, per dormire, per raccontarci i fatti di quando eravamo divisi...
Il Che scattava delle foto; lui stesso poi le sviluppava, di noi due, che avrei portato a casa.
In quel giorni registro con la suavoce delle piccole favole per i bambini,

loro poi le conservarono come uno dei tesori piu prezios ricevuti dal padre.

Ma passata qual che settimana il Che parti per Praga, io ritornai a Cuba.

Dopo un po’ di tempo, Fidel mi mando a chiamare.
ALEIDA tira fuori un taccuino consunto pieno di fogli scritti.

Nel suo studio mi diede un taccuino:
me lo mandavail Che, erano appunti personali.

[l CHE di lontano.

CHE —“Amore, é arrivato il momento di mandarti un addio

che sadi camposanto — di foglia secca, di qualcosa che non si usapiu —
Vorre farlo con delle |ettere che non arrivano a margine del foglio

e di solito si chiamano poesia, perd ho fallito”.

ALEIDA - Oh Chel non importa se non mi mandi una poesia...
Ogni tua parolami racconta di te, € questo cio che conta...

CHE - “Ho tante cose dentro di me per il tuo orecchio
chegialaparolas facarcere...
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Non servo per il nobile ufficio di poeta

Non é che non abbia dadirti cose dolci.

Se sapessi quante in me se ne affollano! Ma e cosi stretta

e tortuosa la conchiglia a contenerle,

che ne escono stanche del viaggio, sdegnose, di cattivo umore
ele piu dolci sono tanto fragili! Si frantumano duranteil percorso,
vibrazioni disperse, niente pi...

E allora, utilizziamo le parole con il senso del quotidiano
efissiamo I'istante in unafoto...”.

ALEIDA - Parlami dellanostravita...
Delle nostre mattinate, del caffé amaro...

Il canto di donna.

[l CHE di lontano - .”... il tuo ginocchio dalla pelle chiara...
... eil tabacco con la cenere sul punto di cadere...

Cosl ti amo... contemplando i bambini

come una scalinata senza storia...” .

ALEIDA - Letue parole mi fanno paura...
Non riesco aleggerle, mi fanno morire...

CHE —“ Adesso sara un addio davvero...

Resta soltanto un ultimo salto... quello che conclude.

Si esaurirono i canti di sirena e le battaglie nel profondo...
Si consumo il passato, io sono un futuro che cammina...”.

ALEIDA — Oh Che, lamiavoce non ti puo arrivare,
mail mio pensiero, e unito ate, eti chiama...

CHE —“Non mi chiamare, non ti sentirel; posso soltanto rimirarti
nelle giornate piene di sole, sotto laripetuta carezza dei fucili...”.

ALEIDA - Non credo ai presagi, tornerai...

CHE —“Seun giorno ti sentirali addosso la violenza di uno sguardo,

non voltarti, non rompere I’ incanto, continua afiltrare il mio caffé
elascia che per sempreio ti vivain quel perenneistante”.

Il canto cessa di colpo.

ALEIDA — Sembrava davvero un addio. E io lo vissi cosi per lunghi mesi.
Sentivo sempre la sua voce che mi ripeteva:

“Devi completare I’ universital”.

VOCE F C del CHE — Si! Devi completare I’ universital
Hai lasciato gli studi per lavorare con me, adesso e giusto che tu prendalatualaurea...

ALEIDA tono narrativo — Mi diedero la laureain pedagogia: avevo lavorato sul campo,
ero andata incontro ale esigenze delle donne, fino ad alloratrascurate.
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Con questo impegno dimenticavo la mia pena.
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ANGHELOS - Primadi partire I’ ultimavolta, il Che aveva dato una letteraa Fidel.
Senza data, daleggere — aveva detto - al momento opportuno.

Questo momento, Fidel lo trovo il 3 ottobre del 1965,

due anni prima dellamorte del Che.

ALEIDA tono narrativo — Fidel ¢ci aveva mandato a chiamare, ame e ai bambini.
Lapiazza eragremitadi gentein attesa di sapere. Un silenzio assoluto...
Fidel lesse quellalettera...

VOCE FC di FIDEL, in lettura

“Fidel,

mi ricordo in quest’ ora di molte cose.

Di quando ti conobbi in casadi MariaAntonia,
di quando mi proponesti di venire con te,

di tuttalatensione dei preparativi”.

Subentra la voce del CHE fuori campo.

VFC del CHE - Un giorno vennero a domandarci
chi s sarebbe dovuto avvisarein caso di morte,
elapossibilitareae del fatto ci colpi tutti.

Piu tardi sapemmo che era vero,

chein unarivoluzione s trionfao s muore

(se évera). Molti compagni rimasero

lungo la strada che porta alla vittoria.

Il CHE viene avanti e parla, muovendosi fra la gente, dedicando a ciascuno che gli staiin

faccia una parte dei suoi pensieri.

CHE - Oggi, tutto ha un tono meno drammeético,
perché siamo pit maturi, mail fatto si ripete.

Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere

che mi legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio
emi congedo date, dai compagni, dal tuo popolo,

che ormai e ancheil mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi

nelladirezione del Partito, allamia caricadi ministro,

al mio grado di comandante, alla mia condizione di cubano.
Nulla di legale mi vincola a Cuba, soltanto legami

di altro genere, che non s possono rompere comei titoli.

Facendo un bilancio della mia vita passata,

credo di aver lavorato con sufficiente onesta e dedizione
aconsolidareil trionfo rivoluzionario. Il mio unico errore

di qualche gravita e di non aver avuto maggiore fiduciain te

fin dai primi momenti della Sierra Maestra e di non aver compreso
con sufficiente rapiditale tue qualitadi capo e di rivoluzionario.



Ho vissuto giorni magnifici e ho provato, al tuo fianco,
I"orgoglio di appartenere a nostro popolo

nei giorni luminosi etristi dellacrisi dei Caraibi.

Poche volte come in quei giorni uno statista brillo tanto alto,

e cosi provo orgoglio anche per averti seguito senza esitazioni,
per essermi identificato con il tuo modo di pensare di vedere
edi valutarei pericoli ei principi.

Altre terre nel mondo reclamano i tributi dei miei modesti sforzi.
lo posso fare cio che ate € negato dalla tua responsabilita
alatestadi Cuba, ed e giuntal’ oradi separarci.

Si sappia che lo faccio con un misto di allegriae di dolore:

lascio, qui, la parte piu pura delle mie speranze di costruttore

ei piu cari tragli esseri ame cari.... e lascio un popolo

che mi adotto come un suo figlio: cio lacera una parte del mio spirito.

Sui nuovi campi di battaglia portero la fede che mi hai inculcato,

lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere

il pitisacro trai doveri: lottare contro I'imperialismo ovunque esso sia.
Cio riconforta e cura largamente qualunque strazio.

Ripeto unavolta di piu che sollevo Cuba da qualunque responsabilita,
salvo da quella che emana da suo esempio.

Che selamia ultima orami raggiungera sotto altri cieli,

il mio pensiero andra a questo popolo, ein particolare ate.

Cheti ringrazio per i tuoi insegnamenti eil tuo esempio,

e chefaro in modo di essere fedele

fin nelle conseguenze estreme dei mie atti.

Che non lascio ai mie figli eamiamoglie nulladi materiale
e che cosi sianon mi addolora: che cosi siami rallegra.

Che non chiedo nulla per loro perché lo Stato

daraloro quel che basta per vivere ed educarsi.

Avrel molte cose dadirti, ate e a nostro popolo,
ma sento che non sono necessarie: le parole

non possono esprimere quello cheio vorrel,

e non vale la pena d imbrattare carta.

Fino alavittoria sempre! Patria o morte!

Ti abbraccio con grande fervore rivoluzionario.
Che

ANGHELOS — Ma Fidel Castro volevacheil Che tornasse a Cuba...

VFC di FIDEL CASTRO - Rimandail tuo piano in Africa, & troppo il rischio in cui ti poni!
Vieni a Cuba: puoi selezionare, sostenere dei nuovi quadri militari

e far qui molto bene un lavoro che solo deficitariamente

puoi realizzare adesso dove sei... Qui € latua patria, Che, tulo sai...
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ANGHELOS - S, il Che era stato nominato cittadino cubano:
cubano di nascita, un privilegio unico!
Il Che, nato in Argentina, veniva considerato come se fosse nato a Cuba

VOCE FC di FIDEL CASTRO - Se pero0 prenderai una decisione del tutto diversa,
non mi sentiro per questo defraudato.

Ti scrivo con affetto viscerale e la piu profonda e sincera ammirazione

per latualucida e nobile intelligenza, |a tua condotta inattaccabile,

il tuo carattere incrollabile di rivoluzionario integro...

ANGHELOS —Tornare non eranel progetti del Che.

Fu laforza di persuasione di Fidel a convincerlo.

Si decise che sarebbe tornato il 26 di luglio,

ladata della primainsurrezione armata, alla Caserma Moncada, nel *53:

all’ aeroporto si aspettavano molti invitati, cosi il Che sarebbe passato inosservato.
La sua venuta a Cuba doveva rimanere segreta, una breve parentesi

per poi tornare nei paesi dove stava organizzando il suo piano di azione politica

ALEIDA - All’ aeroporto non andai, avrebbero capito del suo arrivo...
Mi fece consegnare un biglietto...

VFC del CHE —“Mi raggiungerai nel posto che Fidel ha scelto per gli addestramenti”.

ANGHELOS - Fidel avevaradunato a San Andrés dei compagni
che avrebbero seguito il Chein Bolivia.
Il suo sogno era di portare larivoluzione laggiu, nel cuore dell’ Americalatina...

ALEIDA tono narrativo — lo spiavo di lontano il suo arrivo. Apparve,

gli uomini gli vennero intorno.

Lo presentarono come un istruttore amico di Cuba venuto apposto ad addestrarli:
loro non lo riconobbero, cosi come si eratrasformato...

Il suo nome, Ramon, il volto rasato, i capelli tagliati a corona,

in tutto un altro, come gialo avevo visto in Tanzania...

Nessuno penso che quell’ uomo che li avrebbe condotti in Boliviaeralui,

finché a una battutaironica, uno di quegli scherzi tipici del Che,

gualcuno lo riconobbe, e fu unafesta piena di entusiasmo...

Da quel giorno sono salita piu volte a San Andrés.

Momenti che conservo in fondo al cuore ...

[l mio cavallo scivoladal sentiero, sto per cadere nel burrone, il Che mi afferra,

con un salto il cavallo risale indenne e noi riprendiamo il cammino...

Lui che addestrai compagni. Vuole che anch’io m’impegni,

eame sembradi essere tornata nella Sierra Maestra, quando ci eravamo conosciuti...
Passeggiate nel sole, poche parole, lagioiadi stareinsieme

Senza pensare a quanto tempo ancora..

Primadi ripartire volle vederei figli. Non potevafarsi riconoscere:

temeva chei due piu grandi raccontassero poi agli amichetti

cheil papastavaa Cuba: erain pericolo il progetto Bolivia.

Ai bambini abbiamo detto che era arrivato un uruguaiano, amico di papa:

guando lui poi lo incontrava, avrebbe raccontato come stavano e che cosa facevano...
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Si davano dafarei quattro piccolini: giocavano, ridevano, litigavano...

esaltati al’idea che quel signore cosi gentile avrebbe poi detto tutto a papa.

Ma quando Aleiditain una corsafreneticas e data un colpo in testa,

e stato il Che che e corso subito a curarla. E tanta é stata la delicatezza con cui lo ha fatto,
che labambina mi ha preso poi da parte per dirmi con un tono segreto

- malui ériuscito asentire -:

VOCE F C DI ALEIDITA - “Mamma, quell’uomo e innamorato di me!”.

ALEIDA - Noi non ci siamo detti niente,
mai nostri volti sono impalliditi, tanto forte e stata |’ emozione.

Da quella casa dell’ incontro siamo andati all’ aeroporto.
Primo scalo in Europa, e dali ala sua destinazione, laBolivia.

Ha fra le mani un foglio scritto.

Eragia partito, e dei compagni mi portarono una poesia.

La conservo come un tesoro, uno dei piu preziosi che ho avuto dalui.
L’aveva scritta— mi hanno raccontato - sopra un fazzoletto bianco,
maall’ ultimo momento, quel fazzoletto non |’ ha piu trovato.

Per fortuna, lapoesia, il Che laricordava...

ALEIDA si chiudeil volto frale mani.
Il CHE dicei versi abbracciandola, mentre lel ne avwerte la presenza, rivivendo.
Una musica appena accennata.

CHE —*“Miaunicanel mondo,

furtivamente ho estratto dalla raccolta di Nazim Hikmet
soltanto questo verso innamorato,

per lasciarti |" esatta dimensione del mio affetto....

Nonostante,

nel labirinto piu profondo della conchiglia silenziosa
S uniscono e si respingono i poli del mio spirito:
tueTUTTI.

| Tutti esigono dame I’ offertatotale,

che lamia sola ombra oscuri il cammino!

Piu, senza beffare le norme dell’ amore sublimato
Ti guardo nascostanel mio zaino di viaggio”.

ALEIDA tra s, rispondendo col pensiero — Oh Che! davveroio fossi nel tuo zaino!
Ma se tu mi nascondi in quello zaino, io sono davvero con te!

CHE —*“Vado aedificare primavere di sangue e di pietra
e nel vuoto dellamiaassenza, ti lascio

guesto bacio senza domicilio conosciuto.

Ma non mi annunciarono la piazzariservata agli eroi
nella sfilatatrionfale della vittoria

eil sentiero che conduce a mio cammino
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e gremito di ombre messaggere di sciagure”.

ALEIDA tra sé, rispondendo col pensiero - Come sono tristi le tue parolel!...
Quali ombre messaggere di sciagure s profilano sul tuo cammino?
Che cosa posso fare, i0, lontana da te?

CHE - “Addio, miaunica,

non tremare davanti alafame dei lupi,

non nella fredda steppa dell’ assenza;

ti porto sul cuore...

Proseguiremo insieme fino a che la strada non svanisca...”.

La musica scompare.

ALEIDA tono narrativo — Si chiudeva un ciclo dellavita, se ne apriva un altro.
Ormai potevo soltanto aspettare.
Tornando a casa ho pianto, ma senza farmi vedere dai bambini.

Di nuovo I'incertezza. Qualche notizia attraverso dei compagni.
In dicembre un ragazzo peruviano mi ha portato unalettera...
Il Che non riusciva a organizzare solidamente la guerriglia...

Di lontano il CHE lancia una lettera ad ALEIDA.

Una musica boliviana accompagna la voce del CHE che legge la | ettera.

ALEIDA eil CHE s attraggono I'un I altra man mano che lui dice e lel ascolta le parole
della lettera che tiene fra le mani. 1l foglio € una presenza viva.

CHE —Miaunica,

Approfitto del viaggio di un amico per mandarti questa lettera;
piuttosto che per posta, mi pare piu intimo il cammino “paraufficiale’...
Ti potrei dire che mi manchi fino al punto di perdereil sonno,

ma non mi crederesti e quindi non telo dico.

Ci sono pero giorni che la nostalgia avanza incontenibile

e s impossessa di me. A Natale e a Capodanno, soprattutto,

non sai come mi mancano le tue lacrime di rito,

sotto un cielo di stelle nuove che mi ricorda

il poco che ho preso allavitanellamiadimensione personale.

Lamiavitaqui, poco interessante si puo dire.

[l lavoro mi piace, pero e esclusivo e avolte un po’ stancante.
Studio, quando mi resta tempo, e sogno per qualche istante;

gioco a scacchi, senza avversari di categoria; cammino abbastanza.
Vado perdendo peso, un po’ di rimpianto e atre cose del lavoro...

ALEIDA tono narrativo — Cosi ogni tanto arrivavano notizie.

Il segreto del suo cuore lo scovavo nelle parole non dette.

Studiavo, intanto. Mi sembrava di essere tornata una ragazza,

con tanti amici giovani e unagran vogliadi innalzarmi a capire:

e stato il Che asalvarmi, che non restassi isolata nel mio piccolo mondo spirituale.

ANGHELOS - Primavere di sangue e di pietra andava nel suo cuore
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edificando il Che, ma era un sogno, una poesia, un miraggio
trasferire |’ esperienza cubana ai Paesi dell’ America Latina.

Il Cheinsieme a suoi compagni cercavadi convincere

| ragazzi boliviani perché combattessero il regime:

ma... era gente diversada cubani...

| contadini dovevano esserei suoi alleati piu feddli,

i piu interessati al cambiamento: molte volte hanno tradito

e tanti compagni sono morti...

[ Che non aveva ottenuto gli appoggi promessi dal partito comunista.
Gelosie, differenze ideologiche... Malui continuava nel suo piano:
liberare ogni popol o oppresso...

ALEIDA tono narrativo - Lamiavitas svolgevain mezzo alle solite occupazioni.
Spesso Fidel ci venivaatrovare.
Si preoccupava per noi, lo guidavala sua affezione al Che.

A ottobre e accaduto quello che mai mi aspettavo.

Un suono che rasenta |’ ultrasuono.

ALEIDA rimane ferma in piedi mentreimmagina di sentire |’annuncio della morte del CHE.
Non un movimento, non un’ espressione sul suo volto fermo, lo sguardo all’infinito.

[l suono svanisce, lei si riscuote, riprendeil racconto.

Quando ha avuto la certezza della notizia, Fidel mi ha mandato a cercare.

lo ero impegnatain un lavoro storico-sociale nelle montagne dell’ Escambray.
Sono andata direttamente a L’ Habana.

Fidel mi ha portato a casa sua, poi sono venuti i figli.

Appena sussurrato

Non potrel mai dimenticare tanta delicatezza, tanta dedizione per noi;
e lasuatenerezza, perché sentiva nel piu profondo del suo essere
la perditairreparabile che significava la sparizione fisicadel Che.

Dieci giorni dopo I’annuncio dellamorte, s é tenuta una veglia solenne
nella Piazza della Rivoluzione, e Fidel e stato I’ unico a parlare.

In piazza ¢’ erapiu di un milione di persone...

Mai avevo visto tanta tristezza sui volti di uomini e di donne

che ascoltavano in silenzio assoluto. Erano arrivati da ogni parte di Cuba.

Un suono confuso di folla che grida il nome del Che con acclamazioni.
Afolate si fondono le grida con la voce di Fidel Castro, e qualchefraseches riescea
intendere. Nel buio, a lampi, immagini del Che edi Fidel che appaiono e scompaiono.

VOCI — Quevivael Chel
El Che! El Che!

Hasta |la victoria siempre!
Patria 0 muerte!...

Afolateil vento che turbina portando le parole di Fidel e rendendo indistinte molte frasi.
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VOCE FC di FIDEL — Compagne e compagni rivoluzionari...
e stato un giorno del mese di luglio del 1955 che abbiamo conosciuto il Che....

Il vento porta viale parole

.... daallora sono passati dodici anni... carichi di lotta e di storia...
.... Slamo qui per esprimere il nostro sentimento verso il piu straordinario
dei compagni dellarivoluzione...

... Una sua caratteristica essenziale, |a disposizione immediata a offrirsi per realizzare la
missione piu pericolosa...

... quella disposizione arischiare sempre lasuavita...

...non si trovera nessun altro che con un numero tanto ridotto di uomini abbia affrontato una
|otta contro forze tanto considerevali....

E CADDE!
.... 1 nemici credono di aver distrutto le sue idee... la sua concezione di guerriglia...

... manoi non pensiamo soprattutto alle sue virtu militari...
... Laguerra e un mezzo, non un fine, laguerra e uno strumento dei rivoluzionari...
Molte cose penso... scrisse,... sviluppo...

- ...Il suo pensiero... un valore permanente nel processo rivoluzionario cubano e nel
processo rivoluzionario in America Latina...

... Il suo sangue per laredenzione degli sfruttati e degli oppressi...
Oggi, in questi momenti di ricordo, eleviamo il nostro pensiero al Che
con ottimismo nel futuro, con ottimismo assoluto nella vittoria definitiva dei popoli, e
diciamo al Che e con lui agli eroi che hanno combattuto e sono caduti insieme alui:
jHastala victoria siempre!
iPatria o Muerte!
iVenceremos!
Applausi, grida, ovazioni fino a sfumare nel silenzio e nel
BUIO
LUCE
ALEIDA con le mani sul volto. Poi scoprendo il volto, tono narrativo.
ALEIDA — Comeriuscire avivere?

Credevo quasi impossibile superare tanto dolore, perd non mi trovavo sola
eunavoltadi piu, sentire la sua supplicaeraper me un ordine:
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VOCE FC del CHE —Aiutami. Aleida...sii forte...

ALEIDA - E poi... ho ripreso avivere. Dovevo. Soprattutto per i miei figli:
facevo in modo che superassero quella dura prova senza risentirne troppo.
E mi occupavo di lavori sociali utilizzando i miel studi.

Un giorno mi manda a chiamare Fidel.

ALEIDA mostra un quaderno stropicciato.

Dei compagni, dalla Bolivia, avevano rischiato lavita

per portare a Cubail “Diario di guerra’ del Che. E |o avevano consegnato aFidel.
Lui mi chiesedi trascrivere quelle pagine, preziose per noi tutti.

Per me lo erano in modo differente: a di 1a delle parole

vi trovavo impressal’impronta del Che, la sua mano,

con quella calligrafia che soltanto 10 sapevo interpretare.

E sentivo tutto di lui, gli sbalzi dell’umore, le emozioni...

le speranze, |a disperazione subito scacciata...

ALEIDA tiene frale mani il quaderno consunto, 1o sfoglia.

ANGHELOS - La pubblicazione del Diario fu un successo.

In quegli scritti il Che aveva descritto le sue teorie sugli addestramenti,

le idee per portare avanti un nuovo concetto di societacivile.

Fidel fece stampare quel Diario in migliaiadi copie, gratis per tutti!

Allelibrerie s formavano delle file lunghissime per prenderne una copia.

Vecchi e giovani leggevano quelle pagine; pareva che fossero state scritte il giorno prima.

ALEIDA tono narrativo - Quando ho terminato di trascrivereil Diario,
non I” ho riletto, non ne ho piu avuto il coraggio.

A tratti mi sembravadi sentire la suavoce

di quando mi dettava, ed eravamo insieme...

Adesso aunirci rimanevano i figli.

ALEIDA s attarda a riguardare |le pagine del quaderno.

ANGHEL OS — Passarono degli anni.

In tutto il mondo s diffuseil mito dell’eroe

morto a combattere per lalibertadei popoli, I’ eroe rimasto senza sepoltura.
Pesanti come piombo, uno dopo I’ atro fuggirono trent’ anni.

Una fredda mattinain Bolivia, aVdle Grande, apparve

lafossa dov’ erano sepolti i compagni caduti e fradi loro il Che.

Molte volte lui aveva detto che se moriva volevatornare

in quella che considerava la sua patria. E cosi |0 portarono a Cuba.

Santa Clara citta tanto amata era la meta per il suo riposo...

Tuttal’isolas inchinavaa Che, mentre passavala sua bara.

Erano volti in lacrime, occhi fissi nel ricordo dell’ eroe...

giovani che ne ricevevano memoria come di un evento appena accaduto...

ALEIDA tenendo lo scialle di seta nero frale mani —lo coni miel figli ormal cresciuti,

ho fatto il viaggio fino a Santa Clara.
Portavo con me lo scialle di seta nera che un tempo aveva sostenuto il suo braccio ferito.
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A lungo lui lo aveva conservato. In Tanzania, quando ci incontrammo,
avevavoluto restituirmelo. Non mi disse il perché, mavoleva— pensai —

che qualcosa del suo corpo amato io tenessi con me.

A Santa Clara avrebbe riposato, eralaterra della sua vittoria.

Diedi aCelia, lamiafigliapiccola, lo scialle, che lo ponesse accanto a suo padre.
E di notte, in segreto, il rito fu compiuto, a suggellare lamia unione con il Che.

ANGHELOS - Ci saranno fiori per ricordarti, parole, ci€li...
piogge d’ autunno, e vivrai senza corromperti

perchétu eri riuscito afarlo in vita.

Libero da ogni avversita,

dormi tutto I’ orgoglio della tristezza.
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