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Una cascata di libri rilegati in cuoio rosso su di un tavolino. Accanto, una sedia.
Adelaide Ristori andra alzandosi e sedendosi come e quando vorra.

Ho conosciuto Giuliano che avevo vent’anni. Ero gia famosa. A dodici mi davano ruoli
di donne. Mio padre e mia madre giravano per le cittadine di provincia recitando in una
piccola compagnia. 1o ho ricevuto il battesimo del palcoscenico, si puo dire appena nata.
Un giorno serviva un fantoccetto di pochi mesi per mettere in scena una piccola farsa.
Protagonista era il padrone di una fattoria; sua figlia, in segreto e contro la volonta del
padre, aveva sposato un giovane e aveva avuto un bambino. Per convincere il padrone
ad accettare lo sposo della figlia, un servitore aveva avuto 1’idea di nascondere il
neonato in un paniere pieno di frutta, verdure e formaggi in quantita, per offrirlo al
padre della ragazza. Sotto tutta quella roba nasconde il neonato che ero io, fasciata per
bene. Mentre il vecchio tira fuori i regali ad uno ad uno, io mi metto a urlare:
svegliandomi nel buio mi ero impaurita. Alla fine la pace é fatta e io sono portata in
trionfo fra le braccia della mamma perdonata. Dopo quel debutto, non avevo ancora tre
anni e gia mi mettevano a recitare delle cosette per divertire fra un atto e I’altro.

Nella compagnia dove lavoravano, i miei ci si trovavano bene, la vita era assicurata e io
crescevo allegramente. Negli intervalli degli spettacoli papa e mamma mi istruivano, e
insieme a leggere a scrivere e a far di conto io imparavo I’arte della scena. I miei
genitori non erano dei grandi attori, ma da loro ho imparato tutto. Non solo la dizione o
come affrontare una parte fino a conoscerla a fondo, in tutti i significati piu riposti. Ho
imparato anche come si cammina in scena...

Voi credete che sia la stessa cosa che camminare a casa vostra, o per strada, o ad un
ricevimento?

Non é cosi! Bisogna stare attenti a come si mettono i piedi...

esegue quanto sta dicendo

... un po’ di traverso per non scivolare, perché il palcoscenico € quasi sempre inclinato...
E non bisogna fare passi lunghi...

Fa alcuni passi

Vedete? Non ho piu spazio eppure la battuta non ¢ ancora finita e dev’essere consumata
tutta quanta...

Si volta

Attenzione a girarvi! Rischiate di cadere...
E ricordatevi che il pubblico é davanti a voi... Non parlate stando di schiena...

Fa guanto spiega
... Anche se dovete dialogare con qualcuno, mettetevi di tre quarti, oppure prendete un
atteggiamento di estrema attenzione ... Il pubblico non vi perdera neanche per un

momento!

Riprende il racconto



Ero una ragazza precoce, nel fisico e nelle capacita artistiche. A quattordici anni mi
hanno fatto fare Francesca da Rimini nella tragedia di Silvio Pellico: fra il pubblico,
nessuno si & accorto che ero quasi una bambina. Un successo straordinario! Le
compagnie piu importanti mi mandarono a valanga proposte da primattrice...

lo aspettavo di sapere quale scrittura mio padre avrebbe scelto fra le tante. Ma lui ha
detto:

“Non voglio che tu bruci le tue qualita. Sei ancora troppo acerba per delle protagoniste.
Andrai nella Compagnia Reale Sarda, mi hanno promesso che ti daranno delle parti da
ingenua”.

E io ho obbedito, perché mio padre era un uomo saggio e sapevo che aveva ragione.
Dopo qualche anno di esperienza, lascio la compagnia: mi sentivo pronta per i ruoli piu
importanti, ma il posto della primattrice era gia occupato... Pianto tutto, corro a Parma e
14, finalmente! divento primattrice assoluta della Compagnia Imperiale di Sua Altezza
Maria Luigia. Che impazienza di vivere! E avevo appena diciannove anni...

A Parma si stava molto bene. Pubblico attento, teatri grandiosi, adatti alle tragedie in cui
cominciavo a mietere successi.

Con il mio contributo la fama della Compagnia Imperiale era cresciuta. Cosi ci
invitavano in altre citta. E andiamo a Roma, al Teatro Metastasio...

E qui che incontro Giuliano... Era il sei novembre del milleottocento quarantacinque,
non 1’ho mai dimenticato! Teatro gremito, applausi e fiori... tanti fiori...

Mentre ringrazio per quell’omaggio che mi inebria € mi commuove, da un palchetto
affacciato sulla scena... un giovane si allunga con il braccio fino a toccare la mia mano
sollevata in aria ¢ vi lascia cadere un’orchidea. Io rimango colpita dal suo sguardo...
Quegli occhi non appartengono al solito ammiratore devoto! Esprimono piu di mille
parole e mi incatenano completamente...

Giuliano apparteneva ad una delle piu nobili e antiche famiglie romane. Ma non gli
piaceva rimanere soltanto sulle sue terre, ad amministrare il patrimonio della casata. A
questo pensava gia suo padre, il marchese Bartolomeo Capranica, Quarto Patrizio
Romano Coscritto, piu volte Presidente del Consiglio di Roma, Cameriere Segreto di
Cappa e Spada del Papa, Colonnello delle Milizie Romane e proprietario, tra 1’altro, del
Teatro Valle e del Capranica....

Finito lo spettacolo, vado in camerino, mi cambio, esco dal teatro e chi vedo davanti a
me? 11 giovane dell’orchidea! Si inchina e con la piu grande naturalezza mi invita a
cena! Di solito dopo la recita io andavo con i miei compagni a mangiare qualche cosa
prima di andare a dormire, spesso I’albergo ci teneva da parte un piatto freddo, cosi si
risparmiava... Giuliano si accorge del mio sguardo smarrito, e mi rassicura con un
sorriso. “Non temete — mi dice mentre mi prende per mano -, dopo vi riaccompagno io
all’albergo”. Mi fido, senza la minima esitazione, e vado con lui. A Roma ci sono dei
locali bellissimi per cenare dopo lo spettacolo. Lui sceglie una saletta accanto al teatro,
tutta in velluto rosso, tavolini di marmo... ¢’eravamo soltanto noi. A un suo cenno i
camerieri arrivano con dei piatti deliziosi senza neanche chiedere che cosa dovevano
portare, di certo erano stati avvertiti... lo aspetto che sia lui a dire qualche cosa...
Giuliano non mi fa dei complimenti per la mia interpretazione... non commenta i miei
successi... Mi chiede della mia infanzia, dei miei genitori... Il suo tono e affettuoso,
pieno di rispetto. Ma ci sento anche una certa emozione, non 0so pensare che sia un
sentimento...Un nobile potente... un signore, innamorarsi di me! E impossibile, io sto
sognando... Parliamo, e a poco a poco dimentico che quel ragazzo € cosi importante. Il



tempo passa senza che me ne accorga, e quando guardo I’orologio appoggiato alla
parete, resto atterrita! Era tardissimo! “Nessuno vi sgridera — dice Giuliano — | vostri
genitori non vi hanno sempre dato fiducia? D’altra parte — e fa una pausa mentre mi
guarda intensamente - siete in compagnia del vostro futuro sposo”. Io mi sono sentita
mancare. Neanche quando recitavo la Francesca da Rimini avevo provato un tale
struggimento. Rimango senza fiato, a fissarlo: il marchese Capranica del Grillo stava
chiedendomi di sposarlo?!

Infatti mi chiede proprio di sposarlo. E d’impeto i0 quasi grido: “Si, ma come?”. Ero
emozionata, perd non avevo smarrito la ragione: un’attrice di origini umili, sposare il
marchese Capranica del Grillo...

Insomma, non € stato facile, poi, arrivare alle nozze. | genitori di Giuliano sognavano un
matrimonio all’altezza della nobilta e della ricchezza della famiglia. Cosi, quando hanno
saputo che il figlio aveva deciso di sposare un’attrice, si sono opposti fieramente.
Conoscevano la mia fama di artista e sapevano che nessun pettegolezzo aveva turbato la
mia esistenza. Ma a loro non bastava! Temevano che un’astuta avventuriera si
impadronisse del loro ragazzo, oltre a tutto piu giovane di due anni!

Giuliano non si lascia intimidire. Una sera, dopo lo spettacolo, viene a prendermi con
una carrozza chiusa e i cavalli si lanciano al galoppo fuori dalla citta. Sull’ Appia Antica,
correndo in mezzo alle rovine romane scintillanti sotto la luna, fra statue di austeri
senatori e tombe di giovinette dalle antiche iscrizioni, arriviamo a una cappella. Una
luce filtrava dal portoncino socchiuso. Un vecchio sacerdote ci accoglie con il sorriso di
chi sa e ci guida fino all’altare. “Ecco — dice con un tono affettuoso — voi siete i ministri.
Io accogliero le vostre volonta”. Senza attendere oltre, Giuliano con tono risoluto
esclama: “Questa ¢ la mia sposa!” e mi infila al dito un cerchietto. “E questo ¢ il mio
sposo!” dico i0 senza esitazione. Mai la mia voce aveva risuonato cosi nitida e pura,
neanche nel piu acustico dei teatri. Era la mia anima ad esprimersi in quelle poche
parole. E mai attore era stato all’altezza della sua parte come Giuliano. Eravamo
increduli che quel semplice rito ci avesse consacrati marito e moglie.

Ero rimasta estatica a guardare Giuliano. Ma il sacerdote stava sollecitandoci:

“Ora andate! Per adesso questo sacramento, che e pienamente valido, deve restare
nascosto. Finché la forza dei sentimenti e del vostro comportamento non lo fara rivelare
a tutti”.

La carrozza ci attendeva sulla strada. Mentre torniamo al galoppo in citta, Giuliano mi
abbraccia stretta stretta e mi dice:

“Dobbiamo avere il coraggio di aspettare tempi migliori; allora dird a tutti che sei la mia
legittima sposa”.

Quella notte & rimasta sempre dentro di me come un sogno. Poi ho ripreso le mie
tournées come se nulla fosse accaduto. Portavo in giro per I’Italia la Francesca da
Rimini che era stato il mio primo successo.

Intanto andavo studiando la Mirra di Alfieri. Il personaggio mi affascinava... Era
davvero singolare, questa ragazza innamorata del padre... senza colpa. Non era poco lo
studio per impadronirmi di quei versi, ma io mi ci accanivo, perché ero decisa a
rivalermi di una prova sostenuta anni prima, con esito insignificante. A quell’epoca
Domeniconi e Coltellini, i miei impresari, volevano sfruttare la mia fama, che era gia
grande. La tragedia di Alfieri era sembrata loro il dramma ideale per attirare la curiosita



del pubblico, soprattutto a causa dell’argomento scabroso: una figlia che si innamora del
padre al punto da uccidersi quando la sua passione viene scoperta. Con il poco tempo
che mi concedevano per preparare la recita, non mi sentivo all’altezza del ruolo. Ma gli
impresari non volevano sentir ragione, a loro interessava far soldi. lo avevo in mente di
tirarne fuori una ragazza dai sentimenti puri, una vittima che cerca di strapparsi dal
cuore una passione insana, a cui non cedeva affatto. Ma non potevo, in pochissimo
tempo, impadronirmi di quei versi! Interpretati bene, sprigionano una potenza
straordinaria, detti malamente risultavano incomprensibili o ridicoli.

Vi immaginate pronunciare

Morte! Morte!
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda,
Sempre sarai?

Come si puo suscitare nel pubblico compassione per la protagonista, senza che lei abbia
trovato la tensione necessaria per rivolgersi alla morte come a una creatura terribile,
viva davanti a lei!? Si rischia di far ridere la gente. Avevo giurato a me stessa che mai
piu avrei recitato Mirra. Quando anni dopo sono entrata in un’altra compagnia, Carolina
Internari, un’attrice espertissima che in gioventu era stata Mirra, ha insistito che io
prendessi in considerazione la possibilita di recitarla di nuovo. lo non cedevo, e allora
lei & arrivata ad attribuirsi, lei cosi importante!, il ruolo della nutrice, per sostenermi in
quella prova. Allora ho accettato. Mi sono gettata nello studio. E non studiavo solo
Mirra, ma gli altri personaggi della tragedia. Attraverso di loro costruivo lei!

Verso la fine del dramma, Ciniro, il padre, descrive il passo incerto della figlia, i
capelli scomposti, il volto pallido e gli occhi infossati per il tormento che ormai si fa
evidente.

“Ohime! come si avanza
A tardi passi, e forzati par ch’ella
Al mio cospetto a morir se ne venga...”

Mirra € ancora fuori scena, ma la gente la immagine prima ancora di vederla. E quando
apparivo, avvolta in una candida veste di lana leggera di stile greco, mi era facile dare
I’impressione di una misteriosa follia, di un languore malato. Il tema era perverso, ma
Mirra era pura, questo aveva voluto rappresentare Alfieri. E poi, inevitabilmente, la
passione deflagrava. Invece, pensate! certi spettatori non capivano di che amore si
trattasse! Una giovinetta che aveva assistito allo spettacolo era cosi convinta che lo stato
di Mirra fosse provocato da una malattia che suo padre, non certo adatto a trovare
spiegazioni plausibili, le aveva detto che Mirra era in preda a quella pazzia perché
teneva in petto una tarantola!

Sovente Giuliano partiva con la mia compagnia. E scendeva con me negli alberghi,
sfidando chi non prestava fede all’affermazione che fossimo marito e moglie. Ma chi
poteva mettere in dubbio le parole di un gentiluomo come lui? La sua famiglia intanto
non voleva sentir ragione. Smaniava, la marchesa Flaminia dei principi Odescalchi,
sicura che il figlio fosse preda di una donna interessata alle sue ricchezze. Ma quando
nacque il nostro bambino, fu la prima a cedere. E poi, di fronte a un nipotino, anche il
marchese non ebbe cuore di mantenere le ostilita. Cosi, tre anni dopo quel matrimonio
segreto, ci sposammo ufficialmente e la famiglia si ricompose.



In mezzo a una serie fortunata di avvenimenti, qualche volta abbiamo dovuto
combattere contro incidenti che potevano portarci alla morte. Ma io mi sentivo sicura
perché ero con mio marito e con i bambini, i miei figli ci hanno seguito in ogni
momento.

Giuliano si era appassionato al teatro sotto tutti gli aspetti. Prima lo conosceva soltanto
da spettatore; via via che andava seguendomi ad ogni debutto, si rendeva conto che il
successo di uno spettacolo non dipendeva soltanto dall’arte degli attori. Occorreva una
organizzazione solida che facesse conoscere i pregi della rappresentazione. Bisognava
intendersi dei costi delle scene, dei costumi, delle sale dove andare... Si doveva capire
che genere di spettacolo era adatto a una determinata regione, e se poteva avere piu
successo una commedia comica, un dramma sentimentale o una tragedia... Se piacevano
di piu le novita o i classici, e se la moda privilegiava testi italiani o stranieri... Giuliano
era diventato I’impresario delle nostre tournées. Spesso partiva per la Francia, per
I’Inghilterra, per la Spagna... Andava a prendere contatti per preparare il terreno. Faceva
conoscere il mio talento, proponeva gli spettacoli, sceglieva i testi dove sarei stata piu
gradita a un pubblico che mi conosceva soltanto di fama.

A contribuire alla bellezza delle rappresentazioni c’era con noi mio fratello Cesare.
Ogni cosa servisse per la rappresentazione, era lui a provvedervi. Quando io avevo in
mente un nuovo spettacolo, cominciavo a disegnare alla meglio le scene su pezzetti di
carta; magari mentre aspettavo la cena tiravo giu un abbozzo, oppure ancora presa
dall’emozione di una parte, stavo sdraiata sul letto in attesa del sonno e la mia mano
correva sul foglio, immaginando. Quei disegni rudimentali li passavo a Cesare. Li era
previsto tutto il percorso che di scena in scena gli attori dovevano compiere, e i cambi
per creare i luoghi descritti nei drammi: lui afferrava al volo che cosa volevo, e faceva
realizzare ogni bozzetto alla perfezione.

I successi di quegli anni furono un’infinita. Soprattutto in Francia, dove imperava la
grandissima Rachel. Ma le mie rappresentazioni di Mirra, di Maria Stuarda e di Medea
furono dei trionfi uno dietro I’altro. E accadde una cosa incredibile: Rachel partiva per
un lunga tournée, e il Presidente del Consiglio mi offri il suo posto alla Comédie
Francaise! lo pero fui saggia a rifiutare. Anche se avevo imparato a recitare perfino in
francese, mai avrei potuto fare a meno del mio pubblico italiano.

Si, io ho cercato sempre di portare in alto il prestigio della mia patria. E provai un
immenso piacere quando Camillo conte di Cavour mi affido un incarico politico! In
quella circostanza ho capito che quell’'uomo, cosi preso dagli affari dello Stato, aveva
anche la sensibilita di apprezzare I’arte di un’attrice, al punto da affidarle una missione
delicata...

Eravamo andati in Russia in tournée. Portavamo tre miei cavalli di battaglia. La gente si
affollava nei teatri con un entusiasmo che mi commuoveva. Come somigliano nelle
emozioni i russi ai nostri spettatori! Dopo qualche giorno — me lo aspettavo! - mi
invitano alla corte dello zar Alessandro. Inchini... baciamano... le usanze erano piu o
meno come da noi. Avevano organizzato un ricevimento per festeggiarmi, e a un certo
punto arriva il ministro degli esteri, Gorciakov. Mi trovo faccia a faccia con questo
ministro: ’incontro era stato combinato dalla diplomazia. Sorrisi e complimenti
reciproci, lui per la mia arte, io per la gentilezza dei cavalieri e delle dame...A un certo
punto gli chiedo, secondo gli intendimenti di Cavour, che cosa pensavano di Roma
capitale. Adesso ci sembra normale, ma allora — nel 1861 — la capitale di un’Italia fatta
appena in parte doveva ancora trasferirsi da Torino a Firenze, con tutte le riserve del Re



costretto ad abbandonare la sua amata citta, e Roma era sotto il potere del Papa... Tra
me e il ministro non ci fu un vero e proprio téte a téte: un rigido ufficiale che conosceva
alla perfezione I’italiano traduceva al ministro quanto dicevo io e a me le sue risposte.
Ma ci siamo capiti benissimo aggiungendo alle parole gesti, sorrisi, sguardi... E il
ministro Gorciakov alla fine dell’incontro disse: “Si, la Russia vede di buon occhio che
la capitale d’Italia diventi Roma, appena possibile”: a loro giudizio nessuna citta poteva
starle alla pari. Di quella missione sono stata felice come di un successo personale.

Ma c’¢ stata un’altra occasione che mi ha procurato una grande gioia, un trionfo piu
importante che quello di uno spettacolo: quando andai a Madrid con Maria Stuarda.
Avevo sperimentato che emozione suscitava nel pubblico in tante citta il personaggio
creato da Schiller. Non appena si era sparsa la notizia della mia tournée, il teatro era
stato venduto in ogni ordine di posti.

La regina Isabella era stata attratta dalla fama che aveva anticipato il mio arrivo e aveva
chiesto di conoscermi prima del debutto. Era una donna molto dolce, tutto il contrario
dell’idea che si ha di una sovrana. Mi inchino ai suoi piedi secondo il cerimoniale, ma
lei subito mi induce ad alzarmi; mi sfiora il viso con le dita e mi invita a sedere accanto
a lei. Era incinta del figlio che doveva nascere un mese piu tardi e nonostante che la
gravidanza la affaticasse, manifestdo un vivo interesse per il mio spettacolo. Voleva
sapere che personaggio avrei interpretato, e come I’avevo immaginato. Le parlo della
Stuarda che moriva come un’eroina, coerente alla sua cattolicita di fronte a Elisabetta,
che era anglicana. Ne €& commossa: era molto religiosa e vedeva nella mia
interpretazione la flamma della fede. Mi congedo da lei con una sensazione vivissima di
affetto per quella donna importante e pur cosi semplice.

Intanto andavo preparandomi con cura per la rappresentazione. Tutti gli attori facevano
a gara nell’aiutarmi a raggiungere il massimo di ogni effetto. Mio fratello Cesare stava
mettendo in piedi una scenografia grandiosa; artigiani e dipendenti della corte dietro sua
indicazione gli fornivano oggetti, drappi, armi, pedane... tutto quello che non avevamo
potuto portare in viaggio per non rendere il carico eccessivo.

Mentre mi avviavo dall’albergo al teatro per una prova prima del debutto, lungo la
strada, senza interruzione... sento un suono che dava un senso di tristezza...
Sporgendomi dalla carrozza vedo un corteo di penitenti: davanti a loro un frate
incappucciato scuoteva una campanella e tutti mormoravano preghiere. Lungo il
percorso molti gettavano delle monete in un bacile e si facevano il segno della croce...
Arrivata al teatro chiedo il motivo di quella processione. Mi rispondono che era stato
condannato a morte un povero soldato, Nicolas Chapado: aveva avuto un atto di
ribellione contro un perfido ufficiale che lo aveva insultato senza ragione, e lui aveva
posto mano all’impugnatura della spada, esasperato dall’ingiustizia subita. Di sicuro si
sarebbe fermato a quel gesto, ma ’ufficiale lo aveva fatto subito condannare. Ah! come
sono diversi i casi della vita! lo riflettevo: mentre noi ci preparavamo a un divertimento,
quel poveretto stava per essere impiccato. Non mi davo pace per quella tragedia che
poco tempo dopo si sarebbe compiuta.

La citta era in fermento, tutti deprecavano la condanna. La sorella di Chapado aveva
supplicato la grazia al Presidente del Governo, ma quello aveva rifiutato: troppe volte
erano cresciuti degli atti di insubordinazione - aveva detto — fino a rischiare una rivolta.
Che cosa potevo fare, i0? Mi torcevo le mani camminando nella sala dove stavamo
facendo le prove; cercavo di trovare una strada per scongiurare 1’esecuzione e non
riuscivo a trovarla. La gente della Corte mi considerava una pazza a tentare di realizzare
quella impossibile salvezza. Persone che conoscevano la benevolenza con cui la Regina



mi aveva accolto insistevano perché andassi da lei a chiedere la grazia senza frapporre
nessun altro. Ma io avevo saputo che il Presidente 1’aveva rifiutata, non volevo creare
un contrasto negativo. E allora dico:

“No!| Prima voglio incontrare il Presidente: faro di tutto per convincerlo a recedere
dalla sua decisione, ¢ il solo modo per non averlo contro quando si andra dalla Regina:
I’unica che puo accordare la grazia a un condannato, ¢ lei!”.

Le persone che conoscevano il Presidente erano contrarie al mio piano: “Non riuscirai a
fargli cambiare idea — dicevano -. E un uomo rigido, non mutera parere per le tue
preghiere”. Ma io conoscevo la mia capacita di convincere; a questa qualitd non era
estranea la mia pratica della parola...

Il teatro intanto andava riempiendosi. | madrileni hanno piacere di arrivare in anticipo a
uno spettacolo: si incontrano con gli amici, si scambiano notizie sulla compagnia che
vedranno recitare... Mancava un’ora e gia 1 palchi e la platea erano gremiti di gente,
venivano a dirmelo gli attori che shirciavano la sala dalla fessura del sipario chiuso.
Mentre mi arrovello per riuscire nel mio intento, vengono a dirmi che é arrivato il
Presidente con un corteo di gentiluomini e di dame.

“Devo incontrarlo subito!”,

grido dando voce ai miei pensieri.

Chi mi sta intorno tenta ancora di dissuadermi da quel “folle proposito”, ma io non
gliene lascio il tempo. Chiedo a un gentiluomo della Corte di andare dal Presidente e di
supplicarlo perché venga a farmi visita prima dell’inizio dello spettacolo, cosa che in
teatro non si fa mai.

Intanto mi faccio portare il costume da Stuarda. La cameriera che mi aiutava a indossare
I’abito mi guardava con pena... temeva che io non trovassi la forza di recitare, tanto ero
presa dalla passione di salvare il povero soldato. Ma quando occorre sono fredda come
il ghiaccio, la mia mente si stacca da ogni pensiero che non sia il disegno da realizzare,
la mia arte € addormentata, scattera fuori quando sara il suo momento. Sono pronta nel
mio costume di Stuarda. Dentro di me non risuonano le parole di Schiller, ma quelle che
diro per salvare la vita di Chapado: le pronuncero benissimo e al tempo giusto.

Davanti al mio camerino c’era un gran salone, poltrone di velluto granata... tendaggi in
raso, candelabri d’argento... una scena adatta a recitare la mia parte. Il Presidente si
profila sull’entrata. Io sono davanti a lui in tutta la maesta del mio abito di velluto nero;
al collo ho il rosario con la croce pendente, unico gioiello che la regina Maria Stuarda
porta su di sé. E io mi sento una regina, avro il potere di salvare la vita del soldato piu di
quanto ebbe lei per salvare la sua. Siamo due personaggi di un grande testo teatrale,
palpitante di vita. Come mi capita quando sono ispirata da un ruolo, non so che cosa sta
per accadere; non so che cosa dir0, ogni volta la parte € nuova, come se per la prima
volta mi venisse alle labbra. Cosi, con il coraggio di una delle mie eroine, mi butto a
parlare. La mia voce e vibrante, la sento fuori di me come se fossi la spettatrice di me
stessa. Il mio aspetto e la voce carica di emozione colpiscono il Presidente del Governo.
Attacco decisa.

“Generale, piu volte mi avete detto: ‘Tanta ¢ la stima che ho per voi che non saprei
respingere una vostra preghiera’.



Grazia, dunque, per quel povero soldato! Da poco mi trovo a Madrid, ma dall’interesse
che I’intera cittadinanza prova per quel giovane, sono convinta che la meriti”.

Il Generale ascoltava. Via via che parlavo, avvertivo che reprimeva un moto di rifiuto a
una richiesta contro cui aveva gia espresso un reciso diniego. Ma il mio tono, pur nella
supplica, era imperativo, la mia mano sfiorava il rosario e questo gesto che io mettevo
bene in evidenza lo tratteneva dall’interrompere il flusso appassionato delle mie parole.
Fingo di ignorare che aveva gia negato la grazia e sferro un colpo che tocca la sua
ambizione. Cambio improvvisamente tono, la mia voce € un sussurro:

“Mi hanno suggerito di rivolgermi direttamente a Sua Maesta senza interpellarvi, ma io
sono convinta che mi devo indirizzare a voi per primo: sono certa che con il vostro
efficace appoggio la mia parola potra piu facilmente insinuarsi nel cuore della Regina.
So quanta stima nutra per voi, la fiducia che ha riposto in voi in grazia della vostra
fedelta alla sua persona, piu volte da lei sperimentata”.

E lui subito rispose, con tono contrito:

“Mia buona signora. Sono dolente, ma occorre dare un esempio. Da un episodio come
questo nascono poi le rivolte. L’intera citta assediava or ora la Regina per ottenere
questa grazia, e i0 1’ho consigliata a non cedere. Come potrei adesso indurla a fare il
contrario?”.

Il tono del Generale esprimeva una venatura d’incertezza. Che la citta intera chiedesse
la grazia poteva indurlo a temere anche in questo caso il pericolo di una rivolta ben piu
vicina che quella da lui temuta. Non mi perdetti d’animo: pregai, supplicai come non
arrivo a fare per sé Maria Stuarda, fiera della sua innocenza di fronte a Elisabetta. E alla
fine il Generale capitolo. Il suo tono era commosso:

“Ah! Signora! cedo alle vostre preghiere! Sua Maesta e in teatro. Fatele chiedere
un’udienza, essa vi verra subito accordata. Fra un atto e I’altro sarete ricevuta. Gettatevi
alle sue ginocchia... Perorate la causa di quel disgraziato con la passione con cui la
imploraste da me. Supplicate... la Regina vi ama tanto... Rimarra perplessa, rispondera
che il Presidente del Governo vi si opporrebbe... Fatemi allora chiamare... io accorrero...
e ... sperate... altro non vi dico!”.

Appena uscito il Generale, tutti mi si affollano intorno.

“Che cosa ha detto?
Acconsente?...
Ha rifiutato?...”.

Ma io ero presa dalla mia missione.
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“Zitti, per carita, lasciatemi... Per ora non posso dirvi nulla!...”.

E corro via, perché lo spettacolo doveva iniziare. Feci tutto il primo atto come in sogno.
Il caso del soldato era scomparso dalla mia mente, io ero soltanto Maria Stuarda, le sue
sofferenze, le sue fiere richieste di essere liberata... L’atto ebbe termine, e io corro a
chiedere se la Regina mi aveva accordato 1'udienza.

Sua Maesta Isabella di Spagna era sofferente per la gravidanza. Aveva avuto uno
svenimento e le sue dame stavano rianimandola. Rimasi in attesa nella sala accanto al



palco reale. Diverse strade si intrecciavano misteriosamente nel tempo angusto di un
intervallo in cui si sarebbe deciso il destino di un uomo, mentre il meccanismo dello
spettacolo doveva essere rispettato nei suoi ritmi inesorabili. I minuti passavano, era
ormai tempo di iniziare il secondo atto. Ma gli spettatori sapevano quale dramma umano
si era affiancato alla finzione teatrale, e aspettavano con pazienza di sapere come si
sarebbe concluso, se in commedia o in tragedia.

Finalmente la Regina mi accolse. Tutti i ministri la circondavano. lo mi getto alle sue
ginocchia, le bacio le mani e grido: “Maesta, grazia per Chapado! Si commuova alle
nostre preghiere. Egli ha mancato, ¢ vero, ma giudichi benignamente un infelice...” e
continuo la mia perorazione, fino a concluderla esclamando: “Se 1 miei poveri meriti
ebbero la sorte di conquistarmi la simpatia della Maesta Vostra, mi conceda la grazia
che a mani giunte le chiedo!”. Come previsto, la Regina dice: “lo vorrei... ma il
Presidente del Governo...”, e io subito “Se Vostra Maesta si degna di esternare gli
impulsi del suo cuore generoso, il Presidente, umano, non avra certo la forza di
opporvisi...”. Il Governatore si avanza di un passo e abbassa il capo in segno di assenso.
La Regina allora stringendomi le mani mi rialza. “Si... si... signora... gli faremo la
grazia!”. Gli spettatori mi attendevano ai piedi della scala. Io non scesi, volai! gridando
“Grazia ¢ fatta!... Grazia ¢ fatta!”. E appena comparvi in palcoscenico per dar corso al
secondo atto della Stuarda, scoppio un uragano di applausi.

Quel soldato e stato poi graziato, ma le leggi militari imposero che venisse relegato a
vita in un carcere isolato dal mondo. Quando pero la Regina Isabella diede alla luce il
principe delle Asturie, io stessa implorai una commutazione della condanna, e la pena fu
ridotta a sei anni.

In una delle mie tournées a Madrid, ho voluto conoscere quel soldato. Pur non
avendomi mai veduta, mi scriveva lettere piene di riconoscenza, era un ragazzo davvero
buono! E stato proprio il Generale a darmi il permesso di andare a trovarlo. Insieme a
Giuliano mi portarono nel carcere dove era rinchiuso Chapado, non lontano da Madrid.
In parlatorio si presenta a capo chino, il berretto stretto convulsamente fra le mani. Si
getta ai miei piedi, mi bacia le vesti: per I’emozione non riusciva a pronunciare neanche
una parola. In seguito ho saputo che il sergente causa della sua disgrazia era caduto
gravemente ammalato e in punto di morte aveva voluto vederlo per chiedergli perdono
del male che gli aveva procurato. Chapado lo perdono. Poco tempo dopo, io ho ottenuto
per lui la completa liberta. Allora, quando recitavo a Madrid, Chapado correva a
vedermi e non finiva piu di applaudirmi, anche quando magari non era il caso... E a tutti
raccontava la sua storia... “Ma non sapete che io stavo gia nella cappella dei condannati
con il prete accanto a confortarmi? Fu lei a implorare e a ottenere la grazia dalla Regina
Isabellal... ¢ io I’amo, piu di una madre!”. Si, anche quando mi scriveva mi chiamava
“Mi madre querida!”.

Madrid I’amavo davvero....

Ma ho amato il mondo intero. Le mie tournées hanno toccato tanti paesi in Europa, e poi
I’ America... perfino I’ Australia. In Inghilterra ero stata molte volte, ci avevo portato la
Stuarda, Elisabetta, lady Macbeth, tutte eroine britanniche: sentivo che era giunto il
momento di tentare un passo avanti. Di Macbeth avevamo fatto delle recite dell’intera
tragedia, ma c’erano state delle riserve — non era piaciuto ’interprete maschile - e per
forza le critiche si erano abbattute anche su di me. Ci rimproveravano poi la lingua:
I’italiano era troppo molle, non si adattava alla forza tragica con cui il dramma doveva
essere rappresentato... Interpretare un personaggio in una traduzione o nella lingua
originale non ¢ la stessa cosa. Perché allora non recitare lady Macbeth come I’aveva
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scritta Shakespeare? lo volevo cominciare lavorando alla scena del sonnambulismo, € la
che la Lady raggiunge il pathos piu sconvolgente.

Il personaggio I’avevo studiato tutto quanto e mi ero convinta che si trattava di una
figura disumana. Per interpretarla dovevo superarne i caratteri fisici e arrivare a
esprimere una lucidita diabolica. La spinta all’agire del personaggio era la sete di
potere. E nella scena del sonnambulismo quella donna diventava grandiosa, perché
I’orrore dell’atto compiuto freddamente si velava in lei di un barlume di rimorso:
diventava inconsapevole di sé stessa al punto da svelare nel sonno il suo tremendo
segreto. Se riuscivo a recitare in lingua originale, recuperavo i suoni che I’italiano non
possedeva! L’inglese I’avevo studiato a scuola, ma poi me ne ero dimenticata....

A Londra avevamo molti amici, chiesi consiglio: era il caso di tentare? Ci spinsero a
invitare i critici dei giornali di maggior spicco. Offrimmo un rinfresco, tutti
chiacchieravano allegramente, il discorso si avvio nel migliore dei modi. Espongo il mio
progetto. | critici erano incuriositi e mi incoraggiano a fare un tentativo.

Era alla scena madre che io volevo arrivare, alle mani macchiate di sangue, a lei che
vede ossessivamente davanti a sé il sangue versato — “Quanto sangue aveva quel
vecchio!” -; a quel gesto ripetuto di lavare la macchia che non va via, che non andra mai
via, perché & macchia della coscienza, &€ macchia che nessuna acqua puo lavare e nessun
profumo pud purificare dal suo odore penetrante! Interpretare quella scena
rappresentava per me una scommessa al di sopra dell’umano, eppure io dovevo arrivarvi
con i miei mezzi fisici, per di piu superando le difficolta di una lingua che non era la
mia. La madre di un’attrice mia amica si era offerta di aiutarmi a pronunciare
correttamente le battute. Ma piu le padroneggiavo e piu mi rendevo conto che in realta
la lingua originale o una sua traduzione non mutavano di molto I'impatto con il
pubblico. Certo quei suoni gutturali o sibilanti contribuivano a evocare il mondo degli
incubi piu che le nostre armonie. Ma a dar forza alle parole e a suggerire i gesti della
Lady erano soprattutto le battute degli altri personaggi. Mi imprimevo nella mente le
loro parole: indicavano uno stato di dormiveglia dagli occhi spalancati e vuoti, e
meraviglia e orrore da parte di chi osservava: io le trasformavo nel comportamento della
Lady. La Dama che ne spia I’entrata insieme al Dottore sussurra: “E profondamente
addormentata”. Il Dottore aggiunge: “Vedete? Ha gli occhi aperti”. E la Dama ribatte:
“Si, ma sono chiusi al senso!”. Il Dottore osserva la Lady e dopo una pausa mormora:
“Che cosa fa ora? Guardate come si stropiccia le mani”. E la Dama: “E un atto a lei
consueto, questo di fare come se si lavasse le mani. Io I’ho vista continuare a far cosi
per un quarto d’ora...”. Insomma, Lady Macbeth emergeva dagli sguardi di quei due
spettatori non veduti, e infine agiva nel ripetere ossessivo di quel gesto delle mani, con
lo sguardo fisso, di sonnambula....

ADELAIDE entra nel personaggio di Lady Macbeth nel suo delirio sonnambulico.

ADELAIDE - LADY MACBETH - Via maledetta macchia! Via, dico!
Una... due: ecco, allora ¢ il momento di farlo. L’inferno ¢ buio!
Vergogna, mio signore, vergogna! un soldato che ha paura!

Che ragione abbiamo di temere che qualcuno lo sappia,

quando nessuno

puo chiamare la nostra potenza a renderne conto?

Ma chi avrebbe mai pensato che quel vecchio

avesse dentro tanto sangue?... Come!

Queste mani non verranno mai pulite?

Sempre odore di sangue, qui!



Tutti gli aromi d’ Arabia non basteranno
a rendere profumata questa piccola manol...

Con un mutamento repentino, ADELAIDE interpreta in inglese la stessa battuta.

Out, damned spot! Out, | say!

One... two: why then ‘tis time to do’t. Hell is murky!
Fie, my lord, fie! a soldier, and afeard?
What need we fear who knows it,

when none

can call our pow’r to account?

Yet who would have thought the old man
to have had so much blood in him?
What, will these hands ne’er be clean?
Here’s the smell of the blood still|

All the perfumes of Arabia

will not sweeten this little hand!...

ADELAIDE ripete ossessivamente i versi. | suoni diventano lamenti, rantoli, gemiti.
Scende fra il pubblico pronunciando le ultime frasi, rivolte a Macbeth, che nel suo
delirio pare inseguire e trascinare.

To bed, to bed...
Come, come, come, COme...
Give me your hand!...

What’s done cannot be undone...
To bed, to bed, to bed!...

Poi risale in palcoscenico.

Questo e appena un assaggio della scena del sonnambulismo di lady Macbeth. A Londra
I’avevamo preparata come si deve, con il costume, le luci, la scenografia... Non riuscivo
a ripartire, me 1’hanno fatta replicare centosette volte! Ma mi aspettava il giro del
mondo, e a un certo punto siamo tornati in Italia, a preparare gli spettacoli che avremmo
rappresentato in centinaia di citta... Quella tournée duro quasi due anni.

Abbiamo toccato i paesi piu differenti. Usanze, costumi, cultura ci stupivano per la
varieta con cui ogni popolo si esprimeva. Una sola cosa univa tutti quanti, sia pure
attraverso linguaggi diversi, ed era il teatro. Con il teatro siamo riusciti a comunicare
con tutti e a fare in modo che assistendo ai nostri spettacoli ciascuno potesse sentire
dentro di sé che stavamo parlando a lui.

In questo giro del mondo abbiamo percorso ottomilatrecentosessantacinque miglia di
terra e trentacinquemilaottocentoventitre miglia di mare in centosettanta giorni, ho
annotato questi dati perché ero certa che una volta tornata a casa non mi sarebbe
sembrato possibile aver fatto un viaggio cosi lungo. Delle volte con gli occhi fissi
all’immensa distesa dell’oceano davanti a me, senza scorgere nient’altro per intere
giornate, mi prendeva una dolorosa nostalgia nel pensare ai teatri delle nostre citta, ai
parenti, agli amici... Il rischio di quelle lunghe traversate poteva forse non farmeli
vedere mai piu... Ma per fortuna siamo tornati, e le esperienze vissute ci hanno fatto
capire tante piu cose che se fossimo rimasti sempre nel nostro paese.

L’intero viaggio ¢ durato venti mesi e diciannove giorni.
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Di tanti luoghi visitati vi racconto una curiosita della tournée in America. Per sentirci
almeno un poco come a casa nel raggiungere le sessantadue citta in cui siamo andati a
recitare, avevamo adottato un sistema molto comodo che il genio industrioso di quella
gente aveva inventato. Laggiu esistono delle Compagnie che affittano dei vagoni-
appartamenti! Si prende un vagone che viene attaccato al treno fino a destinazione. Vi si
puo vivere come in casa propria, 0 come se si viaggiasse a bordo di uno yacht. Alla
partenza da Filadelfia prendemmo possesso della nostra casa ambulante. Nello spazio di
una ventina di metri avevamo anticamera, salotto, due camere da letto con dei gabinetti
da toletta, due stanze per la servitu, cucina, casse di ferro che custodivano le provviste...
Le “stanze” erano arricchite da tende, poltrone, biblioteca, perfino un pianoforte e delle
piante da serra. Ci abbiamo abitato per cinque mesi. Spesso vi passavamo quindici
giorni senza accorgerci delle distanze percorse. E provavamo i nostri spettacoli, perché
la memoria non ci tradisse e la quantita di rappresentazioni che presentavamo non
venisse penalizzata dalla fatica e dal tempo.

A New York ho recitato Macbeth con Edwin Booth, I’attore pit rinomato degli Stati
Uniti. Ormai conoscevo tutta la parte in inglese, e mi inserii facilmente nella loro
compagnia. Poi incontrai la Direzione della Compagnia Tedesca permanente che
recitava al Teatro Talia. Quegli attori erano venuti a sentirmi nel Macbeth e ne erano
rimasti colpiti; cosi mi proposero di recitare con loro. Sapevano che in repertorio
avevamo la Stuarda di Schiller e desideravano ardentemente di rappresentare quel testo
“sacro” inserendomi nel loro gruppo. Quando mi fecero questa richiesta, i0 non potei
trattenermi dal riderne. Non conoscevo il tedesco — dissi subito per evitare di deluderli -;
forse avevano pensato che, come interpretavo in inglese la Macbeth, cosi all’occorrenza,
la Stuarda sapevo recitarla nella lingua originale del poeta... | tedeschi mi rassicurarono:
non pretendevano tanto; in che lingua avrei potuto recitarla? Non avevo dato delle
serate in inglese, della Stuarda? Si, certo, risposi, ma I’inglese non era il tedesco... A
loro andava bene che recitassi in inglese anziche in italiano, almeno la gente di New
York avrebbe capito di che si trattava... Per il pubblico che frequentava il “Talia”, e che
era quasi tutto tedesco, non creava difficolta che la parte della protagonista fosse recitata
in inglese, sapeva il testo a memoria... E loro avrebbero avuto il piacere immenso —
dissero proprio “immenso”, in italiano! - di ascoltare “la piu grande attrice del mondo” -
anche queste parole le dissero in italiano, stando bene attenti a sillabare per non
commettere errori. La proposta continuava a parermi inaccettabile, non conosco una
parola di tedesco! Pero, lo confesso, questa nuova difficolta mi tentava, mi solleticava...
Rifletto che, prestando molta attenzione all’espressione dei volti degli attori che
avrebbero avuto battute con me, potevo riuscire a non confondermi. Supero ’esitazione
e accetto. Nell’unica prova che ho avuto con loro per metterci d’accordo sui movimenti,
le entrate e le uscite, mi sono fatta ripetere le parole che precedevano le mie risposte,
fissandomi bene nelle orecchie il loro suono. Credetemi, la sera della rappresentazione
sono riuscita a ricordarmi di ogni parola che per me era soltanto un incomprensibile
rumore... Lo spettacolo e stato applauditissimo! E, suprema illusione!, la maggior parte
degli spettatori sono usciti dal teatro convinti che la lingua tedesca mi fosse familiare!

Vi ho trattenuto a lungo... Della mia lunga tournée per il mondo potrete trovare
avventure e impressioni nel libro che ho scritto sulla mia vita, che vi ho raccontato nei
momenti pit importanti. Spero che ognuno di voi lo leggera...

E tardi, non ¢’¢ piu tempo per raccontare qualche altro episodio... Eppure... Eppure...
Ah! come mi dispiace! Volevo dirvi di quando alle Haway abbiamo incontrato il loro
sovrano... Com’era buffo! Lo credevamo un selvaggio e ci ha ricevuto indossando frac e

13



cilindro..., ma si vedeva che non era abituato... E ai piedi...... ai piedi aveva soltanto
degli anelli d’oro... Niente scarpe! Niente scarpe, ma in frack!

Eh! Ce ne sarebbe da raccontare! Ma & tardi! E tardi lo so!... Ah!, ma quel viaggio
penosissimo, ve lo accenno — ventidue giorni in un mare burrascoso — per raggiungere il
porto di Auckland in Nuova Zelanda...

E il ponte della diga nei pressi di Stoccolma?! Doveva essere chiuso per far passare il
nostro treno e invece era rimasto aperto e rischio di farci cadere in un abisso spalancato
davanti a noi...

Eravamo tutti impietriti a guardare quella voragine!... Ma poi, sono riusciti a chiudere la
diga in tempo, e io sono ancora qua!l... Troverete tutto quanto nel mio libro!...
Sara il libro a farmi vivere nel futuro.
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