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Immagini di terra ricoperta di erba seccata — la vegetazione stenta della Lucania.

Le immagini, partite da dettagli, poco per volta — o nella stessa sequenza e a stacchi successivi
— scoprono l’intero paesaggio: le montagne arrotondate della Lucania, quasi senza
vegetazione, con paesi arroccati su cucuzzoli dai colori della paglia e della terra.

La macchina da presa puo effettuare dei giri di 360 gradi su questo paesaggio, come 1’occhio
di chi guarda cercando di scoprire tutto quello che puo intorno a sé.

Ad un certo punto, e in alternativa con le immagini del paesaggio, gli occhi dell’ Attore, il viso
dell’ Attore, infine lui che cammina, in mezzo a quelle dune, con I’ansia di chi cerca.

Per tutta questa prima parte, nessun suono.

Poi, qualche grido, qualche parola in dialetto lucano, risate.

Le parole si infittiscono, appaiono dei ragazzini in corsa.

Il gruppo dei ragazzi si infittisce.

L’ Attore vede il gruppo.

Immagini del gruppo che corre alternate a quelle dell’ Attore che guarda.
Il gruppo corre verso un paese.

L’ Attore segue il gruppo.

Immagini di Tricarico.

Voci di ragazzi

Te ne devi andare | ragazzi che corrono in paese.

A farti monaco.

Facciamo I’ultimo giro! Immagini di Tricarico.

Voce dell’ Attore

Non mi ritiravo piu la sera, prima di partire. Viso di Rocco in alternanza ai ragazzi

Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte che corrono per Tricarico.
le strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda,

alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, tutte Azioni dei ragazzi.

le dodici stazioni del paese.

Voce dell’Attore

Uno si curvava a fare il cavalletto, appresso I’altro | ragazzi eseguono i giochi.

lo salutava e si curvava anche lui a distanza, si

andava cosi picchiettando le strade... | ragazzi giocano al cavalletto,
mettendo sul dorso del ragazzo che
deve essere saltato un fazzoletto che
non deve cadere.

Voci dei ragazzi

- Adesso passa la barca a foglie...
- Mia moglie ha le doglie...

- Ha le doglie che deve figliare...



- Ha fatto un bel figliuolo...
- Quanto il capo del mio cetriolo...

Voce dell’Attore
In fondo un certo entusiasmo I’avevo di partire...

Le voci dei ragazzi
e le loro grida e risate si smorzano gradualmente
con aumentare della distanza.

Voce dell’Attore

Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del
Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli
Alburni. San Francesco era andato in sonno a un
frate dicendogli che c’era un parapetto di monti
sopra la pianura salernitana, a mano destra; se si
metteva in cammino quella notte senza luna, li
avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe pensato
al colore del cielo prima dell’alba e quelli invece
erano 1 monti ... Gli Alburni erano cerei a vederli,
ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a
loro, ero sempre a casa mia ...

Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano
gli Alburni, notte e giorno alla finestra.

La mia stanzetta era come quella dei padri, in un
incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi prendere
dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i
monelli della mia strada ...

... Il padre ci aveva ricevuti nella foresteria ...

lo ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e di
baciargli la mano ...

Mi fece le domande in italiano, io rispondevo a
campanello, mio padre si teneva la coppola tra le
gambe, si vedeva che avrebbe dovuto gridare dalla
gloia ...

Voce del padre
- Hai capito?
Qualche anno resisti.

Le immagini dei ragazzi diventano
sempre piu lontane, mentre continuano
a giocare.

Poco per volta si ritorna fuori da
Tricarico.

Di nuovo le immagini delle colline-
montagne della Lucania, che ruotano
nell’orizzonte  occupato solo dal
terreno secco.

La strada che esce dal paese, avanti per
strade secondarie — come dovevano
essere ai tempi di Rocco bambino —
fino alla zona di Sicignano degli
Alburni.

Immagine, in lontananza,  del

convento.

Le immagini del convento diventano
gradualmente piu vicine, superano la
campagna intorno, il muro di cinta.
Scale, corridoi, una stanzetta, dalla cui
finestra ritornano le immagini degli
Alburni.

Il viso di Rocco, di quinta, che
continua a parlare... In fondo, le
immagini del ragazzo Rocco, di suo
padre, del padre superiore. Dialogano
senza che si sentano le loro voci.

Il padre si alza, porta il ragazzo fuori.

Rocco li segue, come a spiarli.

Il padre bacia il ragazzo. Gli parla
all’orecchio, perché non sentano i frati.



E poi, dopo qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto
ginnasio almeno, resisti fino a tanto. Se hai la
volonta prendi la messa, ma meglio fino al quinto ...

Campanella del Vespero
Voce dell’Attore
Al vespero i padri recitavano 1’Ufficio ...

Preghiere dell’Ufficio in sfondo, mentre continua
la voce dell’Attore.

... ognuno di essi con una propria cantilena ...
... Sedevano agli ultimi banchi ...
noi eravamo in ginocchio con il viso alla
balaustrata di legno ...
... si guardava dall’alto la chiesa deserta ...

Voci di ragazzi che recitano i misteri del rosario, le
prime parti del Pater e dell’Ave, in alternanza con 1
frati.

Le voci che recitano in latino le preghiere del
Vespero.

Voce dell’Attore

Ci battevamo come i padri con la catenella ...
Qualcuno faceva piu rumore ...

Era un giuoco piacevole per tutti perché, accese le
luci, ci guardavamo ...

Preghiere finali del Vespero

Campanello della cena

Voce dell’Attore

Il padre di Rocco se ne va. Fila di frati
che passa, a seguirli lungo i corridoi.
Fino alla chiesa dove si dispongono
nei banchi, mentre il ragazzo Rocco si
unisce agli altri ragazzi, alla
balaustrata di legno del coro, in alto.
L’attore li segue, continua a parlare,
lucidamente, con il tono della
rievocazione epica, del racconto
successivo.

Le immagini della chiesa del convento:
la chiesa in basso, con i frati
inginocchiati ai banchi, e intorno agli
altari di S. Francesco, S. Antonio, la
Madonna al centro, tutti illuminati da
lumini ad olio. Sopra, al piano della
cantoria, sporgenti dalle grate, i visi
intenti dei ragazzi.

Si spengono le luci, rimane soltanto la
luce dell’altare in fondo.

Il viso del ragazzo Rocco che guarda
fisso in PPP la luce guizzante
dell’altare, che si muta per effetto del
suo pensiero e del suo ricordo, in un
traino nella pianura vicina a Tricarico
nella notte, poi ritorna ad essere il
lume dell’altare.

| ragazzi si scoprono come ad un
segnale le natiche, tirando su la tonaca
e giu le brache, poi si percuotono con
una catenella.

| ragazzi pregano.

| ragazzi corrono giu, fino al refettorio,
con grida e risate.



Il pane ogni giorno era diverso, di colori diversi, a
tozzi non mai uguali, era il pane della questua ...
Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia,
in fretta perché I'ultimo campanello era sempre li
per suonare, empire il buio, gli Alburni, e qualche
fugace desiderio, ma che desiderio? Il tempo era
regolato dai padri, e la loro stessa vita era questa e
non poteva essere altra pit completa e ambita, a noi
non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i
giorni secondo la regola di quel tempo: essi
reggevano le nostre sorti, erano gl’idoli
dell’avvenire che ci toccava ...

... Ero allegro i1 giorni che toccava a me andare a
prendere la posta nella buca di un muricciolo sulla
rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci
lassu ma poi si scendeva con le lettere e le cartoline,
era quasi sempre il tramonto ...

Le grida dei ragazzini di Tricarico, risate, parole in
dialetto sui giochi che stanno facendo.

Voci dei lavoranti

I tavoli del refettorio, le ciotole

sbrecciate, i tozzi di pane ...
I ragazzi giocano a dama ...

| frati nelle loro mansioni, preghiere,
azioni.

Altre immagini dei ragazzi, quando si
alzano, baciano la terra, pregano,
fanno pulizia, pregano di nuovo,
studiano, pregano, mangiano, vanno in
chiesa, secondo i tempi regolati dai
frati, in  una successione senza
soluzione, in un ripetersi sempre
uguale di atti, di giorni uguali 1'uno
all’altro.

Il ragazzo Rocco corre nella campagna
che circonda il convento, si arrampica
in mezzo agli orti e alle vigne, fino alla
buca nel muro del cimitero.

L’ Attore lo segue, soprattutto con il PP
del viso, con i suoi occhi indagatori,
mentre dice le parole revocatrici di
Rocco.

Una cartolina con la piazza di
Tricarico. Il ragazzo Rocco la prende
dal mazzo della posta arrivata al
convento, se la nasconde in tasca.

Gli occhi del ragazzo Rocco si alzano
a scrutare le cime degli Alburni, come
a superarli per vedere il suo paese.
Immagini  sovrapposte ai  monti
Alburni, delle colline-montagne della
Lucania, dei ragazzini che corrono su
per la strada che conduce a Tricarico,
fin dentro al paese.

I giochi del “cavalletto” trascinano i
ragazzi — e con loro il ragazzo Rocco,
che si rivede nella memoria — per tutto
il paese, scoprendo altre immagini,
familiari a Rocco, ed ora a lui
mancanti nella lontananza del periodo
di studio al convento.



- Pulce rossa!
- Pulce rossa!
- Portaci un bicchier d’acqua!
- Un bicchiere d’acqua fresca!

Voce dell’Attore

| lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce
Rossa, volevano 1’acqua da bere, io portavo il
bicchiere grosso e ci mettevo il sale ...

... C’era attaccato alla casa un giardino, il muro era
alto sulla strada, e non c’era altro che un albero in
quel recinto. Dalla strada si vedeva la chioma e delle
palline rosse, rugose; talvolta cadevano: erano le
giuggiole, sapevano dolci. Non stette piu in pace
quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si
miravano i rami, qualche giuggiola saltava sulla
strada per noi ...

La madre di Rocco
- Cosi piccolo vuole insegnare...
Vieni a casa, € ora di pranzo!

Voce di ragazzino Rocco

- Aspetta, devo finire d’insegnare a queste teste
d’asino!

- Se domani non portate bene le lezioni, vi mando
fuori di scuola!

Voce del padre

- Come faremo per farlo studiare?

Da mangiare va bene che non ci manca, ma a
metterci un peso di pagare la mesata e mandarlo
fuori, ché nel nostro paese non ci sono queste scuole

Voce del prete
- Scriverd io, lo manderemo nel convento dei
Francescani. Li si paga poco e studiano bene ...

| ragazzi passano davanti alla bottega
da calzolaio del padre di Rocco, che ci
sta lavorando con due aiutanti.

Il ragazzo Rocco si stacca dal gruppo
dei ragazzi, entra nella bottega, va a
prendere un bicchier d’acqua, lo porta
ali lavoranti, questi lo inseguono
mentre lui scappa di nuovo, ridendo,
insieme agli altri ragazzini che si erano
fermati un po’ da parte ad aspettarlo.

Riprende la corsa dei ragazzi per il
paese, e la rievocazione a lampi del
ragazzo Rocco chiuso al convento.

Il gruppo dei ragazzi, a cui si € di
nuovo unito il ragazzo Rocco, é
arrivato all’albero delle giuggiole, lo
tempesta di colpi di pietre. | frutti
cadono per terra i ragazzi li raccolgono
ridendo, riprendono il loro giro per il
paese.

Tirano fuori quaderni, penne, qualche
libro.

Il ragazzo Rocco passa da uno
all’altro, corregge, spiega.

La madre del ragazzo Rocco si
avvicina al gruppo dei ragazzi. Il
ragazzo Rocco non si lascia intimidire

dalla  madre. Le parla con
I’assennatezza di un adulto.

Poi si rivolge ai ragazzi.

Il ragazzo Rocco e la madre si

allontanano verso la casa, dove il padre
fuori dalla bottega di calzolaio sta
parlando con un prete. L’inquadratura
segue da vicino il ragazzo Rocco e la
madre, mentre I’immagine del padre ¢
del prete rimane lontana.



Voce della madre

Si fece la domanda e subito risposero di si.

Ci mandarono la nota di quello che dovevamo
fargli: tutto a quattro, cioé quattro lenzuola, quattro
camicie, quattro guanciali, quattro mutande,
insomma tutto il corredo che ci voleva, un
materasso, coperta di lana, imbottita, coperta bianca,
il vestito da frate — ché, benché se ne dovesse uscire,
doveva andare vestito da frate -, i libri si pagavano,
e 25 lire al mese ...

Voci di ragazzi, risate, parole in dialetto,
esclamazioni, incitamenti al ragazzo Rocco.

Voci dei ragazzi del convento, risate, richiami al
ragazzo Rocco ancora lontano da loro perché é
andato a prendere la posta alla buca del muretto: i
ragazzi sollecitano la sperata posta da casa.

- Rocco!

- Sbrigati!

- (C’¢ posta per me?

- Rocco vieni qua!

- Rocco!

Voce del ragazzo Rocco che legge la cartolina:
“Scrivi se non stai bene e accorto!”

Voci dei ragazzi

- Amel

- No questa & mia.

- Perte non c¢’¢ niente!La mia lettera!
- Questo pacco é per me!

- Basta non tirare!

- Poi ne dai anche a noi!

Immagini delle mani della madre e del
padre che preparano il corredo.

4 lenzuola, 4 camicie, 4 guanciali, 4
mutande, un materasso, coperta di
lana, imbottita, coperta bianca, il
vestito da frate ...

Finita D’enumerazione del corredo,
ricompare il corteo ridente e chiassoso
dei ragazzini amici del ragazzo Roco,
che come uno sciame ritorna alla casa
del ragazzo Rocco, lo trae fuori e lo
trascina via con sé, nel giro del paese,
con i giochi, i tiri di fionda, il
“cavalletto”, ripetuti come abbiamo
visto allo inizio, a chiudere il cerchio
del ricordo del ragazzo ormai al
convento.

Il ragazzo Rocco ritorna alla realta
della campagna che circonda il
convento. Il ricordo che lo ha riportato
a Tricarico attraverso la cartolina
ricevuta da casa € svanito appena il
suono effettivo delle grida dei ragazzi
suoi compagni di prigionia e di studio
hanno messo in fuga il suono ripensato
delle risa e delle grida dei ragazzi del
paese lontano.

Il ragazzo Rocco da ancora
un’occhiata fugace alla cartolina
ricevuta, poi la rimette in tasca.

Il ragazzo Rocco corre verso il
convento. | ragazzi ne escono saltando
dalle finestre, superando con salti i
muretti, rotolando verso di lui in gara a
chi lo raggiunge per primo. Il ragazzo
Rocco e il gruppo si incontrano
sull’erba tra le viti. L’incontro diventa
un gioco e una festa. Ognuno si
impadronisce della propria lettera.



Voci dei frati

- Gesummaria la posta a noi!
- Date qua date qua!

- Tultti in castigo!

- Disobbedienza oltraggio!

- Gesu Gesu e Maria!

Voce dell’Attore

Rientrato nello studio, aprii il libro e le lettere

ballarono per conto loro sotto gli occhi.

Suono della campanella del silenzio serale.

Suono di campanella di calesse
che sale verso il convento

Voce dell’Attore
Avevo resistito due anni e mezzo.

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo
appena uscito, chiaramente se ero capace di
sostenere il contegno davanti agli altri petulanti,
prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua
faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io

dovevo rispettarlo come fratello.

Ripensandoci, con la corsa per la campagna, era

difficile non destare stupore.

Io potevo dare all’occhio come uno di questi che

Escono i frati che a loro volta danno la
caccia ai ragazzi per prendere la
corrispondenza e controllarla. 11 fronte
del ragazzo Rocco e dei ragazzi adesso
e comune contro i frati. Come uno
sciame di piccoli pesci inseguiti da
squali tutti sono inghiottiti alla fine
nella bocca aperta della balena-
convento.

Stanco, lentamente, il ragazzo Rocco
rientra nella sua celletta, siede al
tavolino, apre un libro, ma la scrittura
gli si confonde davanti.

L'Attore e sulla porta, guarda il
ragazzo Rocco che tenta di leggere, poi
lo sguardo si alza fuori, ai monti
Alburni che si vedono dalla finestra.

Il calesse che viene visto dal ragazzo
Rocco dalla sua finestra dopo un
passaggio di tempo dall'azione
precedente. Il ragazzo scende a
precipizio per i corridoi e le scale fino
all’'uscio e sale sul calesse dove
vengono caricati i suoi bagagli. Un
ragazzo piu grande del ragazzo Rocco
accoglie quest’ultimo: ¢ il fratello.

Il calesse si ferma in paese. Il ragazzo
Rocco, sempre vestito da frate, ne esce
assieme al fratello. Varie soste a
negozi chiusi.

Infine fanno aprire un negozio e ne
escono con il ragazzo Rocco vestito in
pantaloni.

Il ragazzo Rocco tiene in mano la
tunica da frate, vi danza insieme con
un atteggiamento tra il vittorioso e il
giustiziere, tra il farsesco e il
riguardoso.



non chiedono e non danno ormai piu il saluto a
nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di
giorno, sono spaesati 0 pazzi, uccelli senza nido.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi
alla vigna di famiglia, che si stende come un panno
appeso, sui valloni che vanno verso il fiume.

- Alla vigna ...

Certo mi stimava per la prima volta perché
abbandonavo cosi apertamente un mondo di
passioni e inimicizie che non mi convenivano.

Molti dicevano di volere il mio bene, anche quel
padrone, e mi indicavano la via della stazione, la
scorciatoia per andarci prima e proprio quella che
passa per la vigna.

Volevano per il mio bene che spendessi altrove il
cervello e il cuore, mentre qui, servo degli ignoranti,
dei rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le
inestimabili energie.

Contadino
La campagna ¢ buona quest’anno, se si mantiene.
Sei venuto per una passeggiata?

Voce dell’attore
Si.

Risate, suoni di campanella da chiesa, sussurri di
ragazzi, preghiere di frati, ammonimenti severi,
tutto mescolato in un vortice travolto dal tempo che
passa; infine la calma del momento raggiunto della
giovane maturita di Rocco, il vento sulle colline-
montagne della Lucania come elemento di
concentrazione, di riflessione. Qualche risata e
qualche grido di ragazzi quando si arriva al paese,
ma in sottofondo, come se in primo piano ormai ci
fossero i pensieri maturi di Rocco, non piu la
spensieratezza dell’ infanzia.

Rocco ritorna al bivio, prende un’altra
strada, verso la vigna.

Contadine gli fanno gesti interrogativi.

Una macchina giardiniera, con sopra
un padrone.

Il padrone saluta togliendosi il
cappello.
Rocco accenna un saluto, per
necessita.

Rocco si inoltra fra le erbe, fino alla
vigna.

Nella vigna accanto ¢’¢ un contadino.
Rocco fa un cenno di assenso. Si
addentra nella vigna.

Rocco apre la borsa, tira fuori un libro
per leggere, accende la pipa. Siede su
una pietra, appoggiato agli arbusti,
inizia la lettura.

L’immagine del ragazzo Rocco che
balla con la tonaca da frate diviene un
girotondo  frenetico su cui Ssi
imprimono altre immagini, quella di
Tricarico ritrovata, altre di altri
conventi e altri frati e altri visi di
compagni di studio e altri luoghi dove
Rocco e stato portato nel corso degli
anni fino al completamento degli studi
superiori.

Infine, I’immagine ¢ di nuovo quella
delle colline-montagne della Lucania,



Voce di Rocco

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla
parte a monte del paese; con la borsa che avevo,
ognuno, dallo spiazzo di Sant’Angelo fino in
campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo,
perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e
pensavano a una delle solite improvvise decisioni:
quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai
loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi recenti
o0 remoti, taluni irresolubili e disperati, allora
prendevo il biroccio o la corriera e mi mettevo la via
sotto i piedi, dovevano lasciarmi stare, si
dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi ad
aspettare il mio ritorno e le risposte che potevo alle
loro domande.

Al bivio presi la grande strada per il cimitero.
Tornava gente dalle vigne.

Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove
avrei potuto leggere e scrivere

L’aria ¢ piena di suoni.
Uccelli, voci che si rincorrono nei campi, richiami
di contadini.

Dai campi convergono in un punto i contadini.
Discutono animatamente su qualche cosa che sta
loro fortemente a cuore.

E I’estate del 1942.

In quel tempo Tricarico si € sollevata contro
I’oppressione fascista.

Il pretesto per la sollevazione é stato quello del ritiro
della tessera di macinazione.

fino alla casa di Rocco, fino a lui
ormai adulto, ormai Attore.

Forse ancora, di lontano, Attore spia e
segue le azioni di Attore-Rocco,
ripetendone criticamente le parole.
Sara durante le attivita di Rocco a
sparire. Gente del paese, soprattutto
uomini anziani, ma anche ragazzi e
donne, fermano di tratto in tratto
Rocco nella sua passeggiata, che si
consuma lungo il paese, fino ad
esserne fuori.

Gente nella vigne, intorno, lungo la
passeggiata di Rocco.

Un contadino fa dei segni a Rocco, gli
indica la strada.

Rocco alza gli occhi dalle pagine,
ascolta, ricorda, rivive.

Contadini convergono in un campo.
Antonio Laurenzana € il contadino
verso il quale tutti si dirigono.

Rocco & un poco in disparte, non
ancora protagonista delle vicende,
giovanissimo; tuttavia osserva e
medita.
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Contadini
Ci hanno ritirato la tessera.

La tessera di macinazione, che é nostro diritto.

Quel poco di diritto che ci e rimasto.
Tutto ci avevano tolto.

E adesso anche questo.

E troppo, & troppo.

Dobbiamo reagire,

ribellarci.

Farla finita con quei porci.

Quei porci di fascisti.

Donne

La farina al mulino potevamo portare.
La farina per macinare.

Per farci il pane.

Che cosa ci resta da mangiare?

I bambini

Oh! ma andiamo al comune!

Al municipio dobbiamo andare.

Papa strappiamogli le carte a quei fascisti.
Andiamo andiamo!

Andiamo tutti insieme...

Tutti

Andiamo al Municipio.
Forza andiamo!

Il grano é nostro!
Andiamo!

Andiamo!

Continuano la grida del gruppo sempre piu folto e

minaccioso.

Vogliamo le nostre tessere!
Vogliamo il grano!

Il grano é nostro!

Nostra ¢ la farina!

Noi dobbiamo andare al mulino.
Basta con lo sfruttamento!

La produzione é nostra!

Ai contadini si aggiungono le donne,
che stanno arrivando con i bambini.

I bambini saltano e ballano, come a
una festa, e incoraggiano i genitori alla
lotta.

Tutti si avviano verso il paese.
L’impeto della marcia ¢ determinato
non solo dal pretesto ultimo, quello
della tessera ritirata per la macinazione
del grano, ma dal significato politico,
antifascista, che anima i contadini e ha
trovato ora il suo sbhocco.

Le prime case del paese: altra gente si
aggiunge al primo gruppo.

Il gruppo si ingrossa, si snoda come un
torrente fino al Municipio, sulla
piazza.

Alcuni contadini salgono le scale del
Municipio, vi prendono delle carte, si
affacciano al balcone, gettano le carte
a quelli di sotto che ne fanno un
mucchio.
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Bruciamo le carte dei soprusi!
Via le ingiustizie!
Viva la libertal

Ragazzo
Cosi i fascisti lo sapranno tardi.

Voce dell’Attore

... ma nei sentieri non si torna indietro.
ALTRE ALI FUGGIRANNO

DALLE PAGLIE DELLA COVA,
PERCHE’ LUNGO IL PERIRE DEI TEMPI
L’ALBA E NUOVA, E NUOVA ...

L’ALBA E NUOVA, E NUOVA ...

Voce di Attore-Rocco

Compagni di fede e d’azione!

Noi teniamo questo comizio per celebrare una festa
proibita dal fascismo.

I comizio non e solo per quelli che sono chiamati a
parlare.

Il comizio e per tutti quelli che possono portare il
loro punto di vista, le loro idee, e d’altronde non ci
sono oratori a sbraitare e pubblico a batter loro le

Viene fatto un fald intorno a cui la
gente fa festa, come per una
liberazione.

Alcuni ragazzini salgono sui pali,
tagliano i fili del telefono, altri entrano
nell’ufficio postale e staccano fili.

La gente fa festa intorno al falo delle
carte che bruciano.

Riaffiora I’'immagine di Rocco sulle
pagine sfogliate piu che lette.

Le pagine davanti agli occhi di Rocco
si sfogliano senza essere lette.

Il momento di raccoglimento, il luogo
lontano dai contrasti e dalle discussioni
contingenti, permettono a Rocco il
ripensamento, il ricordo, di alcuni
momento salienti della sua attivita gia
compiuta.

Davanti agli occhi di Rocco sfilano
visi di contadini provati dalla fatica e
dalle ingiustizie.

Lavorano la campagna, aspettano
fermi sulla piazza, hanno in mano carte
a loro misteriose, facce mute, senza
possibilita di ottenere da se stessi i loro
diritti.

Ora le facce dei contadini si affollano
nella piazza. Anche molti giovani si
aggiungono ai vecchi.

E un comizio del primo maggio,
subito dopo la guerra.

Rocco sta parlando su un podio
rimediato.

Rocco e ancora giovanissimo, poco piu
che un ragazzo, ma la sua
determinazione € intensa e le facce dei
contadini, vecchi e giovani, si fa via
via piu attenta.

Dopo una prima parte in cui rimane a
parlare sul podio, Rocco ad un certo
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mani, il comizio & un rito che deve svolgersi tra
I’attenzione, la fede, la discussione di noi tutti.

Al nostro primo maggio il Partito fascista aveva
sostituito il 21 aprile, il giorno della fondazione di
Roma, che porta il segno gia della dittatura di un
fratello sull’altro, di Romolo su Remo, ¢ del sangue
sparso da un fratello per mano dell’altro: tutta qui la
spavalda romanita del fascismo che vi seduceva in
lusinghe di 8 milioni di baionette, in promesse di
impero sul mondo, che ci trasmetteva in petto la
stessa smania del dittatore.

Ma i frutti amaramente tutti li constatiamo, se poco
si volge lo sguardo intorno e si scoprono le macerie
e la disgrazia ancora in atto della patria italiana.
Bene, compagni, festeggiando per la prima volta il
giorno del lavoro, anziché si faccia la predica di
quello che ancora sara fatto, ricordiamo un po’
insieme quanto gia si & lavorato e quel tanto gia che
si e ricavato.

Se ci dobbiamo prendere in giro a vicenda, questo
esame lo chiamiamo consuntivo, tutto di cifre e
documentazioni, come all’epoca degli armamenti
dell’Italia cosiddetta imperiale. Ma non ¢ affar
nostro. Anche se direte che nessun esame puo
esservi che non sia di disgrazie da decifrare, bastera
che citi una conquista per tutte, la liberta!
Confessiamo, poco é stato fatto, specie in tema di
rieducazione morale e politica, perché ci ritroviamo
dopo un lungo letargo, perché soprattutto come
motivo preliminare si € imposta la partecipazione
all’idea antifascista a molti rimasti intontiti dagli
eventi incompatibili di nuovi credi, diffidenti,
faziosi, se non proprio fascisti.

Contro i fascisti si e impegnata una specie
d’epurazione, con tentennamenti dal pure
tentennante governo badogliano: ne prendiamo atto
come non mai avvenuta: perché 1’epurazione ¢ una
cosa piu seria oggi di quanto non sara domani, oggi
che si mettono le fondamenta d’una nuova
coscienza, oggi che i nostri sforzi possono ricevere
contraccolpi da forze lasciate in liberta di azione,
oggi che in guerra i fascisti possono fare le spie. In
forma solenne tutti i lavoratori chiedono al nuovo
governo la integrale spazzatura dei fascisti.

Per quel che riguarda il popolo, moralmente e
politicamente diseducato perché la dittatura vi ha
lavorato solamente per farne dei manichini e dei

punto scende dall’alzata e va tra i
contadini, si rivolge ad ognuno
singolarmente, togliendo al discorso
qualsiasi elemento retorico, rendendo
al significato delle parole e dei concetti
quello originario della festa del lavoro

e dei lavoratori nel senso della
comunita.
Tutto il discorso & wuna lunga,

ininterrotta sequenza che segue Rocco
tra i contadini, e rimbalza il viso di lui
al viso loro, e viceversa, in un
crescendo di vicendevole attenzione.
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pupazzi. La preoccupazione deve essere grave.

Si tratta di rieducare, di trasformare la folla in
popolo, di portarlo al principio della liberta, alla
coscienza politica, al nostro diritto di liberta, per il
quale un unico Matteotti si fece fare a pezzi. E oggi,
senza una coscienza, la liberta, malamente intesa,
puo portarci a conseguenze catastrofiche.

Non si possono attendere prodigi quando, come nel
nostro paese, dietro questa minoranza ridotta ai
minimi termini di antifascisti, ¢’€ il fascismo, saldo
e costrutto nei ceti reazionari, nelle conventicole
degli apolitici, nei circoli dei benpensanti, nelle
congreghe dei diseredati ai posti di comandi, tra i
giovani disfattisti che formano la massa incosciente
e fluttuante su cui lavora la mano dei feudatari.

Voi altri, compagni, dovrete essere i meno che
trascinano i piu.

Costituiti in Camera del lavoro, dobbiamo essere
pronti a solidarizzare con gli antifascisti di ogni fede
politica, perché 1'unita dei partiti & condizione per
rafforzarci davanti ai nemici capitali, da cui siamo
attorniati.

Voci di consenso, applausi, incitamenti a Rocco da
parte dei contadini presenti.

Rocco

Qual ¢ il clima del nostro tempo?

Non ci basta fare una scelta di ideale e di vita,
dobbiamo diventare socialmente maturi.

Laurenzana
Ci dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito
socialista, come dici tu, Rocco

Rocco
Il Partito deve essere lo strumento piu qualificato

Il gruppo dei contadini presenti al
comizio sulla piazza di Tricarico si
scioglie lentamente. Alcuni rimangono
a fare gruppi qua e 1a, continuando e
commentando il discorso di Rocco.
Altri se ne vanno.

Altri si affollano intorno a Rocco
dicendogli il loro consenso.

Rocco discute ancora con alcuni, poi si
allontana, mentre il gruppo che lo
attornia si scioglie poco a poco, finché
Rocco rimane con uno solo dei
contadini.

| due, continuando a parlare, sono
usciti dal paese.

Hanno per un poco costeggiato le viti e
i campi lungo la strada, poi vi si sono
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per difendere gli interessi della classe lavoratrice.

Laurenzana

Finora ci hanno sempre tenuto sotto i ricchi. Il
socialismo e con la massa dei contadini, puo
trasformare la situazione, puo fare nuove leggi.

Rocco

Il Partito ieri era per molti il mezzo per organizzare
clientele elettorali e professionali, il Partito oggi puo
essere ancora cosi: dobbiamo essere noi a rompere
per sempre con le vecchie classi dirigenti locali,
dobbiamo essere noi a non ricalcarne le piste dei
loro calcoli, dei loro interessi ...

Laurenzana
Fondiamo una sezione: i contadini, gli operai
agricoli saranno i primi ad essere con noi!

Rocco

Questo voglio anch’io.

Questo come continuazione della lotta contro il
fascismo iniziata con la battaglia per la tessera della
macinazione, continuata ora, con la celebrazione del
nostro primo maggio, e che nel futuro avra ancora
piu forti dimostrazioni di spirito comunitario, di
collaborazione tra i lavoratori.

Rocco
Vorrei che tu mi raccontassi la tua vita, Antonio.

Laurenzana

La conosci gia.

Te la devo raccontare?
La conosci da te.

Rocco

La conosco.

Ma vorrei che la raccontassi tu.
Come te la senti tu.

Laurenzana
Perché?

Rocco
Perché se la racconti tu, & diverso.

addentrati, fino alla campagna di
Antonio Laurenzana.

| due sono fermi presso un muretto
accostato alle viti.

Laurenzana ha iniziato a lavorare con
la zappa.

Rocco fissa in silenzio il suo
compagno contadino, tutto intento ad
ascoltarlo e insieme assorto nel lavoro.
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Parole tue, riflessioni tue.
La tua vita come la giudichi tu, capisci?

Laurenzana
Provero. Da solo non ne saro capace.
Se mi aiuti tu, forse ci riusciro.

Rocco

Possiamo lavorarci insieme.
Tu detti e io scrivo.

Va bene?

Laurenzana
Va bene.

Voce dell’Attore
... L’alba € nuova € nuova ...

Voci della gente in festa.
Risa, canti, brusii.

Laurenzana

Il 2 giugno si fecero le elezioni e abbattemmo la

| due rimangono a parlare nella
campagna.

L’inquadratura ¢ sempre piu vasta,
fino a ripigliare le colline-montagne, la
terra desolata della Lucania.

Una bandiera con lo stemma sabaudo
protesa sulla torre viene scesa e
bruciata.

C’¢ la banda del paese, che suona
allegramente 1’inno della repubblica
italiana.

Uno striscione dice:

2 giugno 1946

L’Italia ¢ una repubblica.

| ragazzini fanno festa e chiasso.

Dopo aver danzato intorno al rogo
della bandiera, iniziano il loro
consueto giro per il paese, lo stesso
che facevano i ragazzini del tempo
dell’infanzia di Rocco, quando lui
doveva partire per il convento dei frati.
Adesso invece Rocco e adulto, e li
guarda sorridente, mentre se ne vanno
correndo, e li saluta con il cenno della
mano.

Poco discosto da Rocco, in mezzo a un
gruppo di contadini, Laurenzana
guarda Rocco.
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monarchia che ci aveva trascinati sempre in guerra.

Vinsero

cominciarono a cambiare un po’.

comunisti e le cose
Rocco lo

socialisti e i

eleggemmo sindaco ...

Voce del Presidente.
Il Presidente ricorda che secondo quanto disposto
dal disposto dall’art. 6 del Decreto legislativo 17

gennaio 1946 n.

1, il Consiglio deve oggi

provvedere alla elezione del Sindaco.

Invita quindi gli interessati a scrivere un’apposita

scheda di carta bianca uniforme, il cognome e nome
del Consigliere che si intende proporre alla carica di

Sindaco.

Voce del Presidente

Numero dei consiglieri del comune di Tricarico, 20.
Presenti e votanti 20.

Maggioranza assoluta 11.

Scotellaro Rocco 15 voti.

Bertoldo Innocenzo 1.

Schede bianche 4.

E poiché

il signor Scotellaro ha riportato la

maggioranza assoluta dei voti, lo proclamo sindaco
di questo Comune.

Voce di Rocco

C’¢ molto da fare ...

Dovremo lavorare insieme.

Dovremo parlare, discutere insieme.

Ma niente di deciso dall’alto.

Sapere cosa facciamo, e fare insieme, insieme ...

Voce di Laurenzana
Ce ’abbiamo fatta.

Voce di Rocco
Non dobbiamo essere settari, ora. Unirci, lottare per

La seduta in Municipio € quasi
terminata. Il presidente sta leggendo la
Nomina del Sindaco. Tutti i
consiglieri ascoltano compunti, alcuni
sorridono a Rocco che é in mezzo a
loro, e ascolta, quasi accigliato, i
risultati  della  elezione.  Anche
Laurenzana é tra loro.

Tutti scrivono il nome designato sulla
propria scheda, poi la portano al
Presidente e agli scrutatori che
svolgono velocemente lo spoglio.

Giri di strette di mano intorno.

Facce che aspettano, da Rocco,
qualcosa di nuovo.

Qualche scettico.

Vanno via tutti.
Rimane Laurenzana con Rocco.
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il domani, per un avvenire piu dignitoso dei giovani
e di tutta la classe lavoratrice.

Voce di Laurenzana
Tu I’hai gia sempre fatto.
Forse perché sei un poeta ...

Voce di Rocco

Attivita ricreativa: cinema, sport ...
Passaggio di strade comunali, provinciali ...
Casa della madre e del bambino ...
Completamente edificio scolastico ...

Altro asilo ...

Scuola agraria ...

Mendicicomio ...

Biblioteca popolare ...

Corsi di istruzione professionale e agraria ...
Colonia montana e marina a carattere permanente

Agevolazioni per il sorgere di piccole industrie ...
segheria, tipografia, frantoi moderni ...

Corso organizzato per infermieri ...

Battaglia per la riduzione delle tariffe elettriche ...
Per ’aumento dei posti letto per TBC ...

Scuole sovvenzionate ...

Rocco sospira.

Voce di Rocco

che mormora a mezza voce la sua poesia, via via
che ne scrive i versi:

... Ci hanno gridata la croce addosso i padroni per
tutto che accade e anche per le frane che vanno
scivolando sulle argille. Noi che facciamo? All’alba
stiamo zitti nelle piazze per essere comprati, la sera
e il ritorno nelle file scortati dagli uomini a cavallo,
e sono i nostri compagni la notte coricati
all’addiaccio con le pecore. Neppure dovremmo
ammassarci a cantare, neppure leggerci i fogli
stampati dove sta scritto bene di noi!

Noi siamo i deboli degli anni lontani quando |
borghi si dettero in flamme dal Castello intristito.
Noi siamo figli dei padri ridotti in catene.

| due escono.

Fuori, si dividono.

Rocco va verso la campagna.

Cammina pensieroso.

L’occhio scopre attento 1 lavori che
dovrebbero essere fatti in giro, nelle
strade dissestate, agli argini corrosi dei
torrenti. Un ponte piccolo e rovinato,
reclama palesemente un rinnovo.
Ragazzi giocano a ricorrersi, lo
salutano.

Bambini, gia prima di uscire dal paese,
sguazzano in una pozzanghera sporca
facendo barchette di carta.

Uno storpio polveroso gli fa un cenno
con la mano.

Ad ognuna di queste immagini, Rocco
annota su un taccuino, mormorando i
suoi appunti. Sono i punti che
sviluppera nel suo lavoro di sindaco.

Rocco si ferma sul ciglio della strada.
Sullo stesso taccuino degli appunti sui
lavori che si propone di fare come
sindaco, comincia a scrivere, con
lentezza e concentrazione, una poesia.
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Noi che facciamo?

Ancora ci chiamiamo fratelli nelle Chiese ma voi
avete la vostra cappella gentilizia da dove ci
guardate ...

Mulieri
Per me & una festa se mi mettono in un manicomio o
in una galera.

(continua a parlare ma le sue parole non si sentono;

il punto di riferimento dell’ascolto ¢ di nuovo
Rocco).

Rocco

La vera storia di Mulieri comincia con I’aperto
disfacimento politico nazionale che si sente fino a
Grassano e a Tricarico, nel 1942.

(Rocco rilegge degli appunti, delle note che ha gia
scritto su Mulieri)

... Avvia questa storia il certificato del casellario
giudiziario: il 9 aprile 1942 Michele Mulieri é
condannato a un’ammenda di L. 200 per
ubriachezza manifesta. Era veramente ubriaco
Mulieri? No. Egli affrontd in pubblica piazza, di
sera, il segretario politico, Ravelli Rocco,
ingiuriandolo e minacciandolo: costui era il
colpevole della miseria delle famiglie di Grassano e
della rovina della patria. Fu denunciato, invece, per
ubriachezza. ...

Davanti nella pianura dove si
incrociano cinque strade, un ometto
storpio sta costruendo un muretto.

E Michele Mulieri.

Rocco lo vede da lontano, lo osserva
nelle sue operazioni.

Michele Mulieri ha accanto un
contadino. A lui si rivolge lavorando.

Di lontano si continua a vedere
Michele Mulieri che lavora e traffica,
mentre parla concitatamente
rivolgendosi al suo interlocutore.

Se sara possibile, qualche cosa gli si
fara dire, nei suoi toni bizzarri, nei suoi
ragionamenti esatti e assurdi allo
stesso tempo, direttamente quando si
andra a Tricarico. La cosa dipende da
lui.

Rocco rilegge degli appunti su Mulieri.
Mentre legge le note, ricompaiono
fulminanti alcune delle scene che
riguardano la descrizione degli episodi
della vita di Mulieri.
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A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come
carpentiere,  subisce un grave infortunio
fratturandosi i malleoli e la colonna vertebrale
nell’aprile 1943, e di qui ha inizio una delle pratiche
burocratiche piu lunghe, forse, che [I’Istituto
nazionale infortuni sul lavoro abbia mai affrontato.
Mulieri si oppone ai referti medici dell’Istituto,
accetta provvisoriamente la pensione, respinge poi i
vaglia fino al riconoscimento dell’infermita,
ottenuto nella misura del “55 per cento dell’inabilita
totale”. E per difendersi e offendere I’Istituto, oltre
le minacce scritte per raccomandata, a scadenza,
ogni mese, e anche ogni settimana, Mulieri escogita
piani di protesta sempre piu singolari.

Gli nasce l'ultimo figlio, Guerriero Romano
Antonio (Guerriero perché le guerre sono attuali,
Romano perché sono italiano e Antonio perché
nome ricercato dalla madre). Mulieri dovrebbe
recarsi al Comune a denunciarne la nascita. Chiede
un’udienza speciale per la nascita del figlio;
vengono, alle sue pressanti richieste, nella sede
comunale, I’arciprete, il maresciallo dei carabinieri e
il sindaco, ai quali egli annuncia che & costretto
dall’Istituto nazionale infortuni a non denunciare la
nascita del figlio. Si fa firmare dai tre poteri questa
dichiarazione e la manda per raccomandata
all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano:
ancora scrive e minaccia, e infine, poiché ogni
corriera viene la mattina ¢ la sera senza [’attesa
lettera di Roma con la nota busta intestata, torna a
rimestare nella polvere d’oro della sua fantasia.

Non puo ritornare a Roma; a Matera lo licenziano
invocando la competenza di Roma; a Grassano non
ha piu dimostrazioni da fare, e 1’autorita e il popolo
conoscono la sua storia gia mille volte raccontata;
dappertutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica
risorsa € la galera o il manicomio, dove solo
potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia.

Pil che wvere e proprie scene
ricostruite, puo qui contare
notevolmente I’espressivita del viso di
Michele Mulieri, il suo infinito mutarsi
in espressioni sempre diverse e
estremamente  significanti  mentre
continua a parlare, a spiegare le sue
ragioni.

A Mulieri si puo in taluni momenti far
raccontare di nuovo direttamente, certi
passi della sua storia, con tanto di
spiegamento  di documenti e di
bandiera tricolore.

Dalle frasi pronunciate da Mulieri, dai
suoi  atteggiamenti, viene  fuori
I’enorme cumulo di ingiustizie che
vengono perpetrate a danno dei poveri,
e la loro disperata difesa fatta di
niente: questo Mulieri e si un matto,
ma si dibatte nelle tortuosita della
burocrazia senza altri mezzi che quelli
delle sue risorse personali, tirando
fuori dal suo cervello tanti sforzi
guanti una nazione meno ingiusta
userebbe incanalando positivamente
invece che lasciar andare sprecato.

Rocco si scuote dalle sue riflessioni su
Mulieri. Raduna i foglietti su cui ha
annotato gli appunti su di lui. Si rialza,
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Rocco

Ribellione anarchica e principio di autorita. Un tipo,
Michele Mulieri, che non si riuscira mai a delineare
abbastanza.

Rocco

Quanti Michele Mulieri in questa terra.

Quanti poveri e quanti savi.

Anch’io come loro, tante volte, per ansia di fare ...

Rocco

La massa dei lavoratori dei questo comune, come
sapete, € in sciopero da stamattina. Ma questo
sciopero non vuole essere altro che una
manifestazione di solidarieta tra disoccupati. Questo
sciopero tende a sollecitare dalle superiori autorita
governative e da questa stessa amministrazione i
provvedimenti necessari per eliminare il grave stato
in cui si trova la gente che ha bisogno.

Che cosa possiamo fare noi? Se guardiamo le nostre
terre, il nostro stesso paese, ci rendiamo conto che
occorre mandare avanti lavori pubblici, costruzioni
di ponti, di strade, vie piu facili alla comunicazione
che renderebbero meno dura ed escludente questa
nostra antica povertd. E pid di cento anni che i
contadini reclamano la costruzione di un ponte sul
fiume Bilioso, e ancora il ponte non é stato
costruito, e la gente corre pericolo ogni volta che
passa il fiume. Noi abbiamo mandato avanti questi

riprende la strada di casa.

Le immagini si confondono sui fogli
che Rocco teneva avanti a sé prima di
lasciarsi andare alla serie dei ricordi
che ¢ un po’ un consuntivo € una
riflessione sull’attivita di quegli anni.
Per un momento Rocco é presente a se
stesso.

Rocco ricorda alcune sedute di
consiglio comunale.

| volti degli assessori e dei consiglieri,
il tono burocratico del segretario che
alla fine della seduta leggeva che era
stato detto e fatto.

All’inizio del ricordo tutto e ancora a
livello di immagine. Poi il ricordo
diventa nitido, si anima di parole
chiare.

Rocco in mezzo ai consiglieri sta

svolgendo un discorso accorato.

Dissensi da parte di qualche

consigliere di parte avversa.
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progetti, perché ne vediamo la necessita, e perché la
realizzazione di questi progetti permetterebbe di
occupare centinaia di operai che adesso non trovano
altro lavoro.

Ma allestire questi progetti richiede tempo, e i
disoccupati devono invece poter lavorare subito.
Noi dobbiamo restituire loro la tranquillita con
mezzi leali di pronta ed immediata attuazione. Per
questo vi ho convocato qui cosi in fretta.

E vi posso dire una cosa, che prima di oggi forse
nessuno di voi sapeva, che certamente comunque
nessuno di noi aveva mai applicato: i sindaci hanno
facoltad, nei casi di urgenza, di far eseguire
direttamente i lavori occorrenti per le strade che
siano di uso pubblico, a spese degli interessati. E
giusto quindi assumere subito operai da parte del
Comune, che si viene cosi a sostituire agli utenti
delle strade, che avrebbero dovuto provvedere
direttamente alla manutenzione delle strade. Ma i
proprietari si sono mostrati sordi alle esortazioni e
agli inviti, e adesso non possono piu tirarsi indietro.

Voci in contrasto si levano

- Non e giusto

- Il proprietario puo fare quello che vuole!

Il Comune non puo costringere il proprietario!

Rocco

Il Comune pud costringere!

Lo dice anche il telegramma prefettizio, lo dice
anche I’autorita.

E noi, questa volta, in nome del popolo, ce ne
serviremo!

Voci del Presidente
Il consiglio, dopo ampia discussione, ritenuto che
I’attuale stato di agitazione si possa comporre
soltanto attraverso [’assorbimento del maggior
numero possibile di disoccupati, considerato che le
condizioni finanziarie del Comune non consentono
I’esecuzione di opere pubbliche a carico del bilancio
dell’Ente se non in misura modestissima e tale da
non risolvere la situazione venutasi a creare, ad
unanimita di voti espressi per alzata e seduta,
delibera 1’adozione dei seguenti provvedimenti
contingibili ed urgenti per lenire la disoccupazione:
1°) rimozione delle frane verificatesi sulla strada
nazionale Appia a due chilometri dal centro

Dalla sala della seduta del consiglio
comunale si passa alle immagini dei
lavoratori impegnati nelle opere decise
dal Municipio.

Uomini con zappe e picconi, con
mattoni e cemento, facce serie protese
ad un atteggiamento ottimistico.
Rocco passa tra loro, saluta, commenta
qualche sviluppo del lavoro.
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abitato: incarica il sindaco ad interessare subito
I’Azienda nazionale autonoma della strada
perché provveda a proprie spese ai lavori di
cui si € detto mediante impiego, da domani, di
mano d’opera locale in soprannumero, sotto la
sorveglianza del cantoniere capo, anticipando,
ove occorra, e salvo rivalsa, i fondi su note
approvate dall’Azienda stessa con
prelevamenti da quelli comunali.

2°) lavori di manutenzione e riparazione delle strade
vicinali. Manda al sindaco di provvedere con
effetto immediato, tramite 1’ufficio del lavoro e
sentita la Camera del Lavoro e 1’Associazione
Reduci e Combattenti, all’ingaggio della mano
d’opera occorrente per riparare le strade
predette, dando inizio, da domani, ai lavori
giudicati urgenti, invitando successivamente,
con apposita motivata ordinanza, i frontisti a
soddisfare il pagamento delle rispettive
giornate lavorative.

3°) Nettezza urbana, impiego straordinario di operai
per intensificare la pulizia, specie nella parte
bassa del paese.

Il Consiglio fa quindi voti perché le autorita
responsabili si interessino  efficacemente per
I’esecuzione delle seguenti opere pubbliche di
carattere indilazionabile:

1) Ponte sul torrente Bilioso, in conformita ai
progetti gia compilati e approvati secondo
I’entita dei fondi gia stanziati, con relativa
strada di allacciamento della contrada “Mattine”
al paese.

2) Edificio scolastico secondo progetto da
aggiornare e con eventuale contributo di questo
Comune che é disposto a stanziare tutte le
economie del bilancio.

Cio al fine di assorbire in modo urgente, nel primo

lavoro, i disoccupati braccianti e nel secondo gli

artieri, anch’essi in gran numero disoccupati ed in
agitazione.

Rocco ha proseguito la sua camminata
trionfante alternata dei volti degli
uomini intenti al lavoro con un impeto
di forza nuova, di risgorgante
ottimismo.
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Voce di Rocco, appena un soffio:

... Al Sopportico delle Alpi affisse ai muri le nostre
iniziali col calore della paglia bruciata.

L’amore nostro crebbe qui nella stalla vicina.

E io vederti sorgere tenera ombra, misuravo le
parole tue calde cercandoti le labbra con le dita.
Ombre di noi che siamo in fuga si allungano,
scompaiono quando la lucerna del mulattiere mette
fremito alle bestie per la biada.

Voce di Rocco

Siamo noi a dover iniziare 1’ospedale.

Se aspettiamo che ce lo facciano da Roma,
possiamo aspettare fino alla morte.

Ora rallenta il passo; un’ombra
pensierosa rannuvola il suo viso
proteso alla battaglia politica, alla
lotta sociale.

E’ il ricordo del sentimento d’amore, il
cedimento alla sua umanita di ragazzo.

Una ragazza lontana gli si avvicina
d’impeto, pare abbracciarlo, o forse &
solo un sogno, un tentativo di rendere
vero un desiderio.

La ragazza scompare.

Gli occhi di Rocco seguono il volo di
un’ombra, mentre la mano di Rocco
pare inseguire sul muro I’aspro segno
di qualcosa impressovi tempo prima.

L’immagine del ricordo e del desiderio
personale di Rocco sfuma
nell’immagine successiva, di concreta
attivita.

Imbianchini stanno dipingendo
I’interno di stanze appartenenti al
vecchio edificio vescovile, che sara la
sede dell’ospedale fatto varare da
Rocco.

Dalla finestra spalancata si vedono
passeggiare sotto Rocco e il vescovo.

| due wuomini, pur di differenti
tendenze, si stimano e si rispettano.

Le loro voci arrivano a distanza,
mentre li si vede camminare.
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Voce del vescovo

E non bisogna dimenticare che qui, a Tricarico, ¢’¢
una tradizione di iniziative di questo genere prese
da noi, in particolare da noi sacerdoti, voglio dire.

Voce di Rocco
So, so che don Pancrazio Toscano aveva messo Ssu
un ospizio. Era gia molto per quei tempi.

Voce del vescovo
Ci avevano lavorato tutti quanti, chi offrendo una
giornata di lavoro, chi regalando qualche cosa.

Voce di Rocco

L’offerta la facciamo gia sempre, purtroppo, € in
eccesso, al Governo, agli organismi accentratori di
Roma. Dalle nostre terre povere noi mandiamo tasse
alla capitale, e uomini emigrati nel mondo. E che
cosa otteniamo in cambio? La promessa che avremo
un contributo, con i soldi nostri, per fare un
ospedale, per curarci poi gli uomini malati e vecchi
che citornano indietro, dopo gli anni della gioventu
passati nei paesi ricchi dell’emigrazione.

Voce del vescovo
L’ospedale ad ogni modo lo facciamo. D’accordo
voi marxisti e noi cattolici.

Voce di Rocco

Per una dignita dell’uomo che rispettiamo tutti €
due. Anche se io sono convinto che quando voi Vi
comportate cosi, siete piu dei nostri che dei loro.

Sull’immagine dei volti di quanti sfilano nella
successione ininterrotta di persone, si sentono
brandelli di storie di malattie e di infermita, nomi di
ricoverati, condizioni di vita economicamente
disagiate.

L’immagine dei due che parlano in
lontananza sfuma nell’immagine di
volti di malati e di degenti che si
succedono in primo piano: vecchi
malandati, storpi, denutriti, bambini
gracili, uomini ammalati, donne
incinte, neonati, tutto quello che si puo
trovare in un ospedale.

Rocco passeggia, solo, per il paese
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Voce di Rocco, appena un sussurro dei suoi
pensieri:

L’ospedale ¢ fatto, funziona...

La gente non muore piu per le strade.

Ma sono briciole, queste, in confronto alle vittorie
dei padroni.

Ci lasciano fare un poco, i padroni, e poi Si
riprendono tutto...

Si riprendono tutto ...

Come un lamento, una amara riflessione, la voce di
Rocco:

Carte abbaglianti e pozzanghere nere... hanno
pittato la luna sui nostri muri scalcinati!

| padroni hanno dato da mangiare quel giorno, si era
tutti fratelli, come nelle feste dei santi abbiamo
avuto il fuoco e la banda. Ma é finita, e finita, &
finita, quest’altra torrida festa siamo qui soli a
gridarci la vita siamo noi soli nella tempesta.

Oggi ancora e duemila anni porteremo gli stessi
panni. Noi siamo rimasti la turba dei pezzenti, quelli
che strappano ai padroni le maschere coi denti.

Ragazzi
E adesso?

Rocco
Dobbiamo continuare, come prima.

nella notte illuminata dalla luna. E’
tutto silenzio. Qualche latrato di cane e
subito dopo l’ombra dell’animale.
Panni stesi, laceri, sulle corde tese da
una finestra all’altra delle strette strade
della Rabata.

Agli occhi di Rocco che cammina
appaiono sui muri manifesti della
appena passata campagna elettorale del
18 aprile 1948. Sugli altri simboli
spicca con insistenza quello della DC
con lo scudo crociato.

Dal fondo di una stradina si vedono
arrivare dei ragazzi e un uomo, anche
loro in atteggiamento meditabondo per
la sconfitta appena subita.

I ragazzi e I'vomo - Laurenzana -,
arrivano fino a Rocco.
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Laurenzana
Ma ci hanno traditi. Anche le sinistre.

Rocco

E’ perché non sanno. I piani che riguardano noi, chi
li fa? Qualcuno, a Roma, con la tecnica
dell’indifferenza politica.

Ragazzi

Tanto varrebbe ribellarsi.

Farla finita.

Che significa stare in un partito se noi della base
non contiamo niente?

Fanno il gioco della Democrazia Cristiana.

Che ci ha dato wun contentino in nome
dell’antifascismo, cosi adesso ci frega meglio tutti.

Rocco
Per questo non dobbiamo smettere di lottare.

Laurenzana
Allora rimane inteso lo stesso?

Ragazzi
Andiamo a occupare le terre?

Rocco
Si va.

- Ehi! Son qui.

- loson qui!

- Parlate... Gridate ... Vi voglio sentire!...
- Ehi! Son qui!

- loson qui!

- Questa terra e nostra!

- Nostra! La coltiveremo!

- Nostra! La faremo fruttare!

- Nostra! Ci daremo una mano tutti insieme

Rocco prosegue per la sua strada. Gli
altri per la loro.

Un gruppo di uomini all’alba sulla
strada fuori dal paese, verso le colline
intorno a Tricarico.

Il gruppo si allarga a raggera. Lo
vediamo dall’alto.

Ogni uomo gira in una zona di terra
circondandola con il suo movimento.
Richiami dall’uno all’altro.

Come in una corsa felice, gli uomini
convergono di  nuovo  insieme,
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- E adesso la cooperativa!

- Siamo noi, noi che dobbiamo prendere le
iniziative!

- Altro che piani altro che programmi messi giu
da chi non sa!

- Noi ci prendiamo tutta intera la responsabilita
del nostro lavoro!

- E’ fatta.
- Ora la cooperativa.

Rocco
Si. Ma quelli di Montescaglioso li hanno arrestati.
Sono in carcere a Matera.

- Noi ci difenderemo.
- E’ nostro il diritto a lavorare la terra.

Rocco

E’ vostro il diritto.

E il piano dovrebbe essere tutto un programma di
cooperative, tutto dovrebbe partire dal basso, dalla
base dei lavoratori.

Troppo bello, non durera.

| padroni vogliono restare padroni, anche quando
son costretti a cedere i loro privilegi.

Rocco, in un sospiro:
Niente.

Ogni sforzo niente.

Eppure abbiamo lavorato...

accaldati e festanti.

| contadini si rimettono in cammino
verso il paese.

Rocco ¢ nella sua casa.

Si incontrano.

Di nuovo Rocco riemerge dalle sue
pagine nella vigna del padre.

Riemerge al ricordo di un sogno, la
terra ai contadini, la cooperativa
agricola, la giustizia sociale realizzata.

Lo sguardo di Rocco segue

impercettibili movimenti nella natura

che lo circonda:

- le foglie delle canne che si piegano
al vento.

- lo sventolio sui rami.

- unsasso che rotola.

- uno scarabeo che si arrampica.

28



Voce di Rocco, in un bisbiglio:

... So che questo posto ti piaceva, padre, piu che
ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché
ti incontra vestito da serpente o ti ode borbottare
sotto le fabbriche...

Questo tra tutti & il tuo posto, dove sei rimasto, qui,
potando, mi dicevi la tua vita...

... Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal
vano del cielo, le sue mani dai tralci delle viti...

Rocco rilegge gli appunti:

. 1l comizio va attualizzato e dovra avere quanto

piu riferimenti locali & possibile (situazione locale,
lotte in corso, ecc.)
Rapido cenno sulle origini del 1° maggio: ricordare
ad esempio che nel 1911 le donne del popolo si
stesero sui binari per non far partire i treni militari,
che portavano a morire in Africa i figli, fratelli e
sposi; nel 1945 appena sette giorni dopo la
liberazione dell’Alta Italia, 1 lavoratori italiani
celebrarono il 1° maggio indossando la gloriosa
divisa partigiana. Inquadrare le lotte di ieri contro il
capitalismo  monopolistico e il  militarismo
(fascismo) collegando le lotte attuali dei lavoratori
contro I'offensiva dei ceti capitalisti che sono oggi
appoggiati dal governo...

Voce di Rocco, alta sul brusio della gente raccolta

- lucertole.

Gli occhi di Rocco si alzano al cielo,
inquadrati dai tralci delle viti.

Gli occhi di Rocco si riabbassano alle
pagine, le righe tornano a confondersi,
il pensiero corre di nuovo lontano...

Le pagine davanti agli occhi di Rocco
ora sono quelle del comizio del primo
maggio, che egli sta preparando 1’anno
successivo al 18 aprile.

Dalla rilettura degli appunti si passa
all’azione viva del comizio.

Rocco e di nuovo in mezzo ai
contadini, ma il tono, a differenza dei
comizi precedenti, &€ piu teso, piu
preoccupato, meno  proteso  a
quell’ottimismo ormai troppo frustato
da ripetute sconfitte.
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sulla piazza, che subito si zittisce:

La celebrazione di questo primo maggio cade in un
momento di grave pericolo per i lavoratori: le classi
padronali, a distanza di pochi anni dalla liberazione,
tentano, con l’offensiva che hanno sferrato, di
riprendere il loro predominio assoluto e
incontrastato a spese della fame dei lavoratori,
dell’interesse nazionale della produzione, su tutta la
vita del paese, pur di mantenere intatti e di
accrescere i loro privilegi.

Le condizioni di vita delle masse lavoratrici italiane
sono oggi insistemabili.

| salari sono di fame. La disoccupazione agricola e
industriale ¢ salita a cifre mai raggiunte sino ad ora,
e voi, che vivete e lavorate in Basilicata, lo sapete
piu o meglio di qualsiasi altro lavoratore.

Occorre arrestare la folle politica economica dei
gruppi monopolistici della Confindustria, dei grandi
agrari, del governo.

La CGIL e la sola organizzazione che ha dimostrato
di saper difendere conseguentemente gli interessi
economici professionali e morali dei lavoratori. La
CGIL & forte, piu forte degli anni passati: il primo
maggio segnera la data della ripresa della nostra
offensiva per piegare [Dintransigenza degli
industriali e degli agrari.

Noi non siamo soli a batterci per il pane, la pace e la
liberta; al nostro fianco centinaia di milioni di
lavoratori dei cinque continenti, di ogni colore,
razza, religione, lottano come noi.
L’internazionalismo proletario ¢ il baluardo
insuperabile contro ogni pericolo di una rivincita del
capitalismo mondiale...

Ragazzi
E’ il nostro partito, adesso, che deve proseguire

Il discorso di Rocco sfuma nei volti
intenti e gravi dei contadini, nella loro
aria di intesa verso gli argomenti
portati da Rocco.

Ora Rocco e in mezzo alla gente, poco
per volta gli si forma un gruppo
intorno, formato dai compagni piu
vicini, in particolare dei socialisti. Tra
questi Antonio Laurenzana e i tre
giovani dell’occupazione delle terre.

30



I’azione nel senso che tu hai detto!

Rocco

I nostri sono voti di lavoratori.

I voto non deve significare I’esaurirsi della
partecipazione del cittadino alle faccende politiche.
Non dobbiamo accontentarci dei voti ottenuti,
questo deve darci fiducia nella nostra azione
democratica!l

Laurenzana

| nostri sono voti di lavoratori.

Dopo il voto siamo tornati alle nostre occupazioni o
alla nostra disoccupazione. VVogliamo risolti i nostri
problemi attuali, vogliamo il fatto.

Rocco

Il Partito ha senso se vive tra la classe dei lavoratori.
Il Partito deve vivere e muoversi con la forza dei
milioni di italiani che rappresenta.

Il Partito non si deve fermare né ai Ministeri né a
Montecitorio, deve seguire la rotta della classe
lavoratrice.

I lavoratori lanciano 1’appello di responsabili di non
calcare le vecchie piste del passato gioco
parlamentare e di tener salde le premesse di
un’azione politica di unita di tutta la classe
lavoratrice.

Voce dell’Attore-Rocco

(perché qui, forse, e di nuovo il momento che
’attore guardi da fuori, “distaccandosene”, ci0 che
avviene all’interno del racconto di Rocco, che
talvolta vi partecipa prendendo necessariamente
parte all’avvenimento)

Il discorso di Rocco si perde nella
lontananza, mentre i  ragazzi,
Laurenzana e lui  camminano
continuando a discutere.
L‘inquadratura si alza poco per volta a
mostrare ancora una volta le brulle
colline tondeggianti della Lucania.

Su queste immagini, che poi poco per
volta ritornano al paese, e in
particolare alla piazza, per la storia di
Pasquale inizia la voce dell’Attore-
Rocco.
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... Trovai scritto “Libera quelli che son condotti a
morte, e salva quelli che, vacillando, vanno
al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne

299

sapevamo nulla!...””.

Successe il fatto prima che queste parole fossero
scritte.

Pasquale portava una mantellina inverno e estate,
non doveva possedere piu la sua giacca.

Camminava pauroso tra la gente.

Era solo, non serviva piu.

Gli ultimi fuochi pirotecnici li preparo per la festa
del primo maggio, scelsero lui che aveva la tessera e
passava le sere seduto nella Camera del Lavoro,
aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo
amichevole confacente con la somma esigua della
sottoscrizione.

Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti nei punti
dove il corteo si fermava e una piccola festa gli
fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli del
Comune dicendogli un bravo e consegnandogli la
somma contata a lungo, in cinque lire, nelle mani
che gli fremevano:

- Andro a comprare il pane alcuni giorni...

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo,

gli occhi guardavano attorno, ingoiava saliva,

parlava:

- Un’altra volta pensateci a tempo, spareremo di
piu, preparo dei giuochi e in ultimo faccio uscire
la bandiera.

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si
trattavano le vertenze, rumore e fumo e parlottare
ogni sera.

Pasquale penso se poteva anche lui svolgere la
pratica della pensione vecchiaia:

- Tutti I’hanno, ho lavorato sempre...

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un
aiuto e tante volte ando a casa del sindaco:

Pasquale prima e un punto tra i tanti
contadini che si accalcano nella folla
del paese. Poi & messo a fuoco, diventa
personaggio.

I1 suo € un monologare di immagini.

Il rapporto con gli altri sono le
immagini dei fuochi, della folla, dei
denari, e, a tratti, il viso intento di
Rocco che gli parla (di lontano, come
una scena spiata dall’Attore-Rocco,
nella beata ignoranza della tragedia
che sta per compiersi).

Uomini alla Camera del Lavoro
discutono animatamente.
Facce e carte.

Come un fantasma, tra loro Pasquale,

spaesato.
Qualche apparizione di  Rocco,
sorridente, compiaciuto dei loro

discorsi, qualche volta interpellato.

Dialogo Pasquale-Rocco.
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- Sono stato un artigiano, mi muoio di fame...

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva
spinto a sperare, il sindaco pero gli disse che non
poteva averla. Lo odiava:

- Perché non mi mette una firma?
E’ un’opera di carita,
devo proprio morire?

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva
la pasta sotto la mantellina come se la rubasse.
Intanto tentava altre vie.

Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore
davanti al portone e lo videro il sindaco e quelli
della Camera del Lavoro, lui salutava sempre, ma
con vergogna.

Ando per essere ricoverato all’ospizio di mendicita,
I vestiti erano sporchi e logori, i ti lavano, magari
ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli
altri a due a due, ma stai comodo e c¢’¢ il letto buono
e la pulizia.

Gli chiesero se dava la casetta in cambio del
ricovero. Doveva pensarci.

La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa madre:

il letto e una cassa vecchia avevano lo stesso colore
di unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un
ripostiglio per la polvere e lo spago e le stecche di
legno per le girandole alla rinfusa qua e la.

Un contadino del vicinato ando a trovarlo:
- Perché non me la vendi questa casa?

Si accordarono e fecero ’atto, ma lui doveva restare
nella casa, fino a che si trovava un bugigattolo di
affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si
sentiva addosso e gli anni, compro materiale per
concorrere alle feste e contrattare i fuochi.

Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva
ancora avuto il materiale in casa che la legge gli
fece la perquisizione, non stava a posto con la
licenza, dovette pagare il materiale requisito e la
contravvenzione, e la casa era gia bell’e venduta
senza un soldo.

Pasquale furtivo con pacchi.
Pasquale davanti al portone delle Acli

in contrapposizione ai visi di Rocco, di
Laurenzana, dei ragazzi.

Immagini dell’ospizio, dei vecchi,
delle suore, dei preti, della chiesa.

Immagini della casetta-stambugio.

Dialogo con il contadino.

Sempre a dettagli, sempre a primi
piani, le due facce dei contadini, le
carte.

Il contadino e il materiale dei fuochi.

Braccia di carabinieri, i fuochi tirati
fuori da sotto il letto.
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Pasquale ritorno dal sindaco, alla Camera del
Lavoro, alle Acli, del prete per il ricovero
all’ospizio:

- Sanno la mia faccia — diceva tra sé -,

- si sentiva debole sulle gambe, andava da una
parte all’altra cercando di non farsi vedere,
perché per la prima volta in vita sua sentiva dire
che si deve stare da una parte sola, a lottare e a
morir di fame.

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva
citato per il rilascio della casetta.

- E che vuoi da me?
Come fa la legge, la casa mi necessita e me la
devi lasciare.

- Questo e ricco — diceva — mi ha preso la casa
con quattro soldi, ha la casa sua e non gli basta,
trovatemi un bugigattolo e me ne vado...

Il pretore non I’ascoltava, gli avvocati ridevamo.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi, e
poi, come scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono
senza un ritmo, il paese si scuoteva come una tenda,
i fossi si riempivano di quei boati, colombi e
cornacchie a schiere nel cielo non sapevano piu
dove correre.

- Che fanno? — dicevano nelle case.

Restd un vento che percorse le campagne negli
ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la
legge aveva incendiato e distrutto.

Andava a piangere dal sindaco, da quelli che
potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo
il rancio, aveva questo fatto della casa.

- Chi mi accoglie? Dove vado? E’ una sentenza di
morte, povero me, quindici giorni di tempo,
leggetemi la carta, come dice?

Turbinare di facce, tra cui quella di
Rocco.

Dialogo concitato con il contadino.

La campagna percorsa dal rumore dei
fuochi.

Immagini bruciate.

L’immagine predominante ¢ quella del
volto di Pasquale, a tratti alternata a
quelle dei contadini interpellati e da
quella di Rocco, sempre intensa, nel
tentativo di capire quella storia di
poverta che avrebbe capito dopo.
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Fra I’atto di precetto e parlava di esecuzione forzata
in caso di opposizione.

Domani alle nove del mattino, sarebbe scesa la
forza, i carabinieri dietro le spalle del contadino.
Vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e
vecchi, lo tenevano in cerchio, si accostd anche lui:

- Sei anche tu nella lista, avrai la tela...

Pasquale ringrazio franco, ebbe un sorriso infantile,

contento si stette nel cerchio fin che fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci penso.

Un vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere, la

porta del contadino era chiusa come sempre quando

restava in campagna.

L’amico gli disse:

- Domani dove te ne vai?

- Non possono — rispose lui — cacciarmi in mezzo
alla strada.

Dormi, per quel bicchiere, placido, si sveglio di
prim’ora. Ma la donna del contadino gia parlava con
altri, dovevano essere tornati tardi dalla campagna.
Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia e
la carta e la polvere. Legava forte lo spago interno,
fece un petardo di quelli mezzani che si piazzano
ognuno alla distanza di un metro nelle batterie
quando ferma a mezzogiorno la processione in
piazza; c’¢ una trama di scoppi minori, il filo della
batteria arde come stoppie bruciate poi s’ incendia il
petardo che pende grosso come un cinquechilo e
detona isolato, secco, intermittente e la fiamma
corre e il fragore si rafforza per preparare I’'udito
alle bombe finali.

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che
aveva, il ronzio uguagliava la voce della strada, il
tuono del petardo, fissato al suo petto, egli lo sapeva
bene, distinto nell’orecchio, la casa non sarebbe
crollata.

Non pit di venti persone I’accompagnavano, il
sindaco chiese a un prete perché non andava dietro a
quel corteo:

- Portano Pasquale, che si € ucciso — rispose quello.
- Chi Pasquale?

Immagini di Pasquale intento

Immagini di Rocco e di gente del
paese.

Pasquale e un contadino

Pasquale nella sua casa.

Azioni di Pasquale in dettaglio.

Forse 1 dettagli dell’operazione di
Pasquale, forse il paese fuori dalla casa
dove sta per avvenire la tragedia, fino
allo scoppio.

Un corteo, e il dialogo con il prete.
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- Il fuochista.

Il sindaco piego il capo, il corteo andava svelto, la
bara giocava sulle spalle degli uomini, i pochi tocchi
di campana suonarono, non per lui, 'ora del
convento delle suore.

- Cosa ¢’¢? Cosa ho fatto? — disse il sindaco —

- Mi sento in colpa, mi sto male.

Il prete lascio andare, cambio discorso.

Il contadino era in piazza, aveva raccontato il fatto,
la gente lo guardava.

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io
capii infine, era 1'unico fatto degli uomini che la
chiesa rispettava e fui contento che Pasquale non
andasse in chiesa e corresse senza campanelli e
acqua santa e giaculatorie, al suo riposo.

Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto
che dice: “Quando presterai qualsivoglia cosa al tuo
prossimo, non entrerai in casa sua per prendere il
suo pegno; te ne starai di fuori, € I'uomo a cui avrai
fatto il prestito, ti portera il pegno fuori. E se
quell’'uomo ¢ povero, non ti coricherai, avendo
ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli il
pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa
dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti
sara contato come un atto di giustizia agli occhi
dell’Eterno, ch’¢ il tuo Dio” (10-13, ca. 24,
Deuteronomio).

Ero pieno di queste parole, non avevo piu scrupoli
per me, i facchini tornavano dal cimitero levandosi
dietro la polvere della rotabile. Poi passarono pecore
e facevano polvere e poi un autocarro se ne levo per
un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e
inondava le vigne. Piano piano spuntavano un asino
e un uomo da quella nuvola appiattita per terra.
Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua
mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le
loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i
soldi messi uno sull’altro, la casa dove stavano in
fitto e la compera di quella di Pasquale; il pretore, i
carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la Camera
del Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le terre del
paese; e le parole, le leggi, le idee, su tutto era
caduta la polvere, fino sulla copertina della Bibbia.

Soprattutto il mutare degli stati
d’animo sul volto di Rocco che Ssi
rende conto della tragedia di Pasquale.

Le pagine della Bibbia.

Figura vaghe, immerse nella polvere.

Piu che un seguire esatto e realistico
delle cose e delle persone del racconto
di Rocco, conta qui la presenza di
Rocco, il suo “essere” dentro la
polvere che tutto travolge e tutto rende
uguale.

Senza contare che anche Pasquale
potrebbe essere Rocco, e Rocco
Pasaquale.
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Mi affannai a leggere la verita in quel libro, e le
massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe pace
perché anche le scritture rifacevano la storia del
giorno, con ognuno la sua parte. Mi affacciavo al
balcone, sui tegoli neri luccicava la notte.

Mi tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi
riusci e mi era utile compagna la lampada accesa:
non l’avrei piu rivisto con piacere vivo davanti ai
miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle
strade, come allora gridavano i galli, I’indomani,
nella polvere rimescolata.

Voce di Rocco, in un soffio:

... Qualche parola, rileggendola, si ¢ spenta del tutto
anche per me ...

L’ordine che non ¢’¢, non lo troverete mai, né io ho
voluto le mie cose con ordine ... Gli appunti presi
erano un esercizio qualunque di calligrafia e di
pittura del momento ... Ripetendoli qui, essi hanno
la stessa forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno
legati in scheletro ...

Tutto & ormai scombinato: i momenti sono trascorsi
inesorabili e pesanti come le brutte e belle giornate.
Nessuno puo rivivere con la sua scrittura. Tutti
restano nella nicchia d’aria che muovono ...

... BEra una domenica mattina ... lo passavo rasente i
gruppi che si erano gia fermati e che piantonavano
la nostra bella piazza sotto il sole.

L’immagine si rischiara sulle pagine
aperte da Rocco nella vigna del padre,
nell’ora della sua meditazione, e
potrebbero essere le stesse della
Bibbia.

Rocco pensa alle tappe della sua vita, a
quanto gli ritorna alla mente, ora, nella
quiete della vigna del padre, in questo
giorno dedicato al rendimento dei conti
della sua vita.

Gli occhi di Rocco scrutano il cielo.
Arrovesciato sull’erba, egli si perde
nel ricordo di un momento ormai
lontano, dolce e amaro ad un tempo,
una  parentesi d’amore  appena
accennato nella sua breve vita tessuta
di fatti politici e sociali.

Rocco appare nella piazza, siede al

caffe, salutando i gruppi di gente
sparsa qua e la, a chiacchierare.
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... Allora venisti tu ...

... Erano 1 tuoi capelli, era la tua carne bianca e
lentigginosa ...

... Ti meraviglio la mia corsa e la mia ansia nel darti
la mano, io mi meravigliavo della tua venuta che era
un’apparizione ... Conosciuta in un convegno, in
Svizzera, poi, che volevi da questa parti?

Ce ne andammo a casa, mia madre lavava e ti fece
un cenno di saluto col capo e si mise da allora a
correre su e giu, lieta di poterti servire.

Con lei — si puo dire — compisti il primo miracolo.

lo non sono stato mai dolce di sale con lei, ma le ho
dato dei punti di lode per i suoi miseri servigi, ho
sempre litigato per i colletti a punte, per le calzette
doppie di cotone, per le mutande larghe, per tutte le
cose vecchie che sa fare. Con te divenne una serva a
modo e ti contento, non e vero? Lei fa sempre cosi
quando si vede sostituita da me, quando si sente
isolata; la prende il broncio della scolara mandata
per un rimprovero all’ultimo banco.

Dall’ultimo banco mia madre sempre mi ha voluto
piu bene, ha fatto di tutto per rientrare nel cerchio
del mio affetto. Si accorse subito dell’importanza
che ti conferivo.

Ti portai nella mia stanzetta dove ci fu tanto facile
entrare nell’aria che ci conveniva ...

Era cosi tenace il mio silenzio, cosi prepotente cio
che in silenzio ti chiedevo che insieme decidemmo
di uscire all’aria aperta delle strade ...

L’inchiesta che dovevi fare sui nostri bambini, sulle
nostre scuole, ci porto via pochissimo tempo ...

Arriva la ragazza studentessa svizzera
su una lucida lunga macchina con
autista con livrea.

Rocco corre fino a lei, che scende. Si
stringono le mani, si sorridono.

Rocco e la ragazza vanno verso la casa
di lui.

Dal momento in cui Rocco e la ragazza
entrano nella stanza di lui, I’atmosfera
si fa piu rarefatta.

Le immagini sono  svaporate,
evanescenti nel ricordo e nel pudore
del raccontare. E il racconto di Rocco
a suggerirci la traccia di questo amore,
ma al tempo stesso il racconto non dice
tutto quello che Rocco ha nel ricordo,
un poco nasconde un poco appena
accenna.

| due quasi si abbracciano, ma
’abbraccio rimane appena accennato.

Poi escono, camminano per il paese,
dove poco per volta dietro e davanti a
loro e ai loro lati mentre vanno, si
forma uno stuolo di bambini, cosi
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A tavola le mie sorelle, i miei nipotini, ti tenevano
in mente Scesero a toccare il clacson della
macchina, vi si sdraiarono dentro come in salotto ...
volesti  accontentare la  loro  curiosita e
organizzammo la gita nel bosco, lasciandoci sola a
casa la serva mia madre Inzeppammo la
macchina dei bambini, pareva una giostra volante,
fazzoletti, scialli, ’abito blue dell’autista, 1 paesani e
le donne erano tutti sulle porte, accorsi a vederci ...

Stretti, mi passasti il braccio sulla spalla, affabile ...
Il tuo seno lo sentii al mio fianco come un tenero
pugno ...
Lo dovevi sapere che io non ti avrei mai parlato, che
il mio amore per te ’avevo detto nel silenzio della
stanzetta.

... Qui era la pianta degli olmi, la degli aceri, piu in
la il fosso delle nocelle ...

E poi il Santuario della Madonna Nera, e dentro, le
nocche di capelli mezzo inceneriti delle giovani
spose che avevano fatto il voto ...

Le guardie comunali misero il fuoco sotto 1’olmo
alla Fontana della Dirasa, arrostirono la carne, il
vaccaro sfilaccio le trecce, io passavo il barilotto di
vino e bevevamo, a turno a garganella.

Ti fecero i brindisi, allargavano le braccia i vaccari,
ti cantarono “Alta colonna mia, alta colonna”.

Era tutto perte ...

Adesso avevo bisogno di parlarti perché mi
prendeva la gelosia per l’amore che tutti ti
protestavano, adesso ti volevano sola ...

simili ai bambini che correvano
insieme a Rocco al tempo della sua
fanciullezza. E le risa e le grida, anche
quelle, sono le stesse.

I bambini ora sono in faccia alla
ragazza, che fa loro delle domande, ed
essi rispondono come affascinati, e poi
corrono Vvia, nel gruppo dei compagni a
lato, e Ii rimangono a rimirare la
ragazza che continua il suo lavoro.

Immagini dei due nel bosco, mentre i
ragazzini sciamano via e ogni tanto
ricompaiono nei loro giochi di
rincorrersi, senza interrompere il
dialogo di sguardi e di sorrisi dei due.

Il Santuario e i voti.

Guardie e fuochi e vaccari, nel bosco.

Il rientro al paese.
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- Ti porto a vedere il paese come si vede di notte
dalla passeggiata.

... Cosi io con te, lungo la passeggiata, parlai che il
paese mi piaceva senza i suoi abitanti, che speravo
di andarmene. Ti piacque la mia melanconia, che era
quella stessa del paesaggio tutto nero, una tavola
nera e sempre lontane le luci degli altri paesi ...
Percio forse, sciogliendo con un moto del busto i
capelli all’aria, mi prendesti il braccio, i0 mi ebbi di
nuovo la grazia del tuo seno, un tenero pugno ...
Eravamo ormai sulla via giusta per volerci bene.

L’indomani sera era I'ultima ombra che io
potevo vivere con te perché dovevi ripartire
scrivesti, mi portavo le lettere in tasca, ne portavo
una finché si sgualciva in attesa dell’altra.

Me la mettevo in tasca e con quella ti parlavo, ora
sicuro sempre di averti gia risposto.

“E lungo il tuo silenzio” mi scrivevi. Quando si
mette la penna sulla carta, le parole qualche volta
dicono di piu, qualche volta dicono di meno.
All’ultima lettera annunciavi il tuo irrimediabile
saluto, dovevi andartene nella tua Svizzera ...
Bisognava raggiungerti, tenerti con me una volta per
sempre ... Mi preoccupai di avere i soldi, di farti la
sorpresa. Ma i soldi sono i miei nemici dichiarati
perché vogliono essere rispettati, io al contrario li
getto sui tavoli e no mi pare mai presto di metterli
tutti fuori. Ebbi le tue ultime cartoline, bei
panorami, belle rocce e staccati e mucche della
Svizzera.

Dove ti rispondevo? Che addio posso ora darti?
Mica torni piu qui. Perché e a chi scrivo questa
lettera?

Tutti scendono dalla macchina. | due
rimangono soli.

Di nuovo le immagini del paese nella
sera, fino a notte, con Rocco e la
ragazza che ogni tanto si fermano, e
parlano, e si sorridono, e si fanno via
via piu gravi e silenziosi. Fino a un
unico bacio.

Dopo, il ritorno a casa.

Rimane solo piu il viso di Rocco,
fissato nel ricordo.

Il viso di Rocco si distende staccandosi
infine dal ricordo. E di nuovo presente,
di nuovo nella vigna del padre.

Di lontano, la figura di Antonio
Laurenzana si profila mentre viene
verso la vigna, quasi con la percezione
di incontrarvi li, Rocco, a lungo
cercato in altri luoghi dopo la sua
andata via dal paese ore prima.
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Laurenzana

Rocco! ...

Rocco! ...

(presso di lui)

Sapevo di trovarti qui. Te ne vuoi andare, € cosi?

Rocco
Non serve a niente niente. Me ne vado da sindaco.
Proveranno altri ...

Laurenzana
Non sara la stessa cosa. Sai che il paese ti vuol bene.

Rocco
Anch’io, ma tanti che ci abitano non li amo, e loro
NO amano me.

Laurenzana

Ricordati quando sei tornato di prigione.
Ricordati le feste ...

Ma se vuoi andare va, forse hai ragione tu ...
(vavia)

— unacosa ...

— una preghiera ...

— un fatto importante ...

— il certificato ...

— il libretto di lavoro ...

— il lavoro ...

— I’elenco dei poveri ...

— imedicinali ...

— la casa che sorge acqua dalla strada ...

— la lampada alla latrina ...

— la tassa bestiame ...

— il bilancio preventivo ...

— l’orario della corriera ...

— mancano quattro banchi ...

— un’altra lavagna ...

— il custode al cimitero ...

— dammi un posto qualunque ...

— solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo
prendono ...

— quando tutto si vuole tutto sifa ...

Dialogo Laurenzana-Rocco.

Rocco lo vede allontanarsi. Sospira.
Il ricordo dell’episodio dell’accusa e
della prigione lo invade.

Gente intorno a Rocco nella solita
piazza del paese.

Gente che chiede favori e sollecita
interessamenti.

Rocco in mezzo a loro, risponde e si
schermisce, e a tutti in un modo o
nell’altro da retta.

Le immagini si fanno sempre piu pressanti, fino a Rocco si agita nel sonno, sognando la
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essere un vortice vociante intorno a Rocco, che
infine vediamo agitarsi nel sonno popolato dagli
incubi delle richieste dei mille postulanti del paese
fatti piu arditi che nella realta.

Una voce insinuante percorre il sogno di Rocco:
- Concussione continuata ai danni dello Stato!
Concussione continuata!

Madre

In quell’anno davano la merce per conto del
municipio, cio¢ 'UNRRA, per dare ai poveri tela,
merce per farsi calzoni, e lui che era sindaco dava a
ognuno i biglietti per andarsi a prendere quello che
gli spettava. Ma 1 signori che stavano al’UNRRA
facevano il loro comodo: davano poco a chi gli
spettava, e si approfittavano tanto sulla roba di
vestiario che sul mangiare. La gente che non capiva
si prendeva quel poco, ma quelli che capivano
cominciarono a fare ricorso.

E mio figlio era sindaco, doveva dare conto. Mi
diceva:

- lo gli faccio i biglietti: posso stare vicino a loro a
controllare quello che fanno?

Intanto per la rabbia e per la gelosia che sempre
hanno tenuto per mio figlio, ando carcerato, sempre
per la gelosia di partito ...

Rocco
I1 4 marzo mi svegliai col sogno di essere libero ...

Rocco
Volli prendere lo straccio ...

gente di Tricarico che lo preme di
infinite richieste.

Nel sogno Rocco vede sua madre
nell’atto di raccontare.

Rocco si tira su, sveglio, fuori dal
sogno.

Intorno, immagini del carcere di
Matera.
La camerata con le brandine, il

cancello in fondo, e la guardia.
Qualche faccia di detenuto compagno
di Rocco: Giappone soprattutto, con il
quale parlera; Chiellino, forse il
cavalier Carritelli; i contadini arrestati
per la presa delle terre, nel corso della
storia.

Chiellino ed altri anonimi cominciano

a pulire il pavimento con lo straccio
bagnato ... lavora anche lui.
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Chiellino
No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi
calcare; calca forte!

Voce di Rocco

Perché dobbiamo pulirci noi il pavimento? Ecco
I’origine della schiavitu.

Mi vedevo nel bagnato: percid quando i contadini
erano seduti alle sharre della piazza, il maresciallo,
felice, domandava a me dell’ordine pubblico e delle
novita! Una volta almeno, io avro risposto come se
tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere,
peccando io pure, perché loro mi facevano peccare
con quell’aria morta che si davano ...

Voci di detenuti

cambio delle lenzuola

lettera all’avvocato

un paio di pantaloni dal Patronato
I’infermeria, superiore, I’infermeria
la luce qua, in mezzo alla camerata ...

Guardia
Perché?

Giappone

Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta in

mezzo.

— Vuoi leggere la notte?

— Anche, perché no?

— D’un tratto volete studiare?

— E per il nuovo giunto che legge per tutti e se
legge cosi lo metterete fuori accecato.

Voce di Rocco

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte
— tra i truffaldini i ladri e i rapinatori — e mi saggio
in tutti i versi ...

Giappone

Veramente tu credi che la plebaglia, questa, &
capace di cambiare le cose?

T’illudi, questa ¢ gente che si vende, ha paura,
tornera a baciare le mani al padrone.

... E 1 padroni sono abili e voi — quelli come te -

Anche Rocco imita il movimento di
Chiellino.

Il lavoro continua, ritmicamente.
| detenuti accorrono tutti intorno al
capoguardia, che arriva dal fondo.

L’immagine del gruppo questuante e
molto simile a quello che di solito
attornia Rocco in paese. Anche questa
e una questua di poveri.

La guardia e gli altri detenuti se ne
vanno.

Rimangono Giappone e Rocco, a
discutere, mentre si sente la voce di
Rocco che commenta, fino a che i due,
si avvicinano e ha inizio il dialogo.
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volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la
verita, quanto ti dava il partito?

Voce di Rocco

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e
chiamavo Chiellino e gli altri, per gridare le mie
ragioni e protestare accanitamente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun
servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei
contadini e questi a casa mia secondo le regole
intramontate dell’ambiente.

Riuscii a batterlo perché il mondo nuovo che si
sentiva nelle parole che mi venivano da dire era nel
cuore di tutti, anche nel suo.

Voce di Rocco

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla
camerata, era l’avvenimento che finalmente si
aspettava di provare.

lo finalmente sapevo un mestiere che serviva,
leggere e scrivere, e mi sentivo utile quanto il
calzolaio, il barbiere, il sarto, piu dello scopino,
dello spaccalegna e del portapranzo.

Rocco, ai detenuti:
A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro,
che spiega pure quando e come e perché uno scrive.

“... Chiuso in una stanza, € in un mondo chiuso, mi
¢ grato riandare con la memoria a quell’altro
mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla
Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella
mia terra senza conforto e dolcezza, dove il
contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la
sua immobile civilta, su un suolo arido, alla
presenza della morte” ...

Nell’oscurita ormai imminente viene
accesa la luce nel mezzo della
camerata. Tutti si adoperano per
rimanere il piu possibile con le brande
vicino al posto occupato da Rocco
quando iniziera la lettura.

Qualcuno che gia stava dormendo
viene svegliato, finalmente tutti
ciascuno nella posizione preferita,
sono in attesa della lettura fatta da
Rocco.

Rocco inizia la lettura del libro. E
“Cristo si € fermato a Eboli” di Carlo
Levi.

La lettura prosegue finché poco per
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Voce di Rocco

I mio giudice mi chiese:

Dite se & una persecuzione politica ma datemi le
prove. lo lo guardai, un secondo, con 1’occhio del
suo antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i
baffi neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi
occhi scattavano come persiane.

Avrei voluto parlargli d’altro, non gli risposi.

Tutti i giudici erano dei pentoloni carichi, le cui
lance segnavano il tempo, le ore e i minuti e
scoppiavano all’ora voluta dal potere esecutivo.

Voce di Rocco
Mi dicevano:
- Uscirai presto, la galera non é fatta per te.

Volevo che non fosse cosi.

Non c’erano certi miei signori che avevano ucciso,
sia pure per colpa, avevano rubato, violentato la
servetta di dodici anni.

Stavano protetti nel loro castello e ricevevano le
autorita in salotto con la fotografia del genitore, il
defunto senatore del Regno, secondo istruttore del
processo Matteotti. Il maresciallo non sarebbe
venuto qui per i suoi soprusi, i suoi reati, nemmeno
il maresciallo del carcere se io ’avessi denunciato
per concussione continuata offrendo le prove,
I’esattore mai piu che guadagnava cinque milioni
I’anno per legge, i1 veterinari che denunciavano
I’afta epizootica quando avevano bisogno di soldi, i
segretari comunali, il dottore delle prefetture, che,
per un sopralluogo finito in un’ora, si faceva pagare
tre giorni di trasferta e il segretario asseriva essere
doveroso e solito da parte dei sindaci liquidare, il
medico che non visitava il giovane, presunto
omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre
giorni fino alla scoperta del vero autore.

E tanti, ma chi pud nominarli?

Degli Enti, dei Consorzi, delle Banche. E se sono

volta svanisce I’immagine nell’oscurita
della notte.

Come spiata da lontano, appare
I’immagine del giudice e di Rocco,
fronte a fronte.

Di nuovo la camerata, e tutti i detenuti,
chi qua chi la. E di nuovi un accorrere,
a domandare a Rocco come e andata
con il giudice. Tutto questo a
inquadratura di lontano. Finché Rocco
non si dispone di nuovo a leggere il
libro, e tutti si fissano fermi, con
I’attenzione a lui.

Dalla situazione della lettura di Rocco
ai carcerati, con la sua voce fuori
campo che invece fa questo discorso,
si passa poi al primo piano di Rocco
che continua il suo discorso con
I’impeto di un comizio.

Quando il discorso e sul finire, si
cominciano a veder entrare nella
camerata molti contadini laceri e
malandati.

Sono i contadini arrestati sotto 1’accusa
di aver rubato le terre.

Piu che entrare nella camerata, si
assiepano al cancello dell’ingresso, in
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licenziati, prendono una liquidazione che li fa
milionari ... Quando quei signori sono colpiti,
diventano tutt’al piu comunisti per il tempo
necessario a rimettere le cose a posto nella santita
del lavoro, dello Stato, dello straordinario, della
pubblica funzione.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo
domicilio.

Il carcere si deve riempire del materiale umano,
prescelto dalla Giustizia, secondo la norma che vige
anche nelle confraternite: il piu fesso porta la croce

Guardia
Vogliono le terre degli altri, cosi dicono per non
farsi chiamare ladri e sfaticati ...

Un contadino
Abbiamo rubato la terra. Eccola qui. (si guarda gli
scarponi pieni di fango)

Guardia
Basta. Come vi chiamate? Cominciamo da te.

Contadino
Fiore.

Guardia
Fiore, come?

— Fiore Giovanni.

— Dianni?

— Cinquantuno.

— Professione?

— Che professione? Magari la professione, sono
analfabeta.

— Che fai? Che fai?

— Il contadino.

— Coniugato?

- Si.

— Quanti figli?

— Nove.

Voce di Rocco

lo segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro.
Nelle pause immaginavo dal volto sopra la bocca di
Fiore bestemmie e turpi parole, come quelle che
dice la lucertola ai bambini che le mozzano la coda.

attesa di essere scheda.

Una guardia si avvicina a loro.

Dialogo guardia-contadino

Dai volti della guardia e del contadino
si passa al volto intento di Rocco che
0sserva e annota.

L’immagine si dilata poi all’insieme
del gruppo, agli altri volti di contadini,
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— Religione? Cattolico?

— Cattolico? No.

— Come? Perché fai pure il protestante?
Tua madre non ti ha battezzato?

— Ah! Cattolico si. Ma non cattolico ...

— Che avevi capito? Qui non si fa politica.

— Religione, si, cattolica ...

Voce di Rocco

Vennero con me nella mia camerata quattro dei
quindici braccianti, tutti materani presi nella notte,
mentre dormivano, per istigazione a delinquere,
perché I’'indomani sarebbero ritornati a scavare la
terra degli olivastri e quella di uno dei segretari del
Presidente del Consiglio, un certo dottore che non
sapevano.

Contadino (nel sonno):
Figlio mio!
Tata mo’ viene, viene presto!

Voce di Rocco

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e
sentendolo parlare, al dolore dei contadini di
Montescaglioso, chiusi da un anno, presi all’alba di
una giornata eccezionale della loro fatica, gialli e
malati, che erano i piu stanchi di tutto il carcere, con
gli occhi dilatati ...

Voce di Rocco

Un loro compagno era rimasto ucciso sulla
strada, mentre, non piu isolati e ognuno con la
propria zappa, quella mattina di dicembre si erano
levati per andare insieme, tutti su un lembo di terra a
piantare ’aratro.
Scoppiarono i colpi di moschetto da una nuvola a
pochi metri come un temporale. ...

Voce di Rocco, in un soffio, sulla immagine del
giovane contadino ucciso:
... Tirubarono a noi

ai dettagli della loro miseria.

Continua  l’interrogatorio ~ mentre
Rocco si leva dal suo scrittoio di
scrivano a cui le guardie lo hanno
adibito, e passa nella camerata con un
gruppo di contadini.

Qui si ripete il rituale dell’arrivo, la
sistemazione di brande in piu, nel
mezzo del corridoio unico spazio
rimasto libero, la facitura dei letti, i
movimenti della vita carceraria a cui
quelli che gia stanno dentro abituano i
NUOVi.

Poco per volta tutti si assettano, si
addormentano.

Rocco di nuovo in primo piano, come
guardando criticamente tutta la scena,
dei contadini addormentati, fino al
ricordo onirico di un’altra presa delle
terre, alla quale anche lui aveva preso
parte.

L’immagine del giovane morto sul
campo di grano, come un soldato,
abbattuto dal nemico.
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come una spiga ...

Voci di contadini

Il feudo di Policoro!
Marciamo compagni!

La terra deve essere nostra!
Tutti al feudo!

Al feudo di Policoro.

Rocco
Non basta prendere le terre.
Bisogna avere tutta intiera una riforma.

Coltivazioni nuove, e nuovo modo di coltivare.

Produzione piu intensa, piu viva ...

Un nuovo respiro all’economia italiana ...

Poi da quell’immagine di sangue e di
morte, scaturisce ’ira e la volonta di
vendetta, la richiesta di giustizia, dei
contadini riuniti per andare a prendere
le terre.

Rocco e con loro. Il presente degli
avvenimenti contemporanei al carcere
si fonda al ricordo al passato a cui egli
stesso ha preso parte.

I contadini marciano in file compatte.
Il numero effettivo di quelli che
partirono da Tricarico e dai paesi
vicini per andare ad occupare un feudo
abbandonato, nel 1949, fu di
cinquemila  braccianti. Rocco, in
mezzo a loro, nella prima fila, tra
alcuni che imbracciano il fucile, altri
che tengono le zappe, altri ancora la
bandiera rossa.

Insieme ai braccianti si trovavano a
capeggiare la marcia il bracciante
Michele Strazzella, una specie di eroe
popolare, e il vecchio colonnello a
riposo Lacava.

Dietro i contadini, sfilano le lunghe
colonne di famiglie contadine, sui
muli, con i bambini ridenti, in una
atmosfera di rivoluzione.

Le immagini svaniscono fino a lasciare
di nuovo I’immagine del volto di
Rocco, intento, pensieroso.

Il wvolto di Rocco  svanisce
sull’immagine del paese in festa.
Tricarico di sera. Luci dappertutto, e
fuochi.

Fuochi, faldo e lampioncini appesi da
un muro all’altro delle strette strade
della Rabata e della Saracena.
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Voce del paese:

— Rocco ¢ tornato!

— Libero! Salvo!

— Rocco ¢ tornato!

— Abbiamo testimoniato noi!

— Tutto il paese per Rocco!

— Tutto il paese a Matera!

— Tutti per I’innocenza di Rocco!

— Il sindaco ce I’ha dato giusto il biglietto di quello
che ci dovevano dare!

— Sono stati quelli che distribuivano, che hanno
portato a casa loro tanta roba!

— Dopo la trovo la giustizia quella roba, nelle loro
case!

— E anche quelli andarono carcerati!

Voci

Rocco! Rocco!
Evviva Rocco!
Evviva la giustizia!
Evviva la liberta!

Rocco (alla madre):

Ancora piangi?

lo non mi sono scoraggiato.

Sapevo di non aver commesso niente.

Le luci si infittiscono quando le
immagini diventano quelle della via
Roma, dove abita Rocco.

Nelle strade visi festanti, contadini,
donne, ragazzini che saltano di gioia.
La madre di Rocco alla finestra saluta
tutti con la voce e con ampi gesti delle
mani, come a voler benedire tutti.
Distribuisce anche bicchieri di vino, e
dolci a forme di animali e di fiori. La
gente fa festa perché Rocco é tornato.

Nella contentezza della giustizia
riaffermata, la gente riproduce come in
un rudimentale teatro, e come fatto di
liberazione, la situazione appena
verificatasi.

Rocco arriva fino alla casa della madre
portato a spalle da alcuni giovani,
come in trionfo.

la gente grida il suo nome, in delirio.

La festa continua. Rocco € tra la gente,
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Rocco, rileggendo cio che ha scritto di una lettera:

... Sono uno scontento? Non credo. E facile dirlo. lo
penso a tutto un risveglio meridionalista su una base
politica unitaria, aperta tuttavia e sincera. Sono
rimasto isolato, ma non mi sono perso, percheé non
ho chinato il capo verso nessuno ... Come sindaco
ho realizzato tutta una politica irrisolta da decenni
nel mio paese, le strade di campagna, di bonifica, il
ponte richiesto dai contadini a Crispi, e mai avuto,
le case, I'ospedale, la cui amministrazione mi pare
un mirabile esempio dell’azione autonoma e
realizzatrice di un comune.

Cosa volete ora da me? Non posso presentarmi
candidato perché staro lontano dal paese: € stato
questo uno dei motivi che ci ha fatto perdere le
provinciali ...

Rocco
... staro lontano dal paese ...

beve con i contadini. Le donne lo
toccano per la veste, come ai santi.

Rocco rientra. L’immagine ora ¢ su di
lui. Pud essere passato tempo dal
momento della festa per il suo ritorno.
Rocco sta scrivendo una lettera alla
Federazione Provinciale del PSI di
Matera.

Rocco alza il capo dal foglio scritto.
E assorto, piu serio e pensieroso che
mai.

L’immagine di Rocco pensieroso si
confonde con quella di Rocco nella
vigna del padre, assorto appunto
nel’ultimo ricordo della
determinazione della partenza ormai
decisa.
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NOTA ALLA SCENEGGIATURA

Nella parte che rimane ancora da sviluppare sulla vita e sull’attivita di Rocco, ¢ determinante
la sua partenza per Portici, dove va, invitato da Manlio Rossi Doria, a lavorare presso
I’Osservatorio di Agraria, occupandosi del Piano Lucano, e di sociologia rurale.

L’episodio della prigione lo ha fatto meditare sulle possibilita di influenza che le azioni
dell’individuo singolo - come lui — riescono ad avere nel contesto di una situazione politico-
sociale totalmente da cambiare. La risposta che Rocco si da circa il risultato, & che questo é
inadeguato rispetto ad una effettiva incidenza.

Per questa ragione, e non per volonta di rinchiudersi lontano da chi lo ha denigrato o per altri
motivi di ordine personale, Rocco decide di accettare la proposta del lavoro di Portici.

Portici € il luogo distante dalla matrice delle situazioni — Tricarico — dove é possibile a Rocco
meditare su quanto puo essere fatto attraverso 1’elaborazione di un programma a largo respiro,
che richiede molto pit tempo che non ’azione immediata e diretta da lui sperimentata negli
anni della sua milizia di giovane sindaco socialista a diretto contatto con i contadini e con le
loro miserie, con le loro dure necessita.

| programmi a Portici si dipanano dalle lunghe riflessioni di Rocco secondo un ampio
disegno, che riguarda sia la stesura di un libro-inchiesta relativo ai contadini nel sud, sia una
regolamentazione organica dell’economia agricola nel Mezzogiorno.

Per il suo libro. Rocco comincia dalle storie dei personaggi da lui sempre conosciuti fin
dall’infanzia: Laurenzana, Mulieri, Di Grazia sono le figure che vengono delineandosi
attraverso faticose elaborazioni che vedono lo sforzo di Rocco di penetrare in quel mondo
ricco di intelligenze e il tentativo di far parlare in prima persona quegli stessi contadini, che
per la prima volta prendono coscienza delle loro possibilita di uomini, della loro esistenza
civile e sociale.

Tutto questo € anche lo sviluppo della poesia di Rocco, il suo costruirsi a fatica uno stile che e
anche la sua personalita di uomo e di politico, assolutamente inscindibile da quella dello
scrittore.

Per il programma relativo all’economia agraria, Rocco comincia a criticare acutamente i
sistemi del’Ente Riforma Agraria che porta avanti metodi clientelari sempre legati alla
politica di chi sta al potere. Quel poco che era nato attraverso la presa delle terre e il timido
nascere delle cooperative, € nullificato dal mostro della Coltivatori Diretti che
paternalisticamente ripristina sotto altri nomi un sistema di sopraffazioni e di gerarchie.

| ritorni a Tricarico sono tuttavia frequenti dall’eremitaggio meditativo e di studio di Portici.

Servono a Rocco per mettere a punto, per verificare con le persone di cui parla nei suoi scritti,
la verita dei programmi che egli vorrebbe attuare, sia pure rinunciando all’attivita immediata,
fattiva di risultati visibili subito. Rocco rinuncia alla piccola gloria, alla soddisfazione del
momento, per seminare una linea di pensiero e di azione che, se e giusta, dovra dare frutti piu

51



solidi e abbondanti nel futuro. Gli € compagna, spesso, nei suoi ritorni al paese. Mimma
Trucco, che lavora con lui a Portici, una figura di donna attiva e al tempo stesso, anche un
poco, I’antica musa ispiratrice, colei che rende meno duro il lavoro senza frutti di Rocco
lontano dalla sua terra, da lui accettata quindi a Tricarico per riconoscenza per quella sua
dolce collaborazione.

Se arriviamo fino alla morte di Rocco, e vediamo la gente che si assiepa ai suoi funerali, dopo
la folle corsa fino a Portici dei parenti, della madre, per tentare di vederlo ancora vivo, e poi i
commenti, le lacrime, il nascere della leggenda della sua morte non avvenuta, mentre si crea
tra la gente I’attesa mitica di un suo ritorno, e I’immagine viene messa accanto a quella dei
santi, nelle stalle e nelle cucine dei contadini del materanese, se pensiamo a tutto questo,
I'Attore puo riprendere la sua personalita di ragazzo di oggi attento alle cose e alle situazioni,
puo assistere a tutte queste testimonianze che appartengono a una presa di coscienza, anche
dei contadini stessi, al riconoscimento che, da adesso in poi, tocca a loro andare avanti, forse
con il conforto di un’idea — che Rocco ritorni — ma comunque con I’unico appoggio delle loro
sole forze.

Allora I'Attore puo costituire il raccordo tra quel mondo in via di sparizione — poverta,
emigrazione, ignoranza, paure, repressione — e una via nuova che anche sotto il profilo della
partecipazione politica, si sta facendo strada tra la gente del Sud.
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MATERIALI USATI PER LA STESURA DI “ROCCO SCOTELLARO”

- Rocco Scotellaro L uva puttanella
Contadini del Sud, Universale Laterza, 1964

- AAVV. Omaggio a Scotellaro, Lacaita, 1974

- Franco Fortini La poesia di Scotellaro, Basilicata ed., 1974

- Rocco Scotellaro Uno si distrae al bivio, Basilicata ed., 1974

- AAVV. Il sindaco poeta di Tricarico, Basilicata ed., 1974

- Rocco Scotellaro Le lettere di Scotellaro a Vittore Fiore, in Incontri meridionali,
1966.

Lettere, documenti, appunti autografi di Rocco Scotellaro, datimi cortesemente da Rocco
Mazzarone, presso il quale sono quasi tutti gli inediti di Rocco, a Tricarico.

Discorsi del periodo in cui Rocco fu sindaco a Tricarico, delibere, resoconti di sedute in
municipio, fotocopiati dai libri degli atti del Comune di Tricarico.

Testimonianze direttamente registrate a Tricarico, su Rocco, da parte di amici, conoscenti,
familiari.

Testimonianze raccolte e registrate attraverso i contadini protagonisti delle storie di
“Contadini del Sud” ancora viventi: Michele Mulieri, Antonio Laurenzana, Andrea Di Grazia.

Ricerche direttamente effettuate sui luoghi dove Rocco visse e opero: Tricarico e paesi vicini.

Ricerche direttamente effettuate nei luoghi dell’educazione scolastica di Rocco, in particolare
al Convento dei Cappuccini di Sicignano degli Alburni.

Intervista con Manlio Rossi Doria sulla concezione politica che portd Rocco a lasciare
I’attivita di sindaco a Tricarico per un programma di piu largo respiro a Portici con lui.
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