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Immagini di terra ricoperta di erba seccata – la vegetazione stenta della Lucania. 

Le immagini, partite da dettagli, poco per volta – o nella stessa sequenza e a stacchi successivi 

– scoprono l’intero paesaggio: le montagne arrotondate della Lucania, quasi senza 

vegetazione, con paesi arroccati su cucuzzoli dai  colori della paglia e della terra. 

La macchina da presa può effettuare dei giri di 360 gradi su questo paesaggio, come l’occhio 

di chi guarda cercando di  scoprire tutto quello che può intorno a sé. 

Ad un certo punto, e in alternativa con le immagini del paesaggio, gli occhi dell’Attore, il viso 

dell’Attore, infine lui che  cammina, in mezzo a quelle dune, con l’ansia di chi cerca. 

 

Per tutta questa prima parte, nessun suono. 

 

Poi, qualche grido, qualche parola in dialetto lucano, risate. 

Le parole si infittiscono, appaiono dei ragazzini in corsa. 

Il gruppo dei ragazzi si infittisce. 

L’Attore vede il gruppo. 

Immagini del gruppo che corre alternate a quelle dell’Attore che guarda. 

Il gruppo corre verso un paese. 

L’Attore segue il gruppo. 

Immagini di Tricarico. 

 

Voci di ragazzi 

Te ne devi andare 

A farti monaco. 

 

I ragazzi che  corrono in paese. 

Facciamo l’ultimo giro! Immagini di Tricarico. 

  

Voce dell’Attore  

Non mi ritiravo più la sera, prima di partire. 

Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte 

le strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda, 

alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, tutte 

le dodici stazioni del paese. 

 

Viso di Rocco in alternanza ai ragazzi 

che corrono per Tricarico. 

 

Azioni dei ragazzi. 

  

Voce dell’Attore 

Uno si curvava a fare il  cavalletto, appresso l’altro 

lo salutava e si curvava anche  lui a distanza, si 

andava così picchiettando le strade… 

 

I ragazzi eseguono i giochi. 

 

I ragazzi giocano al cavalletto, 

mettendo sul dorso del ragazzo che 

deve essere saltato un fazzoletto che 

non deve cadere. 

  

Voci dei ragazzi 

- Adesso passa la barca a foglie… 

- Mia moglie ha le doglie… 

- Ha le doglie che deve figliare… 
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- Ha fatto un bel figliuolo… 

- Quanto il capo del mio cetriolo… 

 

Voce dell’Attore 

In fondo un certo entusiasmo l’avevo di partire… 

 

 

 

Le immagini dei ragazzi diventano 

sempre più lontane, mentre continuano 

a giocare. 

 

  

Le voci dei ragazzi 

e le loro grida e risate si smorzano gradualmente 

con l’aumentare della distanza. 

 

Poco per volta si ritorna fuori da 

Tricarico. 

Di nuovo le immagini delle colline-

montagne della Lucania, che ruotano 

nell’orizzonte occupato solo dal 

terreno secco. 

  

Voce dell’Attore 
Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del 

Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli 

Alburni. San Francesco era andato in sonno a un 

frate dicendogli che c’era un parapetto di monti 

sopra la pianura salernitana, a mano destra; se si 

metteva in cammino quella notte senza luna, li 

avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe pensato 

al colore del cielo prima dell’alba e quelli invece 

erano i monti … Gli Alburni erano cerei a vederli, 

ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a 

loro, ero sempre a casa mia … 

 

La strada che esce dal paese, avanti per 

strade secondarie – come dovevano 

essere ai tempi di Rocco bambino – 

fino alla zona di Sicignano degli 

Alburni. 

 

 

Immagine, in lontananza, del 

convento. 

Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano 

gli Alburni, notte e giorno alla finestra.  

La mia stanzetta era come quella dei padri, in un 

incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi prendere 

dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i 

monelli della mia strada … 

Le immagini del convento diventano 

gradualmente più vicine, superano la 

campagna intorno, il muro di cinta. 

Scale, corridoi, una stanzetta, dalla cui 

finestra ritornano le immagini degli 

Alburni. 

  

… Il padre ci aveva ricevuti nella foresteria …  

Io ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e di 

baciargli la mano … 

Mi fece le domande in italiano, io rispondevo a 

campanello, mio padre si teneva la coppola tra le 

gambe, si vedeva che avrebbe dovuto gridare dalla 

gioia … 

Il viso di Rocco, di quinta, che 

continua a parlare… In fondo, le 

immagini del ragazzo Rocco, di suo 

padre, del padre superiore. Dialogano 

senza che si sentano le loro voci. 

 

Il padre si alza, porta il ragazzo fuori. 

Rocco li segue, come a spiarli. 

  

Voce del padre 

- Hai capito? 

Qualche anno resisti. 

 

Il padre bacia il ragazzo. Gli parla 

all’orecchio, perché non sentano i frati. 
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E poi, dopo qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto 

ginnasio almeno, resisti fino a tanto. Se hai la 

volontà prendi la messa, ma meglio fino al quinto … 

  

Campanella del Vespero  

 

Il padre di Rocco se ne va. Fila di frati 

che passa, a seguirli lungo i corridoi. 

Fino alla chiesa dove si dispongono 

nei banchi, mentre il ragazzo Rocco si 

unisce agli altri ragazzi, alla 

balaustrata di legno del coro, in alto. 

L’attore li segue, continua a parlare, 

lucidamente, con il tono della 

rievocazione epica, del racconto 

successivo. 

Voce dell’Attore 

Al vespero i padri recitavano l’Ufficio … 

 

Preghiere dell’Ufficio in sfondo, mentre continua 

la voce dell’Attore. 

 

… ognuno di essi con una propria cantilena … 

… Sedevano agli ultimi banchi … 

… noi eravamo in ginocchio con il viso alla 

balaustrata di legno …  

… si guardava dall’alto la chiesa deserta … 

  

Voci di ragazzi che recitano i misteri del rosario, le 

prime parti del Pater e dell’Ave, in alternanza con i 

frati. 

Le immagini della chiesa del convento: 

la chiesa in basso, con i frati 

inginocchiati ai banchi, e intorno agli 

altari di S. Francesco, S. Antonio, la 

Madonna al centro, tutti illuminati da 

lumini ad olio. Sopra, al piano della 

cantoria, sporgenti dalle grate, i visi 

intenti dei ragazzi. 

 

  

Le voci che recitano in latino le preghiere del 

Vespero. 

Si spengono le luci, rimane soltanto la 

luce dell’altare in fondo. 

 Il viso del ragazzo Rocco che guarda 

fisso in PPP la luce guizzante 

dell’altare, che si muta per effetto del 

suo pensiero e del suo ricordo, in un 

traino nella pianura vicina a Tricarico 

nella notte, poi ritorna ad essere il 

lume dell’altare. 

  

Voce dell’Attore 

Ci battevamo come i padri con la catenella … 

Qualcuno faceva più rumore …  

Era un giuoco piacevole per tutti perché, accese le 

luci, ci guardavamo … 

 

 

I ragazzi si scoprono come ad un 

segnale le natiche, tirando sù la tonaca 

e giù le brache, poi si percuotono con 

una catenella. 

Preghiere finali del Vespero I ragazzi pregano. 

  

Campanello della cena I ragazzi corrono giù, fino al refettorio, 

con grida e risate. 

  

Voce dell’Attore  
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Il pane ogni giorno era diverso, di colori diversi, a 

tozzi non mai uguali, era il pane della questua … 

Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia, 

in fretta perché l’ultimo campanello era sempre lì 

per suonare, empire il buio, gli Alburni, e qualche 

fugace desiderio, ma che desiderio? Il tempo era 

regolato dai padri, e la loro stessa vita era questa e 

non poteva essere altra più completa e ambita, a noi 

non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i 

giorni secondo la regola di quel tempo: essi 

reggevano le nostre sorti, erano gl’idoli 

dell’avvenire che ci toccava … 

I tavoli del refettorio, le ciotole 

sbrecciate, i tozzi di pane … 

 

I ragazzi giocano a dama … 

 

I frati nelle loro mansioni, preghiere, 

azioni. 

 

Altre immagini dei ragazzi, quando si 

alzano, baciano la terra, pregano, 

fanno pulizia, pregano di nuovo, 

studiano, pregano, mangiano, vanno in 

chiesa, secondo i tempi regolati dai 

frati, in una successione senza 

soluzione, in un ripetersi sempre 

uguale di atti, di giorni uguali l’uno 

all’altro. 

  

… Ero allegro i giorni che toccava a me andare a 

prendere la posta nella buca di un muricciolo sulla 

rotabile per Sicignano. … Era faticoso arrivarci 

lassù ma poi si scendeva con le lettere e le cartoline, 

era quasi sempre il tramonto … 

Il ragazzo Rocco corre nella campagna 

che circonda il convento, si arrampica 

in mezzo agli orti e alle vigne, fino alla 

buca nel muro del cimitero. 

L’Attore lo segue, soprattutto con il PP 

del viso, con i suoi occhi indagatori, 

mentre dice le parole revocatrici di 

Rocco. 

  

Le grida dei ragazzini di Tricarico, risate, parole in 

dialetto sui giochi che stanno facendo. 

Una cartolina con la piazza di 

Tricarico. Il ragazzo Rocco la prende 

dal mazzo della posta arrivata al 

convento, se la nasconde in tasca. 

Gli occhi del ragazzo Rocco si alzano 

a scrutare le cime degli Alburni, come 

a superarli per vedere il suo paese. 

Immagini sovrapposte ai monti 

Alburni, delle colline-montagne della 

Lucania, dei ragazzini che corrono su 

per la strada che conduce a Tricarico, 

fin dentro al paese. 

 I giochi del “cavalletto” trascinano i 

ragazzi – e con loro il ragazzo Rocco, 

che si rivede nella memoria – per tutto 

il paese, scoprendo altre immagini, 

familiari a Rocco, ed ora a lui 

mancanti nella lontananza del periodo 

di studio al convento. 

  

Voci dei lavoranti  
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- Pulce rossa! 

- Pulce rossa! 

- Portaci un bicchier d’acqua! 

- Un bicchiere d’acqua fresca! 

 

Voce dell’Attore 

I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce 

Rossa, volevano l’acqua da bere, io portavo il 

bicchiere grosso e ci mettevo il sale … 

I ragazzi passano davanti alla bottega 

da calzolaio del padre di Rocco, che ci 

sta lavorando con due aiutanti. 

 

Il ragazzo Rocco si stacca dal gruppo 

dei ragazzi, entra nella bottega, va a 

prendere un bicchier d’acqua, lo porta 

ai lavoranti, questi lo inseguono 

mentre lui scappa di nuovo, ridendo, 

insieme agli altri ragazzini che si erano 

fermati un po’ da parte ad aspettarlo. 

  

… C’era attaccato alla casa un giardino, il muro era 

alto sulla strada, e non c’era altro che un albero in 

quel recinto. Dalla strada si vedeva la chioma e delle 

palline rosse, rugose; talvolta cadevano: erano le 

giuggiole, sapevano dolci. Non stette più in pace 

quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si 

miravano i rami, qualche giuggiola saltava sulla 

strada per noi … 

Riprende la corsa dei ragazzi per il 

paese, e la rievocazione a lampi del 

ragazzo Rocco chiuso al convento. 

 

Il gruppo dei ragazzi, a cui si è di 

nuovo unito il ragazzo Rocco, è 

arrivato all’albero delle giuggiole, lo 

tempesta di colpi di pietre. I frutti 

cadono per terra i ragazzi li raccolgono 

ridendo, riprendono il loro giro per il 

paese. 

Tirano fuori quaderni, penne, qualche 

libro. 

Il ragazzo Rocco passa da uno 

all’altro, corregge, spiega. 

  

La madre di Rocco 

- Così piccolo vuole insegnare… 

Vieni a casa, è ora di pranzo! 

 

Voce di ragazzino Rocco 

- Aspetta, devo finire d’insegnare a queste teste 

d’asino! 

- Se domani non portate bene le lezioni, vi mando 

fuori di scuola! 

 

La madre del ragazzo Rocco si 

avvicina al gruppo dei ragazzi. Il 

ragazzo Rocco non si lascia intimidire 

dalla madre. Le parla con 

l’assennatezza di un adulto. 

 

Poi si rivolge ai ragazzi. 

 

 

Voce del padre 

- Come faremo per farlo studiare? 

Da mangiare va bene che non ci manca, ma a 

metterci un peso di pagare la mesata e mandarlo 

fuori, ché nel nostro paese non ci sono queste scuole 

… 

Il ragazzo Rocco e la madre si 

allontanano verso la casa, dove il padre 

fuori dalla bottega di calzolaio sta 

parlando con un prete. L’inquadratura 

segue da vicino il ragazzo Rocco e la 

madre, mentre l’immagine del padre e 

del prete rimane lontana. 

  

Voce del prete 

- Scriverò io, lo manderemo nel convento dei 

Francescani. Lì si paga poco e studiano bene … 
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Voce della madre 

Si fece la domanda e subito risposero di sì. 

Ci mandarono la nota di quello che dovevamo 

fargli: tutto a quattro, cioè quattro lenzuola, quattro 

camicie, quattro guanciali, quattro mutande, 

insomma tutto il corredo che ci voleva, un 

materasso, coperta di lana, imbottita, coperta bianca, 

il vestito da frate – ché, benché se ne dovesse uscire, 

doveva andare vestito da frate -, i libri si pagavano, 

e 25 lire al mese … 

 

Immagini delle mani della madre e del 

padre che preparano il corredo. 

4 lenzuola, 4 camicie, 4 guanciali, 4 

mutande, un materasso, coperta di 

lana, imbottita, coperta bianca, il 

vestito da frate … 

  

Voci di ragazzi, risate, parole in dialetto, 

esclamazioni, incitamenti al ragazzo Rocco. 

Finita l’enumerazione del corredo, 

ricompare il corteo ridente e chiassoso 

dei ragazzini amici del ragazzo Roco, 

che come uno sciame ritorna alla casa 

del ragazzo Rocco, lo trae fuori e lo 

trascina via con sé, nel giro del paese, 

con i giochi, i tiri di fionda, il 

“cavalletto”, ripetuti come abbiamo 

visto allo inizio, a chiudere il cerchio 

del ricordo del ragazzo ormai al 

convento. 

  

Voci dei ragazzi del convento, risate, richiami al 

ragazzo Rocco ancora lontano da loro perché è 

andato a prendere la posta alla buca del muretto: i 

ragazzi sollecitano la sperata posta da casa. 

- Rocco! 

- Sbrigati! 

- C’è posta per me? 

- Rocco vieni qua! 

- Rocco! 

 

Il ragazzo Rocco ritorna alla realtà 

della campagna che circonda il 

convento. Il ricordo che lo ha riportato 

a Tricarico attraverso la cartolina 

ricevuta da casa è svanito appena il 

suono effettivo delle grida dei ragazzi 

suoi compagni di prigionia e di studio 

hanno messo in fuga il suono ripensato 

delle risa e delle grida dei ragazzi del 

paese lontano. 

  

Voce del ragazzo Rocco che legge la cartolina: 

“Scrivi se non stai bene e accorto!” 

Il ragazzo Rocco dà ancora 

un’occhiata fugace alla cartolina 

ricevuta, poi la rimette in tasca. 

  

Voci dei ragazzi 

- A me! 

- No questa è mia. 

- Per te non c’è niente!La mia lettera! 

- Questo pacco è per me! 

- Basta non tirare! 

- Poi ne dài anche a noi! 

Il ragazzo Rocco corre verso il 

convento. I ragazzi ne escono saltando 

dalle finestre, superando con salti i 

muretti, rotolando verso di lui in gara a 

chi lo raggiunge per primo. Il ragazzo 

Rocco e il gruppo si incontrano 

sull’erba tra le viti. L’incontro diventa 

un gioco e una festa. Ognuno si 

impadronisce della propria lettera. 
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Voci dei frati 

- Gesummaria la posta a noi! 

- Date qua date qua! 

- Tutti in castigo! 

- Disobbedienza oltraggio! 

- Gesù Gesù e Maria! 

Escono i frati che a loro volta danno la 

caccia ai ragazzi per prendere la 

corrispondenza e controllarla. Il fronte 

del ragazzo Rocco e dei ragazzi adesso 

è comune contro i frati. Come uno 

sciame di piccoli pesci inseguiti da 

squali tutti sono inghiottiti alla fine 

nella bocca aperta della balena-

convento. 

  

Voce dell’Attore 

Rientrato nello studio, aprìi il libro e le lettere 

ballarono per conto loro sotto gli occhi. 

 

Suono della campanella del silenzio serale. 

Stanco, lentamente, il ragazzo Rocco 

rientra nella sua celletta, siede al 

tavolino, apre un libro, ma la scrittura 

gli si confonde davanti. 

L'Attore è sulla porta, guarda il 

ragazzo Rocco che tenta di leggere, poi 

lo sguardo si alza fuori, ai monti 

Alburni che si vedono dalla finestra. 

  

Suono di campanella di calesse 

che sale verso il convento 

Il calesse che viene visto dal ragazzo 

Rocco dalla sua finestra dopo un 

passaggio di tempo dall'azione 

precedente. Il ragazzo scende a 

precipizio per i corridoi e le scale fino 

all’uscio e sale sul calesse dove 

vengono caricati i suoi bagagli. Un 

ragazzo più grande del ragazzo Rocco 

accoglie quest’ultimo: è il fratello. 

  

Il calesse si ferma in paese. Il ragazzo 

Rocco, sempre vestito da frate, ne esce 

assieme al fratello. Varie soste a 

negozi chiusi. 

Infine fanno aprire un negozio e ne 

escono con il ragazzo Rocco vestito in 

pantaloni. 

  

Voce dell’Attore 

Avevo resistito due anni e mezzo. 

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo 

appena uscito, chiaramente se ero capace di 

sostenere il contegno davanti agli altri petulanti, 

prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua 

faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io 

dovevo rispettarlo come fratello. 

Il ragazzo Rocco tiene in mano la 

tunica da frate, vi danza insieme con 

un atteggiamento tra il vittorioso e il 

giustiziere, tra il farsesco e il 

riguardoso. 

Ripensandoci, con la corsa per la campagna, era 

difficile non destare stupore. 

Io potevo dare all’occhio come uno di questi che 
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non chiedono e non danno ormai più il saluto a 

nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di 

giorno, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido. 

 Rocco ritorna al bivio, prende un’altra 

strada, verso la vigna. 

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi 

alla vigna di famiglia, che si stende come un panno 

appeso, sui valloni che vanno verso il fiume. 

- Alla vigna … 

 

 Contadine gli fanno gesti interrogativi. 

  

 

 

Certo mi stimava per la prima volta perché 

abbandonavo così apertamente un mondo di 

passioni e inimicizie che non mi convenivano. 

Molti dicevano di volere il mio bene, anche quel 

padrone, e mi indicavano la via della stazione, la 

scorciatoia per andarci prima è proprio quella che 

passa per la vigna. 

Volevano per il mio bene che spendessi altrove il 

cervello e il cuore, mentre qui, servo degli ignoranti, 

dei rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le 

inestimabili energie. 

Una macchina giardiniera, con sopra 

un padrone.  

Il padrone saluta togliendosi il 

cappello. 

Rocco accenna un saluto, per 

necessità. 

 Rocco si inoltra fra le erbe, fino alla 

vigna. 

Nella vigna accanto c’è un contadino. 

Contadino  
La campagna è buona quest’anno, se si mantiene. 

Sei venuto per una passeggiata? 

 

Rocco fa un cenno di assenso. Si 

addentra nella vigna. 

  

Voce dell’attore 

Sì. 

 

Rocco apre la borsa, tira fuori un libro 

per leggere, accende la pipa. Siede su 

una pietra, appoggiato agli arbusti, 

inizia la lettura. 

Risate, suoni di campanella da chiesa, sussurri di 

ragazzi, preghiere di frati, ammonimenti severi, 

tutto mescolato in un vortice travolto dal tempo che 

passa; infine la calma del momento raggiunto della 

giovane maturità di Rocco, il vento sulle colline-

montagne della Lucania come elemento di 

concentrazione, di riflessione. Qualche risata e 

qualche grido di ragazzi quando si arriva al paese, 

ma in sottofondo, come se in primo piano ormai ci 

fossero i pensieri maturi di Rocco, non più la 

spensieratezza dell’infanzia. 

L’immagine del ragazzo Rocco che 

balla con la tonaca da frate diviene un 

girotondo frenetico su cui si 

imprimono altre immagini, quella di 

Tricarico ritrovata, altre di altri 

conventi e altri frati e altri visi di 

compagni di studio e altri luoghi dove 

Rocco è stato portato nel corso degli 

anni fino al completamento degli studi 

superiori.  

Infine, l’immagine è di nuovo quella 

delle colline-montagne della Lucania, 



 10 

fino alla casa di Rocco, fino a lui 

ormai adulto, ormai Attore. 

  

 Forse ancora, di lontano, Attore spia e 

segue le azioni di Attore-Rocco, 

ripetendone criticamente le parole. 

Sarà  durante le attività di Rocco a 

sparire. Gente del paese, soprattutto 

uomini anziani, ma anche ragazzi e 

donne, fermano di tratto in tratto 

Rocco nella sua passeggiata, che si 

consuma lungo il paese, fino ad 

esserne fuori. 

Voce di Rocco 

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla 

parte a monte del paese; con la borsa che avevo, 

ognuno, dallo spiazzo di Sant’Angelo fino in 

campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo, 

perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e 

pensavano a una delle solite improvvise decisioni: 

quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai 

loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi recenti 

o remoti, taluni irresolubili e disperati, allora 

prendevo il biroccio o la corriera e mi mettevo la via 

sotto i piedi, dovevano lasciarmi stare, si 

dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi ad 

aspettare il mio ritorno e le risposte che potevo alle 

loro domande. 

 

  

Al bivio presi la grande strada per il cimitero. 

Tornava gente dalle vigne. 

Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove 

avrei potuto leggere e scrivere 

Gente nella vigne, intorno, lungo la 

passeggiata di Rocco. 

 

Un contadino fa dei segni a Rocco, gli 

indica la strada. 

L’aria è piena di suoni. 

Uccelli, voci che si rincorrono nei campi, richiami 

di contadini. 

 

 Rocco alza gli occhi dalle pagine, 

ascolta, ricorda, rivive. 

Dai campi convergono in un punto i contadini. 

Discutono animatamente su qualche cosa che sta 

loro fortemente a cuore. 

 

È l’estate del 1942. 

In quel tempo Tricarico si è sollevata contro 

l’oppressione fascista. 

Il pretesto per la sollevazione è stato quello del ritiro 

della tessera di macinazione. 

 

Contadini convergono in un campo. 

Antonio Laurenzana è il contadino 

verso il quale tutti si dirigono.  

Rocco è un poco in disparte, non 

ancora protagonista delle vicende, 

giovanissimo; tuttavia osserva  e 

medita. 
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Contadini 
Ci hanno ritirato la tessera. 

La tessera di macinazione, che è nostro diritto. 

Quel poco di diritto che ci è rimasto. 

Tutto ci avevano tolto. 

E adesso anche questo. 

È troppo, è troppo. 

Dobbiamo reagire, 

ribellarci. 

Farla finita con quei porci. 

Quei porci di fascisti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai contadini si aggiungono le donne, 

che stanno arrivando con i bambini. 

  

Donne 
La farina al mulino potevamo portare.  

La farina per macinare.  

Per farci il pane. 

Che cosa ci resta da mangiare? 

 

  

I bambini 
Oh! ma andiamo al comune! 

Al municipio dobbiamo andare. 

Papà strappiamogli le carte a quei fascisti. 

Andiamo andiamo!  

Andiamo tutti insieme... 

 

 

I bambini saltano e ballano, come a 

una festa, e incoraggiano i genitori alla 

lotta. 

  

Tutti 

Andiamo al Municipio. 

Forza andiamo! 

Il grano è nostro! 

Andiamo! 

Andiamo! 

Tutti si avviano verso il paese. 

L’impeto della marcia è determinato 

non solo dal pretesto ultimo, quello 

della tessera ritirata per la macinazione 

del grano, ma dal significato politico, 

antifascista, che anima i contadini e ha 

trovato ora il suo sbocco. 

  

 Le prime case del paese: altra gente si 

aggiunge al primo gruppo. 

Il gruppo si ingrossa, si snoda come un 

torrente fino al Municipio, sulla 

piazza. 

Continuano la grida del gruppo sempre più folto e 

minaccioso. 

Vogliamo le nostre tessere! 

Vogliamo il grano! 

Il grano è nostro! 

Nostra è la farina! 

Noi dobbiamo andare al mulino. 

Basta con lo sfruttamento! 

La produzione è nostra! 

 

 

 

 

Alcuni contadini salgono le scale del 

Municipio, vi prendono delle carte, si 

affacciano al balcone, gettano le carte 

a quelli di sotto che ne fanno un 

mucchio. 



 12 

Bruciamo le carte dei soprusi! 

Via le ingiustizie! 

Viva la libertà! 

Viene fatto un falò intorno a cui la 

gente fa festa, come per una 

liberazione. 

  

Ragazzo  

Così i fascisti lo sapranno tardi. 

Alcuni ragazzini salgono sui pali, 

tagliano i fili del telefono, altri entrano 

nell’ufficio postale e staccano fili. 

  

 La gente fa festa intorno al falò delle 

carte che bruciano. 

  

 Riaffiora l’immagine di Rocco sulle 

pagine sfogliate più che lette. 

  

 Le pagine davanti agli occhi di Rocco 

si sfogliano senza essere lette.  

Il momento di raccoglimento, il luogo 

lontano dai contrasti e dalle discussioni 

contingenti, permettono a Rocco il 

ripensamento, il ricordo, di alcuni 

momento salienti della sua attività già 

compiuta. 

 

Voce dell’Attore 
… ma nei sentieri non si torna indietro. 

ALTRE ALI FUGGIRANNO 

DALLE PAGLIE DELLA COVA, 

PERCHE’ LUNGO IL PERIRE DEI TEMPI 

L’ALBA È NUOVA, È NUOVA … 

Davanti agli occhi di Rocco sfilano 

visi di contadini provati dalla fatica e 

dalle ingiustizie. 

Lavorano la campagna, aspettano 

fermi sulla piazza, hanno in mano carte 

a loro misteriose, facce mute, senza 

possibilità di ottenere da se stessi i loro 

diritti. 

L’ALBA È NUOVA, È NUOVA …  

 Ora le facce  dei contadini si affollano 

nella piazza. Anche molti giovani si 

aggiungono ai vecchi. 

È un comizio del primo maggio, 

subito dopo la guerra. 

Rocco sta parlando su un podio 

rimediato. 

Voce di Attore-Rocco 
Compagni di fede e d’azione! 

Noi teniamo questo comizio per celebrare una festa 

proibita dal fascismo. 

Il comizio non è solo per quelli che sono chiamati a 

parlare. 

Il comizio è per tutti quelli che possono portare il 

loro punto di vista, le loro idee, e d’altronde non ci 

sono oratori a sbraitare e pubblico a batter loro le 

 

 

Rocco è ancora giovanissimo, poco più 

che un ragazzo, ma la sua 

determinazione è intensa e le facce dei 

contadini, vecchi e giovani, si fa via 

via più attenta. 

Dopo una prima parte in cui rimane a 

parlare sul podio, Rocco ad un certo 
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mani, il comizio è un rito che deve svolgersi tra 

l’attenzione, la fede, la discussione di noi tutti. 

Al nostro primo maggio il Partito fascista aveva 

sostituito il 21 aprile, il giorno della fondazione di 

Roma, che porta il segno già della dittatura di un 

fratello sull’altro, di Romolo su Remo, e del sangue 

sparso da un fratello per mano dell’altro: tutta qui la 

spavalda romanità del fascismo che vi seduceva in 

lusinghe di 8 milioni di baionette, in promesse di 

impero sul mondo, che ci trasmetteva in petto la 

stessa smania del dittatore. 

punto scende dall’alzata e va tra i 

contadini, si rivolge ad ognuno 

singolarmente, togliendo al discorso 

qualsiasi elemento retorico, rendendo 

al significato delle parole e dei concetti 

quello originario della festa del lavoro 

e dei lavoratori nel senso della 

comunità. 

  

Ma i frutti amaramente tutti li constatiamo, se poco 

si volge lo sguardo intorno e si scoprono le macerie 

e la disgrazia ancora in atto della patria italiana. 

Bene, compagni, festeggiando per la prima volta il 

giorno del lavoro, anziché si faccia la predica di 

quello che ancora sarà fatto, ricordiamo un po’ 

insieme quanto già si è lavorato e quel tanto già che 

si è ricavato. 

Se ci dobbiamo prendere in giro a vicenda, questo 

esame lo chiamiamo consuntivo, tutto di cifre e 

documentazioni, come all’epoca degli armamenti 

dell’Italia cosiddetta imperiale. Ma non è affar 

nostro. Anche se direte che nessun esame può 

esservi che non sia di disgrazie da decifrare, basterà 

che citi una conquista per tutte, la libertà! 

Confessiamo, poco è stato fatto, specie in tema di 

rieducazione morale e politica, perché ci ritroviamo 

dopo un lungo letargo, perché soprattutto come 

motivo preliminare si è imposta la partecipazione 

all’idea antifascista a molti rimasti intontiti dagli 

eventi incompatibili di nuovi credi, diffidenti, 

faziosi, se non proprio fascisti. 

 

 

 

Tutto il discorso è una lunga, 

ininterrotta sequenza che segue Rocco 

tra i contadini, e rimbalza il viso di lui 

al viso loro, e viceversa, in un 

crescendo di vicendevole attenzione. 

Contro i fascisti si è impegnata una specie 

d’epurazione, con tentennamenti dal pure 

tentennante governo badogliano: ne prendiamo atto 

come non mai avvenuta: perché l’epurazione è una 

cosa più seria oggi di quanto non sarà domani, oggi 

che si mettono le fondamenta d’una nuova 

coscienza, oggi che i nostri sforzi possono ricevere 

contraccolpi da forze lasciate in libertà di azione, 

oggi che in guerra i fascisti possono fare le spie. In 

forma solenne tutti i lavoratori chiedono al nuovo 

governo la integrale  spazzatura dei fascisti. 

Per quel che riguarda il popolo, moralmente e 

politicamente diseducato perché la dittatura vi ha 

lavorato solamente per farne dei manichini e dei 
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pupazzi. La preoccupazione deve essere grave. 

Si tratta di rieducare, di trasformare la folla in 

popolo, di portarlo al principio della libertà, alla 

coscienza politica, al nostro diritto di libertà, per il 

quale un unico Matteotti si fece fare a pezzi. E oggi, 

senza una coscienza, la libertà, malamente intesa, 

può portarci a conseguenze catastrofiche. 

Non si possono attendere prodigi quando, come nel 

nostro paese, dietro questa minoranza ridotta ai 

minimi termini di antifascisti, c’è il fascismo, saldo 

e costrutto nei ceti reazionari, nelle conventicole 

degli apolitici, nei circoli dei benpensanti, nelle 

congreghe dei diseredati ai posti di comandi, tra i 

giovani disfattisti che formano la massa incosciente 

e fluttuante su cui lavora la mano dei feudatari. 

Voi altri, compagni, dovrete essere i meno che 

trascinano i più. 

Costituiti in Camera del lavoro, dobbiamo essere 

pronti a solidarizzare con gli antifascisti di ogni fede 

politica, perché l’unità dei partiti è condizione per 

rafforzarci davanti ai nemici capitali, da cui siamo 

attorniati. 

 

 

Voci di consenso, applausi, incitamenti a Rocco da 

parte dei contadini presenti. 

Il gruppo dei contadini presenti al 

comizio sulla piazza di Tricarico si 

scioglie lentamente. Alcuni rimangono 

a fare gruppi qua e là, continuando e 

commentando il discorso di Rocco. 

Altri se ne vanno. 

Altri si affollano intorno a Rocco 

dicendogli il loro consenso. 

Rocco discute ancora con alcuni, poi si 

allontana, mentre il gruppo che lo 

attornia si scioglie poco a poco, finché 

Rocco rimane con uno solo dei 

contadini. 

  

Rocco 
Qual è il clima del nostro tempo? 

Non ci basta fare una scelta di ideale e di vita, 

dobbiamo diventare socialmente maturi. 

 

  

Laurenzana 

Ci dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito 

socialista, come dici tu, Rocco 

 

I due, continuando a parlare, sono 

usciti dal paese. 

  

Rocco 

Il Partito deve essere lo strumento più qualificato 

Hanno per un poco costeggiato le viti e 

i campi lungo la strada, poi vi si sono 
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per difendere gli interessi della classe lavoratrice. addentrati, fino alla campagna di 

Antonio Laurenzana. 

Laurenzana 

Finora ci hanno sempre tenuto sotto i ricchi. Il 

socialismo è con la massa dei contadini, può 

trasformare la situazione, può fare nuove leggi. 

 

I due sono fermi presso un muretto 

accostato alle viti. 

Laurenzana ha iniziato a lavorare con 

la zappa. 

Rocco 

Il Partito ieri era per molti il mezzo per organizzare 

clientele elettorali e professionali, il Partito oggi può 

essere ancora così: dobbiamo essere noi a rompere 

per sempre con le vecchie classi dirigenti locali, 

dobbiamo essere noi a non ricalcarne le piste dei 

loro calcoli, dei loro interessi … 

 

  

Laurenzana 

Fondiamo una sezione: i contadini, gli operai 

agricoli saranno i primi ad essere con noi! 

 

  

Rocco 
Questo voglio anch’io. 

Questo come continuazione della lotta contro il 

fascismo iniziata con la battaglia per la tessera della 

macinazione, continuata ora, con la celebrazione del 

nostro primo maggio, e che nel futuro avrà ancora 

più forti dimostrazioni di spirito comunitario, di 

collaborazione tra i lavoratori. 

 

 Rocco fissa in silenzio il suo 

compagno contadino, tutto intento ad 

ascoltarlo e insieme assorto nel lavoro. 

Rocco 

Vorrei che tu mi raccontassi la tua vita, Antonio. 

 

  

Laurenzana 
La conosci già. 

Te la devo raccontare? 

La conosci da te. 

 

  

Rocco 

La conosco. 

Ma vorrei che la raccontassi tu. 

Come te la senti tu. 

 

  

Laurenzana 
Perché? 

 

  

Rocco 

Perché se la racconti tu, è diverso.  
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Parole tue, riflessioni tue. 

La tua vita come la giudichi tu, capisci? 

  

Laurenzana 
Proverò. Da solo non ne sarò capace.  

Se mi aiuti tu, forse ci riuscirò. 

 

  

Rocco 
Possiamo lavorarci insieme. 

Tu detti e io scrivo. 

Va bene? 

 

  

Laurenzana 

Va bene. 

 

 I due rimangono a parlare nella 

campagna.  

L’inquadratura è sempre più vasta, 

fino a ripigliare le colline-montagne, la 

terra desolata della Lucania. 

  

Voce dell’Attore 

… L’alba è nuova è nuova … 

 

  

Voci della gente in festa.  

Risa, canti, brusii. 

Una bandiera con lo stemma sabaudo 

protesa sulla torre viene scesa e 

bruciata. 

C’è la banda del paese, che suona 

allegramente l’inno della repubblica 

italiana. 

Uno striscione dice: 

2 giugno 1946 

L’Italia è una repubblica. 

I ragazzini fanno festa e chiasso. 

Dopo aver danzato intorno al rogo 

della bandiera, iniziano il loro 

consueto giro per il paese, lo stesso 

che facevano i ragazzini del tempo 

dell’infanzia di Rocco, quando lui 

doveva partire per il convento dei frati. 

Adesso invece Rocco è adulto, e li 

guarda sorridente, mentre se ne vanno 

correndo, e li saluta con il cenno della 

mano. 

Poco discosto da Rocco, in mezzo a un 

gruppo di contadini, Laurenzana 

guarda Rocco. 

Laurenzana 

Il 2 giugno si fecero le elezioni e abbattemmo la 
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monarchia che ci aveva trascinati sempre in guerra. 

Vinsero i socialisti e i comunisti e le cose 

cominciarono a cambiare un po’. Rocco lo 

eleggemmo sindaco … 

 La seduta in Municipio è quasi 

terminata. Il presidente sta leggendo la 

Nomina del Sindaco. Tutti i 

consiglieri ascoltano compunti, alcuni 

sorridono a Rocco che è in mezzo a 

loro, e ascolta, quasi accigliato, i 

risultati della elezione. Anche 

Laurenzana è tra loro. 

Voce del Presidente. 

Il Presidente ricorda che secondo quanto disposto 

dal disposto dall’art. 6 del Decreto legislativo 17 

gennaio 1946 n. 1, il Consiglio deve oggi 

provvedere alla elezione del Sindaco. 

Invita quindi gli interessati a scrivere un’apposita 

scheda di carta bianca uniforme, il cognome e nome 

del Consigliere che si intende proporre alla carica di 

Sindaco. 

 

 Tutti scrivono il nome designato sulla 

propria scheda, poi la portano al 

Presidente e agli scrutatori che 

svolgono velocemente lo spoglio. 

Voce del Presidente 
Numero dei consiglieri del comune di Tricarico, 20. 

Presenti e votanti 20. 

Maggioranza assoluta 11. 

Scotellaro Rocco 15 voti. 

Bertoldo Innocenzo 1. 

Schede bianche 4. 

E poiché il signor Scotellaro ha riportato la 

maggioranza assoluta dei voti, lo proclamo sindaco 

di questo Comune. 

 

  

Voce di Rocco 

C’è molto da fare … 

Dovremo lavorare insieme. 

Dovremo parlare, discutere insieme. 

Ma niente di deciso dall’alto. 

Sapere cosa facciamo, e fare insieme, insieme … 

Giri di strette di mano intorno. 

Facce che aspettano, da Rocco, 

qualcosa di nuovo. 

Qualche scettico. 

 

Vanno via tutti. 

Rimane Laurenzana con Rocco. 

Voce di Laurenzana 

Ce l’abbiamo fatta. 

 

  

Voce di Rocco 

Non dobbiamo essere settari, ora. Unirci, lottare per 
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il domani, per un avvenire più dignitoso dei giovani 

e di tutta la classe lavoratrice. 

  

Voce di Laurenzana 
Tu l’hai già sempre fatto. 

Forse perché sei un poeta … 

 

 

Voce di Rocco 
Attività ricreativa: cinema, sport … 

Passaggio di strade comunali, provinciali … 

Casa della madre e del bambino … 

Completamente edificio scolastico … 

Altro asilo … 

Scuola agraria … 

Mendicicomio … 

Biblioteca popolare … 

Corsi di istruzione professionale e agraria … 

Colonia montana e marina a  carattere permanente 

… 

Agevolazioni per il sorgere di piccole industrie … 

segheria, tipografia, frantoi moderni …  

Corso organizzato per infermieri …  

Battaglia per la riduzione delle tariffe elettriche … 

Per l’aumento dei posti letto per TBC …  

Scuole sovvenzionate … 

I due escono. 

Fuori, si dividono. 

Rocco va verso la campagna. 

Cammina pensieroso. 

L’occhio scopre attento i lavori che 

dovrebbero essere fatti in giro, nelle 

strade dissestate, agli argini corrosi dei 

torrenti. Un ponte piccolo e rovinato, 

reclama palesemente un rinnovo. 

Ragazzi giocano a ricorrersi, lo 

salutano. 

Bambini, già prima di uscire dal paese, 

sguazzano in una pozzanghera sporca 

facendo barchette di carta. 

Uno storpio polveroso gli fa un cenno 

con la mano. 

Ad ognuna di queste immagini, Rocco 

annota su un taccuino, mormorando i 

suoi appunti. Sono i punti che 

svilupperà nel suo lavoro di sindaco. 

  

Rocco sospira. Rocco si ferma sul ciglio della strada. 

Sullo stesso taccuino degli appunti sui 

lavori che si propone di fare come 

sindaco, comincia a scrivere, con 

lentezza e concentrazione, una poesia. 

  

Voce di Rocco 
che mormora a mezza voce la sua poesia, via via 

che ne scrive i versi: 

… Ci hanno gridata la croce  addosso i padroni per 

tutto che accade e anche per le frane che vanno 

scivolando sulle argille. Noi che facciamo? All’alba 

stiamo zitti nelle piazze per essere comprati, la sera 

è il ritorno nelle file scortati dagli uomini a cavallo, 

e sono i nostri compagni la notte coricati 

all’addiaccio con le pecore. Neppure dovremmo 

ammassarci a cantare, neppure leggerci i fogli 

stampati dove sta scritto bene di noi! 

Noi siamo i deboli degli anni lontani quando i 

borghi si dettero in fiamme dal Castello intristito. 

Noi siamo figli dei padri ridotti in catene. 

 



 19 

Noi che facciamo? 

Ancora ci chiamiamo fratelli nelle Chiese ma voi 

avete la vostra cappella gentilizia da dove ci 

guardate …  

 Davanti nella pianura dove si 

incrociano cinque strade, un ometto 

storpio sta costruendo un muretto. 

È Michele Mulieri. 

  

 Rocco lo vede da lontano, lo osserva 

nelle sue operazioni. 

  

 Michele Mulieri ha accanto un 

contadino. A lui si rivolge lavorando. 

Mulieri 

Per me è una festa se mi mettono in un manicomio o 

in una galera. 

 

(continua a parlare ma le sue parole non si sentono; 

il punto di riferimento dell’ascolto è di nuovo 

Rocco). 

 

  

Rocco 

La vera storia di Mulieri comincia con l’aperto 

disfacimento politico nazionale che si sente fino a 

Grassano e a Tricarico, nel 1942. 

 

(Rocco rilegge degli appunti, delle note che ha già 

scritto su Mulieri) 

Di lontano si continua a vedere 

Michele Mulieri che lavora e traffica, 

mentre parla concitatamente 

rivolgendosi al suo interlocutore. 

Se sarà possibile, qualche cosa gli si 

farà dire, nei suoi toni bizzarri, nei suoi 

ragionamenti esatti e assurdi allo 

stesso tempo, direttamente quando si 

andrà a Tricarico. La cosa dipende da 

lui. 

  

 Rocco rilegge degli appunti su Mulieri. 

Mentre legge le note, ricompaiono 

fulminanti alcune delle scene che 

riguardano la descrizione degli episodi 

della vita di Mulieri. 

… Avvia questa storia il certificato del casellario 

giudiziario: il 9 aprile 1942 Michele Mulieri è 

condannato a un’ammenda di L. 200 per 

ubriachezza manifesta. Era veramente ubriaco 

Mulieri? No. Egli affrontò in pubblica piazza, di 

sera, il segretario politico, Ravelli Rocco, 

ingiuriandolo e minacciandolo: costui era il 

colpevole della miseria delle famiglie di Grassano e 

della rovina della patria. Fu denunciato, invece, per 

ubriachezza. … 
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A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come 

carpentiere, subisce un grave infortunio 

fratturandosi i malleoli e la colonna vertebrale 

nell’aprile 1943, e di qui ha inizio una delle pratiche 

burocratiche più lunghe, forse, che l’Istituto 

nazionale infortuni sul lavoro abbia mai affrontato. 

Mulieri si oppone ai referti medici dell’Istituto, 

accetta provvisoriamente la pensione, respinge poi i 

vaglia fino al riconoscimento dell’infermità, 

ottenuto nella misura del “55 per cento dell’inabilità 

totale”. E per difendersi e offendere l’Istituto, oltre 

le minacce scritte per raccomandata, a scadenza, 

ogni mese, e anche ogni settimana, Mulieri escogita 

piani di protesta sempre più singolari. 

 

 

 

 

Più che vere e proprie scene 

ricostruite, può qui contare 

notevolmente l’espressività del viso di 

Michele Mulieri, il suo infinito mutarsi 

in espressioni sempre diverse e 

estremamente significanti mentre 

continua a parlare, a spiegare le sue 

ragioni. 

 A Mulieri si può in taluni momenti far 

raccontare di nuovo direttamente, certi 

passi della sua storia, con tanto di 

spiegamento di documenti e di 

bandiera tricolore. 

… Gli nasce l’ultimo figlio, Guerriero Romano 

Antonio (Guerriero perché le guerre sono attuali, 

Romano perché sono italiano e Antonio perché 

nome ricercato dalla madre). Mulieri dovrebbe 

recarsi al Comune a denunciarne la nascita. Chiede 

un’udienza speciale per la nascita del figlio; 

vengono, alle sue pressanti richieste, nella sede 

comunale, l’arciprete, il maresciallo dei carabinieri e 

il sindaco, ai quali egli annuncia che è costretto 

dall’Istituto nazionale infortuni a non denunciare la 

nascita del figlio. Si fa firmare dai tre poteri questa 

dichiarazione e la manda per raccomandata 

all’Istituto. 

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano: 

ancora scrive e minaccia, e infine, poiché ogni 

corriera viene la mattina e la sera senza l’attesa 

lettera di Roma con la nota busta intestata, torna a 

rimestare nella polvere d’oro della sua fantasia. 

Non può ritornare a Roma; a Matera lo licenziano 

invocando la competenza di Roma; a Grassano non 

ha più dimostrazioni da fare, e l’autorità e il popolo 

conoscono la sua storia già mille volte raccontata; 

dappertutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica 

risorsa è la galera o il manicomio, dove solo 

potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia. 

 

 

 

 

Dalle frasi pronunciate da Mulieri, dai 

suoi atteggiamenti, viene fuori 

l’enorme cumulo di ingiustizie che 

vengono perpetrate a danno dei poveri, 

e la loro disperata difesa fatta di 

niente: questo Mulieri è sì un matto, 

ma si dibatte nelle tortuosità della 

burocrazia senza altri mezzi che quelli 

delle sue risorse personali, tirando 

fuori dal suo cervello tanti sforzi 

quanti una nazione meno ingiusta 

userebbe incanalando positivamente 

invece che lasciar andare sprecato. 

 Rocco si scuote dalle sue riflessioni su 

Mulieri. Raduna i foglietti su cui ha 

annotato gli appunti su di lui. Si rialza, 
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riprende la strada di casa. 

  

Rocco  

Ribellione anarchica e principio di autorità. Un tipo, 

Michele Mulieri, che non si riuscirà mai a delineare 

abbastanza. 

 

 Le immagini si confondono sui fogli 

che Rocco teneva avanti a sé prima di 

lasciarsi andare alla serie dei ricordi 

che è un po’ un consuntivo e una 

riflessione sull’attività di quegli anni. 

Per un momento Rocco è presente a se 

stesso. 

Rocco  
Quanti Michele Mulieri in questa terra. 

Quanti poveri e quanti savi. 

Anch’io come loro, tante volte, per ansia di fare … 

 

 Rocco ricorda alcune sedute di 

consiglio comunale. 

I volti degli assessori e dei consiglieri, 

il tono burocratico del segretario che 

alla fine della seduta leggeva che era 

stato detto e fatto. 

All’inizio del ricordo tutto è ancora a 

livello di immagine. Poi il ricordo 

diventa nitido, si anima di parole 

chiare. 

Rocco in mezzo ai consiglieri sta 

svolgendo un discorso accorato. 

Rocco  

La massa dei lavoratori dei questo comune, come 

sapete, è in sciopero da stamattina. Ma questo 

sciopero non vuole essere altro che una 

manifestazione di solidarietà tra disoccupati. Questo 

sciopero tende a sollecitare dalle superiori autorità 

governative e da questa stessa amministrazione i 

provvedimenti necessari per eliminare il grave stato 

in cui si trova la gente che ha bisogno. 

Che cosa possiamo fare noi? Se guardiamo le nostre 

terre, il nostro stesso paese, ci rendiamo conto che 

occorre mandare avanti lavori pubblici, costruzioni 

di ponti, di strade, vie più facili alla comunicazione 

che renderebbero meno dura ed escludente questa 

nostra antica povertà. È più di cento anni che i 

contadini reclamano la costruzione di un ponte sul 

fiume Bilioso, e ancora il ponte non è stato 

costruito, e la gente corre pericolo ogni volta che 

passa il fiume. Noi abbiamo mandato avanti questi 

 

 

Dissensi da parte di qualche 

consigliere di parte avversa. 
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progetti, perché ne vediamo la necessità, e perché la 

realizzazione di questi progetti permetterebbe di 

occupare centinaia di operai che adesso non trovano 

altro lavoro. 

Ma allestire questi progetti richiede tempo, e i 

disoccupati devono invece poter lavorare subito. 

Noi dobbiamo restituire loro la tranquillità con 

mezzi leali di pronta ed immediata attuazione. Per 

questo vi ho convocato qui così in fretta. 

E vi posso dire una cosa, che prima di oggi forse 

nessuno di voi sapeva, che certamente comunque 

nessuno di noi aveva mai applicato: i sindaci hanno 

facoltà, nei casi di urgenza, di far eseguire 

direttamente i lavori occorrenti per le strade che 

siano di uso pubblico, a spese degli interessati. È 

giusto quindi assumere subito operai da parte del 

Comune, che si viene così a sostituire agli utenti 

delle strade, che avrebbero dovuto provvedere 

direttamente alla manutenzione delle strade. Ma i 

proprietari si sono mostrati sordi alle esortazioni e 

agli inviti, e adesso non possono più tirarsi indietro. 

  

Voci in contrasto si levano 

- Non è giusto 

- Il proprietario può fare quello che vuole! 

Il Comune non può costringere il proprietario! 

 

  

Rocco  
Il Comune può costringere! 

Lo dice anche il telegramma prefettizio, lo dice 

anche l’autorità. 

E noi, questa volta, in nome del popolo, ce ne 

serviremo! 

 

 

Voci del Presidente 

Il consiglio, dopo ampia discussione, ritenuto che 

l’attuale stato di agitazione si possa comporre 

soltanto attraverso l’assorbimento del maggior 

numero possibile di disoccupati, considerato che le 

condizioni  finanziarie del Comune non consentono 

l’esecuzione di opere pubbliche a carico del bilancio 

dell’Ente se non in misura  modestissima e tale da 

non risolvere la situazione  venutasi a creare, ad 

unanimità di voti espressi  per alzata e seduta, 

delibera l’adozione dei seguenti provvedimenti  

contingibili ed urgenti per  lenire la disoccupazione: 

1°) rimozione delle frane verificatesi sulla strada 

nazionale Appia a due chilometri dal centro 

 

Dalla sala della seduta del consiglio 

comunale si passa alle immagini dei 

lavoratori impegnati nelle opere decise 

dal Municipio. 

Uomini con zappe e picconi, con 

mattoni e cemento, facce serie protese 

ad un  atteggiamento ottimistico. 

Rocco passa tra loro, saluta, commenta 

qualche sviluppo del lavoro. 
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abitato: incarica il sindaco ad interessare subito 

l’Azienda  nazionale autonoma della strada  

perché provveda a proprie spese  ai  lavori di 

cui si è detto mediante  impiego, da domani, di 

mano d’opera locale in soprannumero, sotto la 

sorveglianza del cantoniere  capo, anticipando, 

ove occorra, e  salvo rivalsa, i fondi su note 

approvate dall’Azienda stessa con  

prelevamenti da quelli comunali.  

2°) lavori di manutenzione e riparazione delle strade 

vicinali. Manda al sindaco di provvedere con 

effetto immediato, tramite l’ufficio del lavoro e 

sentita la Camera del Lavoro e l’Associazione 

Reduci e  Combattenti, all’ingaggio della mano 

d’opera occorrente per riparare  le strade 

predette, dando inizio, da domani, ai lavori 

giudicati urgenti,  invitando successivamente, 

con apposita  motivata ordinanza, i frontisti a  

soddisfare il pagamento delle rispettive  

giornate lavorative. 

3°) Nettezza urbana, impiego straordinario di operai 

per intensificare la pulizia, specie nella parte 

bassa del paese. 

 

Il Consiglio fa quindi voti perché le autorità 

responsabili si interessino  efficacemente per 

l’esecuzione delle  seguenti opere pubbliche di 

carattere  indilazionabile: 

1) Ponte sul torrente Bilioso, in conformità ai 

progetti già compilati e approvati secondo 

l’entità dei fondi già stanziati, con relativa  

strada di allacciamento della contrada “Mattine” 

al paese. 

2) Edificio scolastico secondo progetto da 

aggiornare e con eventuale contributo  di questo 

Comune che è disposto a stanziare tutte le 

economie del bilancio. 

Ciò al fine di assorbire in modo urgente, nel  primo 

lavoro, i disoccupati braccianti e  nel secondo gli 

artieri, anch’essi in gran  numero disoccupati ed in 

agitazione. 

… 

 

 

 Rocco ha proseguito la sua  camminata 

trionfante alternata dei volti degli 

uomini intenti al lavoro con un impeto 

di forza nuova, di risgorgante 

ottimismo. 
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Ora rallenta il passo; un’ombra 

pensierosa rannuvola il suo viso 

proteso alla battaglia politica, alla  

lotta sociale. 

E’ il ricordo del sentimento d’amore, il 

cedimento alla sua umanità di ragazzo. 

 

 Una ragazza lontana gli si avvicina 

d’impeto, pare abbracciarlo, o forse è 

solo un sogno, un tentativo di rendere 

vero un desiderio. 

La ragazza scompare. 

 

 Gli occhi  di Rocco seguono il volo di 

un’ombra, mentre la mano di Rocco 

pare inseguire sul muro l’aspro  segno 

di qualcosa impressovi tempo prima. 

 

Voce di Rocco, appena un soffio: 

… Al Sopportico delle Alpi affisse ai muri le nostre 

iniziali col calore della paglia bruciata. 

L’amore nostro crebbe qui nella stalla vicina. 

E io vederti sorgere tenera ombra, misuravo le 

parole tue calde cercandoti le labbra con le dita. 

Ombre di noi che siamo in fuga si allungano, 

scompaiono quando la lucerna del mulattiere mette 

fremito alle bestie per la biada. 

 

 L’immagine del ricordo e del desiderio 

personale di Rocco sfuma 

nell’immagine successiva, di concreta 

attività. 

Imbianchini stanno dipingendo 

l’interno di stanze appartenenti al 

vecchio edificio vescovile, che sarà la 

sede  dell’ospedale fatto varare da 

Rocco. 

  

 Dalla finestra spalancata si vedono 

passeggiare sotto Rocco e il vescovo. 

I due uomini, pur di differenti 

tendenze, si stimano e si rispettano. 

Le loro voci arrivano a distanza, 

mentre li si vede camminare. 

  

Voce di Rocco 

Siamo noi a dover iniziare l’ospedale. 

Se aspettiamo che ce lo facciano da Roma, 

possiamo aspettare fino alla morte. 
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Voce del vescovo 

E non bisogna dimenticare  che qui, a Tricarico, c’è 

una tradizione  di iniziative di questo genere prese 

da noi, in particolare da noi  sacerdoti,  voglio dire. 

 

  

Voce di Rocco 

So, so che don Pancrazio Toscano aveva messo su  

un ospizio. Era già molto per quei tempi. 

 

  

Voce del vescovo 

Ci avevano lavorato tutti quanti, chi offrendo una 

giornata di lavoro, chi regalando qualche cosa. 

 

  

Voce di Rocco 

L’offerta la facciamo già sempre, purtroppo, e in 

eccesso, al Governo, agli organismi accentratori di 

Roma. Dalle nostre terre povere noi mandiamo tasse 

alla capitale, e uomini emigrati nel mondo. E che 

cosa otteniamo in cambio? La promessa che avremo 

un contributo, con i soldi nostri, per fare un 

ospedale, per curarci poi gli uomini malati e vecchi 

che  ci tornano indietro, dopo gli anni della gioventù 

passati nei paesi  ricchi dell’emigrazione. 

 

  

Voce del vescovo 

L’ospedale ad ogni modo lo facciamo. D’accordo 

voi marxisti e noi cattolici. 

 

Voce di Rocco 

Per una dignità dell’uomo che rispettiamo tutti e 

due. Anche se io sono convinto che quando voi vi 

comportate così, siete più dei nostri che dei loro. 

 L’immagine dei due che parlano in 

lontananza sfuma nell’immagine di 

volti di malati e di degenti che si 

succedono in primo piano: vecchi 

malandati, storpi, denutriti, bambini 

gracili, uomini ammalati, donne 

incinte, neonati, tutto quello che si può 

trovare in un ospedale. 

Sull’immagine dei volti di quanti sfilano nella 

successione ininterrotta di persone, si sentono 

brandelli di storie di malattie e di infermità, nomi di 

ricoverati, condizioni di vita economicamente 

disagiate.  

 

 

 Rocco passeggia, solo, per il paese 
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nella notte illuminata dalla luna. E’ 

tutto silenzio. Qualche latrato di cane e 

subito dopo l’ombra dell’animale. 

Panni stesi, laceri, sulle corde tese da 

una finestra all’altra delle strette strade 

della Rabata. 

  

Voce di Rocco, appena un sussurro dei suoi 

pensieri: 

L’ospedale è fatto, funziona… 

La gente non muore più per le strade. 

Ma sono briciole, queste, in confronto alle vittorie 

dei padroni. 

Ci lasciano fare un poco, i padroni, e poi si 

riprendono tutto… 

Si riprendono tutto …  

 

 Agli occhi di Rocco che cammina 

appaiono sui muri manifesti della 

appena passata campagna elettorale del 

18 aprile 1948. Sugli altri simboli 

spicca con insistenza quello della DC 

con lo scudo crociato. 

Come un lamento, una amara riflessione, la voce di 

Rocco:  

Carte abbaglianti e pozzanghere nere… hanno 

pittato la luna sui nostri muri scalcinati! 

 

I padroni hanno dato da mangiare quel giorno, si era 

tutti fratelli, come nelle feste dei santi abbiamo 

avuto il fuoco e la banda. Ma è finita, è finita, è 

finita, quest’altra torrida festa siamo qui soli a 

gridarci la vita  siamo noi soli nella tempesta.  

… 

Oggi ancora e duemila anni porteremo gli stessi 

panni. Noi siamo rimasti la turba dei pezzenti, quelli 

che strappano ai padroni le maschere coi denti. 

 

 Dal fondo di una stradina si vedono 

arrivare dei ragazzi e un uomo, anche 

loro in atteggiamento meditabondo per 

la sconfitta appena subita. 

I ragazzi e l’uomo - Laurenzana -, 

arrivano fino a Rocco. 

  

Ragazzi 

E adesso? 

 

  

Rocco 

Dobbiamo continuare, come prima. 
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Laurenzana 

Ma ci hanno traditi. Anche le sinistre. 

 

  

Rocco 

E’ perché non sanno. I piani che riguardano noi, chi 

li fa? Qualcuno, a Roma, con la tecnica 

dell’indifferenza politica. 

 

  

Ragazzi 

Tanto varrebbe ribellarsi. 

Farla finita. 

Che significa stare in un partito se noi della base 

non contiamo niente? 

Fanno il gioco della Democrazia Cristiana. 

Che ci ha dato un contentino in nome 

dell’antifascismo, così adesso ci frega meglio tutti. 

 

  

Rocco 

Per questo non dobbiamo smettere di lottare. 

 

  

Laurenzana 

Allora rimane inteso lo stesso? 

 

  

Ragazzi 

Andiamo a occupare le terre? 

 

  

Rocco 

Si va. 

 

Rocco prosegue  per la sua strada. Gli 

altri per la loro. 

Un gruppo di uomini all’alba sulla 

strada fuori dal paese, verso le colline  

intorno a Tricarico. 

Il gruppo si allarga a raggera. Lo 

vediamo dall’alto. 

Ogni uomo gira in una zona di terra 

circondandola con il suo movimento. 

Richiami dall’uno all’altro. 

- Ehi! Son qui. 

- Io son qui! 

- Parlate… Gridate … Vi voglio sentire!... 

- Ehi! Son qui! 

- Io son qui! 

- Questa terra è nostra! 

- Nostra! La coltiveremo! 

- Nostra! La faremo fruttare! 

- Nostra! Ci daremo una mano tutti insieme 

 

 Come in una corsa felice, gli uomini 

convergono di nuovo insieme, 
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accaldati  e festanti. 

- E adesso la cooperativa! 

- Siamo noi, noi che dobbiamo prendere le 

iniziative! 

- Altro che piani altro che programmi messi giù 

da chi non sa! 

- Noi ci prendiamo tutta intera la responsabilità 

del nostro lavoro! 

 

 I contadini si rimettono in cammino 

verso il paese. 

Rocco è nella sua casa. 

Si incontrano. 

- E’ fatta. 

- Ora la cooperativa. 

 

  

Rocco 

Sì. Ma quelli di Montescaglioso  li hanno arrestati. 

Sono in carcere a Matera. 

 

 

- Noi ci difenderemo. 

- E’ nostro il diritto a lavorare la terra. 

 

  

Rocco 

E’ vostro il diritto. 

E il piano dovrebbe essere tutto  un programma di 

cooperative, tutto dovrebbe partire dal basso, dalla  

base dei lavoratori. 

Troppo bello, non durerà. 

I padroni vogliono restare padroni, anche quando 

son costretti a cedere i loro privilegi. 

 

 Di nuovo Rocco riemerge dalle sue 

pagine nella vigna del padre.  

Riemerge al ricordo di un sogno, la 

terra ai contadini, la cooperativa 

agricola, la giustizia sociale realizzata. 

  

Rocco, in un sospiro: 

Niente. 

Ogni sforzo niente. 

Eppure abbiamo lavorato… 

 

 Lo sguardo di Rocco segue 

impercettibili movimenti nella natura 

che lo circonda: 

- le foglie delle canne che si piegano 

al vento. 

- lo sventolio sui rami. 

- un sasso che rotola. 

- uno scarabeo che si arrampica. 
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- lucertole. 

  

Voce di Rocco, in un bisbiglio: 

… So che questo posto ti piaceva, padre, più che 

ogni  altro, mamma non vuol venire mai sola perché  

ti incontra vestito da serpente o ti ode borbottare 

sotto le fabbriche… 

Questo tra tutti è il tuo posto, dove sei rimasto, qui, 

potando, mi dicevi la tua vita… 

 

 Gli occhi di Rocco si alzano al cielo, 

inquadrati dai tralci delle viti. 

… Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal 

vano del cielo, le sue mani dai tralci delle viti… 

 

 Gli occhi di Rocco si riabbassano alle 

pagine, le righe tornano a confondersi, 

il pensiero corre di nuovo lontano… 

 

 Le pagine davanti agli occhi di Rocco 

ora sono quelle del comizio del primo 

maggio, che egli sta preparando l’anno 

successivo al 18 aprile.  

  

Rocco rilegge gli appunti: 

… il comizio va attualizzato e dovrà avere quanto 

più riferimenti locali è possibile (situazione locale, 

lotte in  corso, ecc.) 

Rapido cenno sulle origini del 1° maggio: ricordare 

ad esempio  che nel 1911 le donne del popolo si 

stesero sui binari per non far partire i treni militari, 

che  portavano a morire in Africa i figli, fratelli e 

sposi; nel 1945 appena sette giorni dopo la 

liberazione dell’Alta Italia, i  lavoratori italiani 

celebrarono il 1° maggio indossando la gloriosa 

divisa  partigiana. Inquadrare le lotte di ieri contro il 

capitalismo monopolistico e il militarismo 

(fascismo) collegando le lotte attuali dei lavoratori 

contro l’offensiva dei ceti capitalisti che sono oggi 

appoggiati dal governo… 

 

 Dalla rilettura degli appunti si passa 

all’azione viva del comizio. 

Rocco è di nuovo in mezzo ai 

contadini, ma il tono, a differenza dei 

comizi precedenti, è più teso, più 

preoccupato, meno proteso a 

quell’ottimismo ormai  troppo frustato 

da ripetute  sconfitte. 

  

Voce di Rocco, alta sul brusio della gente raccolta  
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sulla piazza, che subito si zittisce: 

  

La celebrazione di questo primo maggio  cade in un 

momento di grave pericolo  per i lavoratori: le classi 

padronali,  a distanza di pochi anni dalla liberazione, 

tentano, con l’offensiva che  hanno sferrato, di 

riprendere il loro predominio assoluto e 

incontrastato a  spese della fame dei lavoratori, 

dell’interesse nazionale della produzione, su tutta la 

vita del paese, pur di mantenere  intatti e di 

accrescere i loro privilegi.   

Le condizioni di vita delle masse lavoratrici italiane 

sono oggi insistemabili.  

I salari sono di fame. La disoccupazione  agricola e 

industriale è salita a cifre mai raggiunte sino ad ora, 

e voi, che  vivete e lavorate in Basilicata, lo  sapete 

più o meglio di qualsiasi altro  lavoratore. 

Occorre arrestare la  folle politica economica dei 

gruppi monopolistici della  Confindustria, dei grandi 

agrari, del governo. 

La CGIL è la sola organizzazione che ha dimostrato 

di saper difendere conseguentemente gli interessi 

economici professionali e morali dei lavoratori. La 

CGIL è forte, più forte degli anni passati: il primo 

maggio segnerà la data della ripresa della nostra  

offensiva per piegare l’intransigenza degli 

industriali e degli agrari. 

Noi non siamo soli a batterci per il pane, la pace e la 

libertà; al nostro fianco centinaia di milioni di 

lavoratori dei cinque continenti,  di ogni colore, 

razza, religione, lottano come noi. 

L’internazionalismo proletario è il baluardo 

insuperabile contro ogni pericolo di una rivincita del 

capitalismo mondiale… 

 

 Il discorso di Rocco sfuma nei volti 

intenti e gravi dei contadini, nella loro  

aria di intesa verso gli argomenti 

portati da Rocco. 

  

 Ora Rocco è in mezzo alla gente, poco 

per volta gli si forma un gruppo 

intorno, formato dai compagni più 

vicini, in particolare dei socialisti. Tra 

questi Antonio Laurenzana e i tre 

giovani dell’occupazione delle terre. 

  

Ragazzi 

E’ il nostro partito, adesso, che deve proseguire 
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l’azione nel senso che tu hai detto! 

  

Rocco 

I nostri sono voti di lavoratori. 

Il voto non deve significare l’esaurirsi della 

partecipazione del cittadino alle faccende politiche. 

Non dobbiamo accontentarci dei voti ottenuti, 

questo deve darci fiducia nella nostra  azione 

democratica! 

 

  

Laurenzana 

I nostri sono voti di lavoratori. 

Dopo il voto siamo tornati alle nostre occupazioni o 

alla nostra disoccupazione. Vogliamo risolti  i nostri 

problemi attuali, vogliamo il fatto. 

 

  

Rocco 

Il Partito ha senso se vive tra la classe dei lavoratori. 

Il Partito deve vivere e muoversi con la forza dei 

milioni di italiani che rappresenta. 

Il Partito non si deve fermare né ai Ministeri né a 

Montecitorio, deve seguire la rotta della classe 

lavoratrice. 

I lavoratori lanciano l’appello di responsabili di non 

calcare le vecchie piste del passato gioco 

parlamentare e di tener salde le premesse di 

un’azione politica di unità di tutta la classe 

lavoratrice. 

 

 Il discorso di Rocco si perde nella 

lontananza, mentre i ragazzi, 

Laurenzana e lui camminano 

continuando a discutere. 

L‘inquadratura si alza poco per volta  a 

mostrare ancora una volta le brulle  

colline tondeggianti della Lucania. 

 

 Su queste immagini, che poi poco per 

volta ritornano al paese, e in 

particolare alla piazza, per la storia di 

Pasquale inizia la voce dell’Attore-

Rocco. 

  

Voce dell’Attore-Rocco 

(perché qui, forse, è di nuovo il momento che 

l’attore guardi da fuori, “distaccandosene”, ciò che 

avviene all’interno del racconto di Rocco, che 

talvolta vi partecipa prendendo necessariamente 

parte all’avvenimento) 
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… Trovai scritto “Libera quelli che son condotti a 

morte, e salva quelli che, vacillando, vanno 

al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne 

sapevamo nulla!...’”. 

 

  

Successe il fatto prima che queste parole fossero 

scritte. 

 

  

Pasquale portava una mantellina inverno e estate, 

non doveva possedere più la sua giacca. 

Camminava pauroso tra la gente. 

Era solo, non serviva più. 

Gli ultimi fuochi pirotecnici li preparò per la festa 

del primo maggio, scelsero lui che aveva la tessera e 

passava le sere seduto nella Camera del Lavoro, 

aveva chiesto di  lavorare e proposto un prezzo 

amichevole confacente con la somma esigua della 

sottoscrizione. 

Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti  nei punti 

dove il corteo si fermava e una  piccola festa gli 

fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli del 

Comune dicendogli  un bravo e consegnandogli la 

somma contata a lungo, in cinque lire, nelle mani 

che gli  fremevano: 

- Andrò a comprare il pane alcuni giorni… 

 

Pasquale prima è un punto tra i  tanti 

contadini che si accalcano nella folla 

del paese. Poi è messo a fuoco, diventa 

personaggio. 

Il suo è un monologare di immagini. 

Il rapporto con gli altri sono le 

immagini dei fuochi, della folla, dei 

denari, e, a tratti,  il viso intento di  

Rocco che gli parla (di lontano, come  

una scena spiata dall’Attore-Rocco, 

nella  beata ignoranza della tragedia 

che  sta per compiersi). 

 

  

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo, 

gli occhi guardavano attorno, ingoiava saliva, 

parlava: 

- Un’altra volta pensateci a tempo, spareremo di 

più, preparo dei giuochi e in ultimo faccio uscire 

la bandiera. 

 

  

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si 

trattavano le vertenze, rumore e fumo e parlottare 

ogni sera.  

Pasquale pensò se poteva anche lui svolgere la 

pratica della pensione vecchiaia: 

 

Uomini alla Camera del Lavoro 

discutono animatamente. 

Facce e carte. 

Come un fantasma, tra loro Pasquale, 

spaesato. 

Qualche apparizione di Rocco, 

sorridente, compiaciuto dei loro 

discorsi, qualche volta interpellato. 

- Tutti l’hanno, ho lavorato sempre…  

  

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un 

aiuto e tante volte andò a casa del sindaco: 

 

Dialogo Pasquale-Rocco. 
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- Sono stato un artigiano, mi muoio di fame…  

  

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva 

spinto a sperare, il sindaco però gli disse che non 

poteva averla. Lo odiava: 

 

  

- Perché non mi mette una firma? 

E’ un’opera di carità, 

devo proprio morire? 

 

  

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva 

la pasta sotto la mantellina  come se la rubasse. 

Intanto tentava altre vie.  

Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle  ore 

davanti al portone e lo videro il sindaco  e quelli 

della Camera del Lavoro, lui salutava sempre, ma 

con vergogna. 

 

Pasquale furtivo con pacchi. 

 

Pasquale davanti al portone delle Acli 

in contrapposizione ai visi di Rocco, di 

Laurenzana, dei ragazzi. 

  

Andò per essere ricoverato all’ospizio di mendicità, 

i vestiti erano sporchi e logori, lì ti lavano, magari 

ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli 

altri a due a due, ma stai comodo e c’è il letto buono 

e la pulizia. 

 

Immagini dell’ospizio, dei vecchi, 

delle suore, dei preti, della chiesa. 

  

Gli chiesero se dava la casetta in cambio  del 

ricovero. Doveva pensarci. 

La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa madre: 

il letto e una cassa vecchia avevano lo stesso colore 

di unto e di fumo, la carta  per i mortaretti, un 

ripostiglio per la polvere e lo spago e le stecche di 

legno per le girandole alla rinfusa qua e là. 

 

 

 

Immagini della casetta-stambugio. 

  

Un contadino del vicinato andò a trovarlo:  

 Dialogo con il contadino. 

- Perché non me la vendi questa casa?  

  

Si accordarono e fecero l’atto, ma lui doveva restare 

nella casa, fino a che si trovava un bugigattolo di 

affitto. 

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo  che si 

sentiva addosso e gli anni, comprò materiale per 

concorrere alle feste e contrattare i fuochi. 

Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva  

ancora avuto il materiale in casa che la legge gli 

fece la perquisizione, non stava a posto con la 

licenza, dovette  pagare il materiale requisito e la  

contravvenzione, e la casa era già bell’e venduta 

senza un soldo. 

 

Sempre a dettagli, sempre a primi 

piani, le due facce dei contadini, le 

carte. 

 

Il contadino e il materiale dei fuochi. 

 

 

Braccia di carabinieri, i fuochi tirati 

fuori da sotto il letto. 
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Pasquale ritornò dal sindaco, alla Camera del 

Lavoro, alle Acli, del prete per il ricovero 

all’ospizio: 

 

Turbinare di facce, tra cui quella di 

Rocco. 

  

- Sanno la mia faccia – diceva tra sé -,  

- si sentiva debole sulle gambe, andava da una 

parte all’altra cercando di non farsi vedere, 

perché per la prima volta  in vita sua sentiva dire 

che si deve stare da una parte sola, a lottare e a 

morir di fame. 

 

  

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva 

citato per il rilascio della casetta. 

 

Dialogo concitato con il contadino. 

  

- E che vuoi da me? 

Come fa la legge, la casa mi necessita e me la 

devi lasciare. 

- Questo è ricco – diceva – mi ha  preso la casa 

con quattro soldi, ha la  casa sua e non gli basta, 

trovatemi un bugigattolo e me ne vado… 

 

  

Il pretore non l’ascoltava, gli avvocati ridevamo.  

  

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi, e 

poi, come scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono 

senza un ritmo, il paese si scuoteva come una tenda, 

i fossi si riempivano di quei  boati, colombi e 

cornacchie a schiere nel cielo non sapevano più 

dove correre. 

 

 

 

La campagna percorsa dal rumore dei 

fuochi. 

- Che fanno? – dicevano nelle case. 

 

 

Restò un vento che  percorse le campagne negli 

ultimi  scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la 

legge aveva incendiato e distrutto. 

 

 

Immagini bruciate. 

  

Andava a piangere dal sindaco, da quelli che 

potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo 

il rancio, aveva questo fatto della casa. 

 

L’immagine predominante è quella del 

volto di Pasquale, a tratti alternata  a 

quelle dei contadini interpellati e da 

quella di Rocco,  sempre intensa, nel 

tentativo di capire quella storia di 

povertà che avrebbe capito dopo. 

- Chi mi accoglie? Dove vado? E’ una sentenza di 

morte, povero me, quindici giorni di tempo, 

leggetemi la carta, come dice? 
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Fra l’atto di precetto e parlava di esecuzione forzata 

in caso di opposizione. 

 

  

Domani alle nove del mattino, sarebbe scesa la 

forza, i carabinieri dietro le spalle del contadino. 

Vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e 

vecchi, lo tenevano in cerchio, si accostò anche lui: 

 

Immagini di Pasquale intento  

  

- Sei anche tu nella lista, avrai la tela… Immagini di Rocco e di gente del 

paese. 

  

Pasquale ringraziò franco, ebbe un sorriso infantile, 

contento si stette nel cerchio fin che fu sciolto. 

Domani, alle nove del mattino: non  ci pensò. 

Un  vecchio amico lo trasse a  bere un bicchiere, la 

porta del contadino era chiusa come sempre quando 

restava in campagna. 

L’amico gli disse: 

- Domani dove te ne vai? 

- Non possono – rispose lui – cacciarmi in mezzo 

alla strada. 

 

 

 

Pasquale e un contadino 

 

  

Dormì, per quel bicchiere, placido, si svegliò di 

prim’ora. Ma la donna del contadino già parlava con 

altri, dovevano essere tornati tardi dalla campagna. 

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese  la miccia e 

la carta e la polvere. Legava forte lo spago interno, 

fece un petardo di quelli mezzani che si piazzano 

ognuno alla distanza di un metro nelle batterie 

quando ferma a mezzogiorno la processione in 

piazza; c’è una trama  di scoppi minori, il filo della 

batteria arde  come stoppie bruciate poi s’incendia il 

petardo che pende grosso come un cinquechilo e  

detona isolato, secco, intermittente e la fiamma 

corre  e il fragore si rafforza per preparare l’udito 

alle bombe finali. 

 

Pasquale nella sua casa. 

 

 

Azioni di Pasquale in dettaglio. 

  

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che 

aveva, il ronzio uguagliava la voce della strada, il 

tuono del petardo, fissato al suo petto, egli lo sapeva 

bene, distinto nell’orecchio, la casa non sarebbe 

crollata. 

Forse i dettagli dell’operazione di 

Pasquale, forse il paese fuori dalla casa 

dove sta per avvenire la tragedia, fino 

allo scoppio. 

Un corteo, e il dialogo con il prete. 

  

Non più di venti persone l’accompagnavano, il 

sindaco chiese a un prete perché non andava dietro a 

quel corteo: 

- Portano Pasquale, che si è ucciso – rispose quello. 

- Chi Pasquale? 
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- Il fuochista. 

Il sindaco piegò il capo, il corteo andava svelto, la 

bara giocava sulle spalle degli uomini, i pochi tocchi 

di campana suonarono, non per lui, l’ora del 

convento delle suore. 

- Cosa c’è? Cosa ho fatto? – disse il sindaco – 

- Mi sento in colpa, mi sto male. 

 

Soprattutto il mutare degli stati 

d’animo sul volto di Rocco che si 

rende conto della tragedia di Pasquale. 

Il prete lasciò andare, cambiò discorso. 

Il contadino era in piazza, aveva raccontato il fatto, 

la gente lo guardava. 

 

  

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io 

capii infine, era l’unico fatto degli uomini che la 

chiesa rispettava e fui contento che Pasquale non 

andasse in chiesa e corresse senza campanelli e 

acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. 

 

  

Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto 

che dice: “Quando presterai qualsivoglia cosa al tuo 

prossimo, non entrerai in casa sua per prendere il 

suo pegno; te ne starai di fuori, e l’uomo a cui avrai 

fatto il prestito, ti porterà il pegno fuori. E se 

quell’uomo è povero, non ti coricherai, avendo 

ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli il 

pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa 

dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti 

sarà contato come un atto di giustizia agli occhi 

dell’Eterno, ch’è il tuo Dio” (10-13, ca. 24, 

Deuteronomio). 

Le pagine della Bibbia. 

  

Ero pieno di queste parole, non avevo più scrupoli 

per me, i facchini tornavano dal cimitero levandosi 

dietro la polvere della rotabile. Poi passarono pecore 

e facevano polvere e poi un autocarro se ne levò per 

un chilometro. 

 

 

 

 

Figura vaghe, immerse nella polvere. 

  

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e 

inondava le vigne. Piano piano spuntavano un asino 

e un uomo da quella nuvola appiattita per terra. 

Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua 

mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le 

loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i 

soldi messi uno sull’altro, la casa dove stavano in 

fitto e la compera di quella di Pasquale; il pretore, i 

carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la Camera 

del Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le terre del 

paese; e le parole, le leggi, le idee, su tutto era 

caduta la polvere, fino sulla copertina della Bibbia. 

Più che un seguire esatto e realistico 

delle cose e delle persone del racconto 

di Rocco, conta qui la presenza di 

Rocco, il suo “essere” dentro la 

polvere che tutto travolge e tutto rende 

uguale. 

Senza contare che anche Pasquale 

potrebbe essere Rocco, e Rocco 

Pasaquale. 
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Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le 

massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe pace 

perché anche le scritture rifacevano la storia del 

giorno, con ognuno la sua parte. Mi affacciavo al 

balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. 

Mi tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi 

riuscì e mi era utile compagna la lampada accesa: 

non l’avrei più rivisto con piacere vivo davanti ai 

miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle 

strade, come allora gridavano i galli, l’indomani, 

nella polvere rimescolata. 

 

 L’immagine si rischiara sulle pagine 

aperte da Rocco nella vigna del padre, 

nell’ora della sua meditazione, e 

potrebbero essere le stesse della 

Bibbia. 

  

 Rocco pensa alle tappe della sua vita, a 

quanto gli ritorna alla mente, ora, nella 

quiete della vigna del padre, in questo 

giorno dedicato al rendimento dei conti 

della sua vita. 

Voce di Rocco, in un soffio: 

… Qualche parola, rileggendola, si è spenta del tutto 

anche per me … 

L’ordine che non c’è, non lo troverete mai, né io ho 

voluto le mie cose con ordine … Gli appunti presi 

erano un esercizio qualunque di calligrafia e di 

pittura del momento … Ripetendoli qui, essi hanno 

la stessa forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno 

legati in scheletro … 

Tutto è ormai scombinato: i momenti sono trascorsi 

inesorabili e pesanti come le brutte e belle giornate. 

Nessuno può rivivere con la sua scrittura. Tutti 

restano nella nicchia d’aria che muovono … 

 

 Gli occhi di Rocco scrutano il cielo. 

Arrovesciato sull’erba, egli si perde 

nel ricordo di un momento ormai 

lontano, dolce e amaro ad un tempo, 

una parentesi d’amore appena 

accennato nella sua breve vita tessuta 

di fatti politici e sociali. 

  

… Era una domenica mattina … Io passavo rasente i 

gruppi che si erano già fermati e che piantonavano 

la nostra bella piazza sotto il sole. 

Rocco appare nella piazza, siede al 

caffè, salutando i gruppi di gente 

sparsa qua e là, a chiacchierare. 
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… Allora venisti tu … Arriva la ragazza studentessa svizzera 

su una lucida lunga macchina con 

autista con livrea. 

… Erano i tuoi capelli, era la tua carne bianca e 

lentigginosa … 

 

 Rocco corre fino a lei, che scende. Si 

stringono le mani, si sorridono. 

… Ti meravigliò la mia corsa e la mia ansia nel darti 

la mano, io mi meravigliavo della tua venuta che era 

un’apparizione … Conosciuta in un convegno, in 

Svizzera, poi, che volevi da questa parti? 

Ce ne andammo a casa, mia madre lavava e ti fece 

un cenno di saluto col capo e si mise da allora a 

correre su e giù, lieta di poterti servire. 

Con lei – si può dire – compisti il primo miracolo. 

Io non sono stato mai dolce di sale con lei, ma le ho 

dato dei punti di lode per i suoi miseri servigi, ho 

sempre litigato per i colletti a punte, per le calzette 

doppie di cotone, per le mutande larghe, per tutte le 

cose vecchie che sa fare. Con te divenne una serva a 

modo e ti contentò, non è vero? Lei fa sempre così 

quando si vede sostituita da me, quando si sente 

isolata; la prende il broncio della scolara mandata 

per un rimprovero all’ultimo banco. 

Dall’ultimo banco mia madre sempre mi ha voluto 

più bene, ha fatto di tutto per rientrare nel cerchio 

del mio affetto. Si accorse subito dell’importanza 

che ti conferivo. 

Ti portai nella mia stanzetta dove ci fu tanto facile 

entrare nell’aria che ci conveniva … 

 

 

 

 

Rocco e la ragazza vanno verso la casa 

di lui. 

 Dal momento in cui Rocco e la ragazza 

entrano nella stanza di lui, l’atmosfera 

si fa più rarefatta. 

Le immagini sono svaporate, 

evanescenti nel ricordo e nel pudore 

del raccontare. È il racconto di Rocco 

a suggerirci la traccia di questo amore, 

ma al tempo stesso il racconto non dice 

tutto quello che Rocco ha nel ricordo, 

un poco nasconde un poco appena 

accenna. 

  

Era così tenace il mio silenzio, così prepotente ciò 

che in silenzio ti chiedevo che insieme decidemmo 

di uscire all’aria aperta delle strade … 

L’inchiesta che dovevi fare sui nostri bambini, sulle 

nostre scuole, ci portò via pochissimo tempo … 

- I due quasi si abbracciano, ma 

l’abbraccio rimane appena accennato. 

Poi escono, camminano per il paese, 

dove poco per volta dietro e davanti a 

loro e ai loro lati mentre vanno, si 

forma uno stuolo di bambini, così 
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simili ai bambini che correvano 

insieme a Rocco al tempo della sua 

fanciullezza. E le risa e le grida, anche 

quelle, sono le stesse. 

I bambini ora sono in faccia alla 

ragazza, che fa loro delle domande, ed 

essi rispondono come affascinati, e poi 

corrono via, nel gruppo dei compagni a 

lato, e lì rimangono a rimirare la 

ragazza che continua il suo lavoro. 

A tavola le mie sorelle, i miei nipotini, ti tenevano 

in mente … Scesero a toccare il clacson della 

macchina, vi si sdraiarono dentro come in salotto … 

volesti accontentare la loro curiosità e 

organizzammo la gita nel bosco, lasciandoci sola a 

casa la serva mia madre … Inzeppammo la 

macchina dei bambini, pareva una giostra volante, 

fazzoletti, scialli, l’abito blue dell’autista, i paesani e 

le donne erano tutti sulle porte, accorsi a vederci … 

 

  

Stretti, mi passasti il braccio sulla spalla, affabile … 

Il tuo seno lo sentii al mio fianco come un tenero 

pugno … 

Lo dovevi sapere che io non ti avrei mai parlato, che 

il mio amore per te l’avevo detto nel silenzio della 

stanzetta. 

 

 Immagini dei due nel bosco, mentre i 

ragazzini sciamano via e ogni tanto 

ricompaiono nei loro giochi di 

rincorrersi, senza interrompere il 

dialogo di sguardi e di sorrisi dei due. 

… Qui era la pianta degli olmi, là degli aceri, più in 

là il fosso delle nocelle … 

E poi il Santuario della Madonna Nera, e dentro, le 

nocche di capelli mezzo inceneriti delle giovani 

spose che avevano fatto il voto … 

 

 

 

 

Il Santuario e i voti. 

  

Le guardie comunali misero il fuoco sotto l’olmo 

alla Fontana della Dirasa, arrostirono la carne, il 

vaccaro sfilacciò le trecce, io passavo il barilotto di 

vino e bevevamo, a turno a garganella. 

Ti fecero i brindisi, allargavano le braccia i vaccari, 

ti cantarono “Alta colonna mia, alta colonna”. 

Guardie e fuochi e vaccari, nel bosco. 

  

Era tutto per te … 

Adesso avevo bisogno di parlarti perché mi 

prendeva la gelosia per l’amore che tutti ti 

protestavano, adesso ti volevano sola … 

 

 

 

Il rientro al paese.  



 40 

 Tutti scendono dalla macchina. I due 

rimangono soli. 

- Ti porto a vedere il paese come si vede di notte 

dalla passeggiata. 

 

 

 

… Così io con te, lungo la passeggiata, parlai che il 

paese mi piaceva senza i suoi abitanti, che speravo 

di andarmene. Ti piacque la mia melanconia, che era 

quella stessa del paesaggio tutto nero, una tavola 

nera e sempre lontane le luci degli altri paesi … 

Perciò forse, sciogliendo con un moto del busto i 

capelli all’aria, mi prendesti il braccio, io mi ebbi di 

nuovo la grazia del tuo seno, un tenero pugno … 

Eravamo ormai sulla via giusta per volerci bene. 

Di nuovo le immagini del paese nella 

sera, fino a notte, con Rocco e la 

ragazza che ogni tanto si fermano, e 

parlano, e si sorridono, e si fanno via 

via più gravi e silenziosi. Fino a un 

unico bacio. 

 

Dopo, il ritorno a casa. 

 Rimane solo più il viso di Rocco, 

fissato nel ricordo. 

… L’indomani sera era l’ultima ombra che io 

potevo vivere con te perché dovevi ripartire … 

scrivesti, mi portavo le lettere in tasca, ne portavo 

una finché si sgualciva in attesa dell’altra. 

Me la mettevo in tasca e con quella ti parlavo, ora 

sicuro sempre di averti già risposto. 

“È lungo il tuo silenzio” mi scrivevi. Quando si 

mette la penna sulla carta, le parole qualche volta 

dicono di più, qualche volta dicono di meno. 

All’ultima lettera annunciavi il tuo irrimediabile 

saluto, dovevi andartene nella tua Svizzera … 

Bisognava raggiungerti, tenerti con me una volta per 

sempre … Mi preoccupai di avere i soldi, di farti la 

sorpresa. Ma i soldi sono i miei nemici dichiarati 

perché vogliono essere rispettati, io al contrario li 

getto sui tavoli e no mi pare mai presto di metterli 

tutti fuori. Ebbi le tue ultime cartoline, bei 

panorami, belle rocce e staccati e mucche della 

Svizzera. 

Dove ti rispondevo? Che addio posso ora darti? 

Mica torni più qui. Perché e a chi scrivo questa 

lettera? 

 

 Il viso di Rocco si distende staccandosi 

infine dal ricordo. È di nuovo presente, 

di nuovo nella vigna del padre.  

 Di lontano, la figura di Antonio 

Laurenzana si profila mentre viene 

verso la vigna, quasi con la percezione 

di incontrarvi lì, Rocco, a lungo 

cercato in altri luoghi dopo la sua 

andata via dal paese ore prima. 
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Laurenzana 

Rocco! … 

Rocco! … 

(presso di lui) 

Sapevo di trovarti qui. Te ne vuoi andare, è così? 

 

 Dialogo Laurenzana-Rocco. 

Rocco 

Non serve a niente niente. Me ne vado da sindaco. 

Proveranno altri … 

 

  

Laurenzana 

Non sarà la stessa cosa. Sai che il paese ti vuol bene. 

 

  

Rocco 
Anch’io, ma tanti che ci abitano non li amo, e loro 

no amano me. 

 

  

Laurenzana 

Ricordati quando sei tornato di prigione. 

Ricordati le feste … 

Ma se vuoi andare va, forse hai ragione tu … 

(va via) 

 

 Rocco lo vede allontanarsi. Sospira. 

Il ricordo dell’episodio dell’accusa e 

della prigione lo invade. 

 una cosa … 

 una preghiera … 

 un fatto importante … 

 il certificato … 

 il libretto di lavoro … 

 il lavoro … 

 l’elenco dei poveri … 

 i medicinali … 

 la casa che sorge acqua dalla strada … 

 la lampada alla latrina … 

 la tassa bestiame … 

 il bilancio preventivo … 

 l’orario della corriera … 

 mancano quattro banchi … 

 un’altra lavagna … 

 il custode al cimitero … 

 dammi un posto qualunque … 

 solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo 

prendono … 

 quando tutto si vuole tutto si fa … 

 

Gente intorno a Rocco nella solita 

piazza del paese. 

Gente che chiede favori e sollecita 

interessamenti. 

Rocco in mezzo a loro, risponde e si 

schermisce, e a tutti in un modo o 

nell’altro dà retta.  

  

Le immagini si fanno sempre più pressanti, fino a Rocco si agita nel sonno, sognando la 
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essere un vortice vociante intorno a Rocco, che 

infine vediamo agitarsi nel sonno popolato dagli 

incubi delle richieste dei mille postulanti del paese 

fatti più arditi che nella realtà. 

gente di Tricarico che lo preme di 

infinite richieste. 

  

Una voce insinuante percorre il sogno di Rocco: 

- Concussione continuata ai danni dello Stato! 

Concussione continuata! 

 

Nel sogno Rocco vede sua madre 

nell’atto di raccontare. 

  

Madre 
In quell’anno davano la merce per conto del 

municipio, cioè l’UNRRA, per dare ai poveri tela, 

merce per farsi calzoni, e lui che era sindaco dava a 

ognuno i biglietti per andarsi a prendere quello che 

gli spettava. Ma i signori che stavano all’UNRRA 

facevano il loro comodo: davano poco a chi gli 

spettava, e si approfittavano tanto sulla roba di 

vestiario che sul mangiare. La gente che non capiva 

si prendeva quel poco, ma quelli che capivano 

cominciarono a fare ricorso. 

E mio figlio era sindaco, doveva dare conto. Mi 

diceva: 

- Io gli faccio i biglietti: posso stare vicino a loro a 

controllare quello che fanno? 

Intanto per la rabbia e per la gelosia che sempre 

hanno tenuto per mio figlio, andò carcerato, sempre 

per la gelosia di partito … 

 

 Rocco si tira su, sveglio, fuori dal 

sogno. 

Rocco 
Il 4 marzo mi svegliai col sogno di essere libero … 

 

 Intorno, immagini del carcere di 

Matera. 

La camerata con le brandine, il 

cancello in fondo, e la guardia. 

Qualche faccia di detenuto compagno 

di Rocco: Giappone soprattutto, con il 

quale parlerà; Chiellino, forse il 

cavalier Carritelli; i contadini arrestati 

per la presa delle terre, nel corso della 

storia. 

  

 Chiellino ed altri anonimi cominciano 

a pulire il pavimento con lo straccio 

bagnato … lavora anche lui. 

Rocco 
Volli prendere lo straccio … 
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Chiellino 

No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi 

calcare; calca forte! 

 

Anche Rocco imita il movimento di 

Chiellino. 

  

Voce di Rocco 

Perché dobbiamo pulirci noi il pavimento? Ecco 

l’origine della schiavitù. 

Mi vedevo nel bagnato: perciò quando i contadini 

erano seduti alle sbarre della piazza, il maresciallo, 

felice, domandava a me dell’ordine pubblico e delle 

novità! Una volta almeno, io avrò risposto come se 

tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere, 

peccando io pure, perché loro mi facevano peccare 

con quell’aria morta che si davano … 

 

 Il lavoro continua, ritmicamente. 

I detenuti accorrono tutti intorno al 

capoguardia, che arriva dal fondo. 

Voci di detenuti 

 cambio delle lenzuola 

 lettera all’avvocato 

 un paio di pantaloni dal Patronato 

 l’infermeria, superiore, l’infermeria 

 la luce qua, in mezzo alla camerata … 

 

 

L’immagine del gruppo questuante è 

molto simile a quello che di solito 

attornia Rocco in paese. Anche questa 

è una questua di poveri. 

  

Guardia 

Perché? 

 

  

Giappone 
Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta in 

mezzo. 

 Vuoi leggere la notte? 

 Anche, perché no? 

 D’un tratto volete studiare? 

 È per il nuovo giunto che legge per tutti e se 

legge così lo metterete fuori accecato. 

 

 La guardia e gli altri detenuti se ne 

vanno. 

Voce di Rocco 
Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte 

– tra i truffaldini i ladri e i rapinatori – e mi saggiò 

in tutti i versi … 

Rimangono Giappone e Rocco, a 

discutere, mentre si sente la voce di 

Rocco che commenta, fino a che i due, 

si avvicinano e ha inizio il dialogo. 

  

Giappone 

Veramente tu credi che la plebaglia, questa, è 

capace di cambiare le cose? 

T’illudi, questa è gente che si vende, ha paura, 

tornerà a baciare le mani al padrone.  

 

… E i padroni sono abili e voi – quelli come te -  
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volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la 

verità, quanto ti dava il partito? 

  

Voce di Rocco 
Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e 

chiamavo Chiellino e gli altri, per gridare le mie 

ragioni e protestare accanitamente. 

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun 

servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei 

contadini e questi a casa mia secondo le regole 

intramontate dell’ambiente. 

Riuscii a batterlo perché il mondo nuovo che si 

sentiva nelle parole che mi venivano da dire era nel 

cuore di tutti, anche nel suo. 

 

 Nell’oscurità ormai imminente viene 

accesa la luce nel mezzo della 

camerata. Tutti si adoperano per 

rimanere il più possibile con le brande 

vicino al posto occupato da Rocco 

quando inizierà la lettura. 

Voce di Rocco 

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla 

camerata, era l’avvenimento che finalmente si 

aspettava di provare. 

Io finalmente sapevo un mestiere che serviva, 

leggere e scrivere, e mi sentivo utile quanto il 

calzolaio, il barbiere, il sarto, più dello scopino, 

dello spaccalegna e del portapranzo. 

 

 Qualcuno che già stava dormendo 

viene svegliato, finalmente tutti 

ciascuno nella posizione preferita, 

sono in attesa della lettura fatta da 

Rocco. 

Rocco, ai detenuti: 

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, 

che spiega pure quando e come e perché uno scrive. 

 

 Rocco inizia la lettura del libro. È 

“Cristo si è fermato a Eboli” di Carlo 

Levi. 

“… Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi 

è grato riandare con la memoria a quell’altro 

mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla 

Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella 

mia terra senza conforto e dolcezza, dove il 

contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la 

sua immobile civiltà, su un suolo arido, alla 

presenza della morte” … 

 

 La lettura prosegue finché poco per 
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volta svanisce l’immagine nell’oscurità 

della notte. 

  

 Come spiata da lontano, appare 

l’immagine del giudice e di Rocco, 

fronte a fronte. 

Voce di Rocco 

Il mio giudice mi chiese: 

Dite se è una persecuzione politica ma datemi le 

prove. Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del 

suo antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i 

baffi neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi 

occhi scattavano come persiane. 

Avrei voluto parlargli d’altro, non gli risposi. 

Tutti i giudici erano dei pentoloni carichi, le cui 

lance segnavano il tempo, le ore e i minuti e 

scoppiavano all’ora voluta dal potere esecutivo. 

 

 

 

 

 

Voce di Rocco 
Mi dicevano: 

- Uscirai presto, la galera non è fatta per te. 

 

Di nuovo la camerata, e tutti i detenuti, 

chi qua chi là. E di nuovi un accorrere, 

a domandare a Rocco come è andata 

con il giudice. Tutto questo a 

inquadratura di lontano. Finché Rocco 

non si dispone di nuovo a leggere il 

libro, e tutti si fissano fermi, con 

l’attenzione a lui. 

Volevo che non fosse così. 

Non c’erano certi miei signori che avevano ucciso, 

sia pure per colpa, avevano rubato, violentato la 

servetta di dodici anni. 

Stavano protetti nel loro castello e ricevevano le 

autorità in salotto con la fotografia del genitore, il 

defunto senatore del Regno, secondo istruttore del 

processo Matteotti. Il maresciallo non sarebbe 

venuto qui per i suoi soprusi, i suoi reati, nemmeno 

il maresciallo del carcere se io l’avessi denunciato 

per concussione continuata offrendo le prove, 

l’esattore mai più che guadagnava cinque milioni 

l’anno per legge, i veterinari che denunciavano 

l’afta epizootica quando avevano bisogno di soldi, i 

segretari comunali, il dottore delle prefetture, che, 

per un sopralluogo finito in un’ora, si faceva pagare 

tre giorni di trasferta e il segretario asseriva essere 

doveroso e solito da parte dei sindaci liquidare, il 

medico che non visitava il giovane, presunto 

omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre 

giorni fino alla scoperta del vero autore. 

E tanti, ma chi può nominarli? 

Degli Enti, dei Consorzi, delle Banche. E se sono 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalla situazione della lettura di Rocco 

ai carcerati, con la sua voce fuori 

campo che invece fa questo discorso, 

si passa poi al primo piano di Rocco 

che continua il suo discorso con 

l’impeto di un comizio. 

 

Quando il discorso è sul finire, si 

cominciano a veder entrare nella 

camerata molti contadini laceri e 

malandati. 

Sono i contadini arrestati sotto l’accusa 

di aver rubato le terre. 

Più che entrare nella camerata, si 

assiepano al cancello dell’ingresso, in 
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licenziati, prendono una liquidazione che li fa 

milionari … Quando quei signori sono colpiti, 

diventano tutt’al più comunisti per il tempo 

necessario a rimettere le cose a posto nella santità 

del lavoro, dello Stato, dello straordinario, della 

pubblica funzione. 

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo 

domicilio. 

Il carcere si deve riempire del materiale umano, 

prescelto dalla Giustizia, secondo la norma che vige 

anche nelle confraternite: il più fesso porta la croce 

… 

attesa di essere scheda. 

  

Guardia 
Vogliono le terre degli altri, così dicono per non 

farsi chiamare ladri e sfaticati … 

 

Una guardia si avvicina a loro. 

  

Un contadino 
Abbiamo rubato la terra. Eccola qui. (si guarda gli 

scarponi pieni di fango) 

 

  

Guardia 
Basta. Come vi chiamate? Cominciamo da te. 

 

 Dialogo guardia-contadino 

Contadino 

Fiore. 

 

  

Guardia 
_  Fiore, come? 

 Fiore Giovanni. 

 Di anni? 

 Cinquantuno. 

 Professione? 

 Che professione? Magari la professione, sono 

analfabeta. 

 Che fai? Che fai? 

 Il contadino. 

 Coniugato? 

 Sì. 

 Quanti figli? 

 Nove. 

 

  

Voce di Rocco 
Io segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro. 

Nelle pause immaginavo dal volto sopra la bocca di 

Fiore bestemmie e turpi parole, come quelle che 

dice la lucertola ai bambini che le mozzano la coda. 

Dai volti della guardia e del contadino 

si passa al volto intento di Rocco che 

osserva e annota. 

L’immagine si dilata poi all’insieme 

del gruppo, agli altri volti di contadini, 
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ai dettagli della loro miseria. 

  

 Religione? Cattolico? 

 Cattolico? No. 

 Come? Perché fai pure il protestante? 

    Tua madre non ti ha battezzato? 

 Ah! Cattolico sì. Ma non cattolico … 

 Che avevi capito? Qui non si fa politica. 

 Religione, sì, cattolica … 

 

 

 

Voce di Rocco 

Vennero con me nella mia camerata quattro dei 

quindici braccianti, tutti materani presi nella notte, 

mentre dormivano, per istigazione a delinquere, 

perché l’indomani sarebbero ritornati a scavare la 

terra degli olivastri e quella di uno dei segretari del 

Presidente del Consiglio, un certo dottore che non 

sapevano. 

Continua l’interrogatorio mentre 

Rocco si leva dal suo scrittoio di 

scrivano a cui le guardie lo hanno 

adibito, e passa nella camerata con un 

gruppo di contadini. 

Qui si ripete il rituale dell’arrivo, la 

sistemazione di brande in più, nel 

mezzo del corridoio unico spazio 

rimasto libero, la facitura dei letti, i 

movimenti della vita carceraria a  cui 

quelli che già stanno dentro abituano i 

nuovi. 

  

 Poco per volta tutti si assettano, si 

addormentano. 

Contadino (nel sonno): 

Figlio mio! 

Tata mo’ viene, viene presto! 

 

  

Voce di Rocco 
Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e 

sentendolo parlare, al dolore dei contadini di 

Montescaglioso, chiusi da un anno, presi all’alba di 

una giornata eccezionale della loro fatica, gialli e 

malati, che erano i più stanchi di tutto il carcere, con 

gli occhi dilatati … 

Rocco di nuovo in primo piano, come 

guardando criticamente tutta la scena, 

dei contadini addormentati, fino al 

ricordo onirico di un’altra presa delle 

terre, alla quale anche lui aveva preso 

parte.  

  

Voce di Rocco 
… Un loro compagno era rimasto ucciso sulla 

strada, mentre, non più isolati e ognuno con la 

propria zappa, quella mattina di dicembre si erano 

levati per andare insieme, tutti su un lembo di terra a 

piantare l’aratro. 

Scoppiarono i colpi di moschetto da una nuvola a 

pochi metri come un temporale. … 

 

 

 

 

 

L’immagine del giovane morto sul 

campo di grano, come un soldato, 

abbattuto dal nemico. 

  

Voce di Rocco, in un soffio, sulla immagine del 

giovane contadino ucciso: 

… Ti rubarono a noi  
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                     come una spiga … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voci di contadini 

 Il feudo di Policoro! 

 Marciamo compagni! 

 La terra deve essere nostra! 

 Tutti al feudo! 

 Al feudo di Policoro. 

Poi da quell’immagine di sangue e di 

morte, scaturisce l’ira e la volontà di 

vendetta, la richiesta di giustizia, dei 

contadini riuniti per andare a prendere 

le terre. 

Rocco è con loro. Il presente degli 

avvenimenti contemporanei al carcere 

si fonda al ricordo al passato a cui egli 

stesso ha preso parte. 

I contadini marciano in file compatte. 

Il numero effettivo di quelli che 

partirono da Tricarico e dai paesi 

vicini per andare ad occupare un feudo 

abbandonato, nel 1949, fu di 

cinquemila braccianti. Rocco, in 

mezzo a loro, nella prima fila, tra 

alcuni che imbracciano il fucile, altri 

che tengono le zappe, altri ancora la 

bandiera rossa. 

  

 Insieme ai braccianti si trovavano a 

capeggiare la marcia il bracciante 

Michele Strazzella, una specie di eroe 

popolare, e il vecchio colonnello a 

riposo Lacava. 

  

 Dietro i contadini, sfilano le lunghe 

colonne di famiglie contadine, sui 

muli, con i bambini ridenti, in una 

atmosfera di rivoluzione. 

  

 Le immagini svaniscono fino a lasciare 

di nuovo l’immagine del volto di 

Rocco, intento, pensieroso. 

Rocco 

Non basta prendere le terre.  

Bisogna avere tutta intiera una riforma. 

Coltivazioni nuove, e nuovo modo di coltivare. 

Produzione più intensa, più viva … 

Un nuovo respiro all’economia italiana … 

 

 Il volto di Rocco svanisce 

sull’immagine del paese in festa. 

Tricarico di sera. Luci dappertutto, e 

fuochi. 

Fuochi, falò e lampioncini appesi da 

un muro all’altro delle strette strade 

della Rabata e della Saracena. 
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Le luci si infittiscono quando le 

immagini diventano quelle della via 

Roma, dove abita Rocco. 

Nelle strade visi festanti, contadini, 

donne, ragazzini che saltano di gioia. 

La madre di Rocco alla finestra saluta 

tutti con la voce e con ampi gesti delle 

mani, come a voler benedire tutti. 

Distribuisce anche bicchieri di vino, e 

dolci a forme di animali e di fiori. La 

gente fa festa perché Rocco è tornato. 

Voce del paese: 

 Rocco è tornato! 

 Libero! Salvo! 

 Rocco è tornato! 

 Abbiamo testimoniato noi! 

 Tutto il paese per Rocco! 

 Tutto il paese a Matera! 

 Tutti per l’innocenza di Rocco! 

 

 Nella contentezza della giustizia 

riaffermata, la gente riproduce come in 

un rudimentale teatro, e come fatto di 

liberazione, la situazione appena 

verificatasi. 

 Il sindaco ce l’ha dato giusto il biglietto di quello 

che ci dovevano dare! 

 Sono stati quelli che distribuivano, che hanno 

portato a casa loro tanta roba! 

 Dopo la trovò la giustizia quella roba, nelle loro 

case! 

 E anche quelli andarono carcerati! 

 

 Rocco arriva fino alla casa della madre 

portato a spalle da alcuni giovani, 

come in trionfo. 

… 

la gente grida il suo nome, in delirio. 

Voci 
Rocco! Rocco! 

Evviva Rocco! 

Evviva la giustizia! 

Evviva la libertà! 

 

  

Rocco (alla madre): 

Ancora piangi? 

Io non mi sono scoraggiato. 

Sapevo di non aver commesso niente. 

 

 La festa continua. Rocco è tra la gente, 
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beve con i contadini. Le donne lo 

toccano per la veste, come ai santi. 

  

 Rocco rientra. L’immagine ora è su di 

lui. Può essere passato tempo dal 

momento della festa per il suo ritorno. 

Rocco sta scrivendo una lettera alla 

Federazione Provinciale del PSI di 

Matera. 

  

Rocco, rileggendo ciò che ha scritto di una lettera:  

  

… Sono uno scontento? Non credo. È facile dirlo. Io 

penso a tutto un risveglio meridionalista su una base 

politica unitaria, aperta tuttavia e sincera. Sono 

rimasto isolato, ma non mi sono perso, perché non 

ho chinato il capo verso nessuno … Come sindaco 

ho realizzato tutta una politica irrisolta da decenni 

nel mio paese, le strade di campagna, di bonifica, il 

ponte richiesto dai contadini a Crispi, e mai avuto, 

le case, l’ospedale, la cui amministrazione mi pare 

un mirabile esempio dell’azione autonoma e 

realizzatrice di un comune. 

Cosa volete ora da me? Non posso presentarmi 

candidato perché starò lontano dal paese: è stato 

questo uno dei motivi che ci ha fatto perdere le 

provinciali … 

 

 Rocco alza il capo dal foglio scritto. 

È assorto, più serio e pensieroso che 

mai. 

Rocco 

… starò lontano dal paese … 

 

 L’immagine di Rocco pensieroso si 

confonde con quella di Rocco nella 

vigna del padre, assorto appunto 

nel’ultimo ricordo della 

determinazione della partenza ormai 

decisa.  
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NOTA ALLA SCENEGGIATURA 

 

Nella parte che rimane ancora da sviluppare sulla vita e sull’attività di Rocco, è determinante 

la sua partenza per Portici, dove va, invitato da Manlio Rossi Doria, a lavorare presso 

l’Osservatorio di Agraria, occupandosi del Piano Lucano, e di sociologia rurale. 

L’episodio della prigione lo ha fatto meditare sulle possibilità di influenza che le azioni 

dell’individuo singolo - come lui – riescono ad avere nel contesto di una situazione politico-

sociale totalmente da cambiare. La risposta che Rocco si dà circa il risultato, è che questo è 

inadeguato rispetto ad una effettiva incidenza. 

Per questa ragione, e non per volontà di rinchiudersi lontano da chi lo ha denigrato o per altri 

motivi di ordine personale, Rocco decide di accettare la proposta del lavoro di Portici.  

Portici è il luogo distante dalla matrice delle situazioni – Tricarico – dove è possibile a Rocco 

meditare su quanto può essere fatto attraverso l’elaborazione di un programma a largo respiro, 

che richiede molto più tempo che non l’azione immediata e diretta da lui sperimentata negli 

anni della  sua milizia di giovane sindaco socialista a diretto contatto con i contadini e con le 

loro miserie, con le loro dure necessità. 

 

I programmi a Portici si dipanano dalle lunghe riflessioni di Rocco secondo un ampio 

disegno, che riguarda sia la stesura di un libro-inchiesta relativo ai contadini nel sud, sia una 

regolamentazione organica dell’economia agricola nel Mezzogiorno. 

 

Per il suo libro. Rocco comincia dalle storie dei personaggi da lui sempre conosciuti fin 

dall’infanzia: Laurenzana, Mulieri, Di Grazia sono le figure che vengono delineandosi 

attraverso faticose elaborazioni che vedono lo sforzo di Rocco di penetrare in quel mondo 

ricco di intelligenze e il tentativo di far parlare in prima persona quegli stessi contadini, che 

per la prima volta prendono coscienza delle loro possibilità di uomini, della loro esistenza 

civile e sociale.  

Tutto questo è anche lo sviluppo della poesia di Rocco, il suo costruirsi a fatica uno stile che è 

anche la sua personalità di uomo e di politico, assolutamente inscindibile da quella dello 

scrittore. 

 

Per il programma relativo all’economia agraria, Rocco comincia a criticare acutamente i 

sistemi dell’Ente Riforma Agraria che porta avanti metodi clientelari sempre legati alla 

politica di chi sta al potere. Quel poco che era nato attraverso la presa delle terre e il timido 

nascere delle cooperative, è nullificato dal mostro della Coltivatori Diretti che 

paternalisticamente ripristina sotto altri nomi un sistema di sopraffazioni e di gerarchie. 

 

I ritorni a Tricarico sono tuttavia frequenti  dall’eremitaggio meditativo e di studio di Portici. 

Servono a Rocco per mettere a punto, per verificare con le persone di cui parla nei suoi scritti, 

la verità dei programmi che egli vorrebbe attuare, sia pure rinunciando all’attività immediata, 

fattiva di risultati visibili subito. Rocco rinuncia alla piccola gloria, alla soddisfazione del 

momento, per seminare una linea di pensiero e di azione che, se è giusta, dovrà dare frutti più 
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solidi e abbondanti nel futuro. Gli è compagna, spesso, nei suoi ritorni al paese. Mimma 

Trucco, che lavora con lui a Portici, una figura di donna attiva e al tempo stesso, anche un 

poco, l’antica musa ispiratrice, colei che rende meno duro il lavoro senza frutti di Rocco 

lontano dalla sua terra, da lui accettata quindi a Tricarico per riconoscenza per quella sua 

dolce collaborazione. 

 

Se arriviamo fino alla morte di Rocco, e vediamo la gente che si assiepa ai suoi funerali, dopo 

la folle corsa fino a Portici dei parenti, della madre, per tentare di vederlo ancora vivo, e poi i 

commenti, le lacrime, il nascere della leggenda della sua morte non avvenuta, mentre si crea 

tra la gente l’attesa mitica di un suo ritorno, e l’immagine viene messa accanto a quella dei 

santi, nelle stalle e nelle cucine dei contadini del materanese, se pensiamo a tutto questo, 

l'Attore può riprendere la sua personalità di ragazzo di oggi attento alle cose e alle situazioni, 

può assistere a tutte queste testimonianze che appartengono a una presa di coscienza, anche 

dei contadini stessi, al riconoscimento che, da adesso in poi, tocca a loro andare avanti, forse 

con il conforto di un’idea – che Rocco ritorni – ma comunque con l’unico appoggio delle loro 

sole forze. 

Allora l'Attore può costituire il raccordo tra quel mondo in via di sparizione – povertà, 

emigrazione, ignoranza, paure, repressione – e una via nuova che anche sotto il profilo della 

partecipazione politica, si sta facendo strada tra la gente del Sud. 
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MATERIALI USATI PER LA STESURA DI “ROCCO SCOTELLARO” 

 

- Rocco Scotellaro  L’uva puttanella 

    Contadini del Sud, Universale Laterza, 1964 

 

- AA.VV.   Omaggio a Scotellaro, Lacaita, 1974 

 

- Franco Fortini  La poesia di Scotellaro, Basilicata ed., 1974 

 

- Rocco Scotellaro  Uno si distrae al bivio, Basilicata ed., 1974 

 

- AA.VV.   Il sindaco poeta di Tricarico, Basilicata ed., 1974 

 

- Rocco Scotellaro Le lettere di Scotellaro a Vittore Fiore, in Incontri meridionali, 

1966. 

 

Lettere, documenti, appunti autografi di Rocco Scotellaro, datimi cortesemente da Rocco 

Mazzarone, presso il quale sono quasi tutti gli inediti di Rocco, a Tricarico. 

 

Discorsi del periodo in cui Rocco fu sindaco a Tricarico, delibere, resoconti di sedute in 

municipio, fotocopiati dai libri degli atti del Comune di Tricarico. 

 

Testimonianze direttamente registrate a Tricarico, su Rocco, da parte di amici, conoscenti, 

familiari. 

 

Testimonianze raccolte e registrate attraverso i contadini protagonisti delle storie di 

“Contadini del Sud” ancora viventi: Michele Mulieri, Antonio Laurenzana, Andrea Di Grazia. 

 

Ricerche direttamente effettuate sui luoghi dove Rocco visse e operò: Tricarico e paesi vicini.  

 

Ricerche direttamente effettuate nei luoghi dell’educazione scolastica di Rocco, in particolare 

al Convento dei Cappuccini di Sicignano degli Alburni. 

 

Intervista con Manlio Rossi Doria sulla concezione politica che portò Rocco a lasciare 

l’attività di sindaco a Tricarico per un programma di più largo respiro a Portici con lui. 


