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L’ANGELO CENTUNO

prologo

Un leggero suono di piffero sulle note di un motivo popolare siciliano.
L’Angelo Centuno entra con un morbido balzo in scena.
Sulle braccia ha delle piume ondeggianti; tiene in mano una sporta di vimini dentro cui  
si ammucchiano oggetti che userà nel corso della rappresentazione: uno zufolo, un  
piccolo camion-giocattolo con dei soldatini sopra, un piffero, una grande pietra rosa e  
una grande pietra azzurra, dei fogli con le lettere dell’alfabeto, delle cartoline rosa, delle  
ghirlandine di carta ritagliata con delle figurette di donnine, dei guantoni di lana  
fioccosa e altri elementi che si riveleranno utili nel corso delle scene.
In mano tiene una bacchetta luccicante con una stella filante dorata sulla punta; la  
muove di qua e di là, sottolineando via via  quanto va dicendo e indicando qualcuno che  
riconosce fra il pubblico.
Si guarderà intorno, qua e là lanciando un piccolo ammiccamento, un sorriso d’intesa,  
un gesto di benvenuto.

ANGELO CENTUNO - Amici miei, io vi conosco da sempre.
Mi vedete?

aspetta che rispondano affermativamente.

 Certo, mi vedete, come io vedo voi.
Ma voi, soltanto me vedete. A meno che 
non ci sia qualche anima bella, senza peccato, 
pura al punto che non riesca a vedere accanto a me 
chi su questa terra non c’è più... 

Un lieve brusìo di voci soffocate, piccole risate.
L’Angelo guarda dietro di sé sorridendo, poi scruta gli spettatori con aria interrogativa.

Nessuno? Eppure dietro di me ci sono cento ragazzi... 
belli...robusti... imponenti
nelle loro divise di soldati...

Ancora brusii e risate leggere, parole che volano intrecciate e incomprensibili.
Un leggero squillo di tromba, subito soffocato da un gesto dell’Angelo perché non  
disturbi il suo discorso.

Per questo mi chiamo “l’Angelo Centuno”,
cento loro e centuno con me. Cento bei ragazzi 
delle vostre parti, soldati del Re. 
Sì, dovete andare un po’ indietro nel tempo,
noi angeli non abbiamo problemi, siamo eterni
e, quanti accompagnamo, eterni lo diventano...
come questi ragazzi morti per difendere la Patria.
Così dicono i capi, i potenti, e a questi morti
in cambio della vita offrono gloria eterna.
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Si guarda attorno per vedere l’effetto delle sue parole sugli spettatori.

Ora mi vedete, perché ho avuto un permesso speciale
di mostrarmi a voi per presentarvi una storia
che vale la pena conosciate: alla fine del ’44,
il millenovecentoquarantaquattro, un piccolo Re
volendo fare la sua figura aveva deciso di reclutare dei ragazzi
per mandarli soldati a combattere. Ma la guerra 
ormai era finita! Gli americani già stavano in Sicilia
e lui voleva che questi giovani razziati 
con l’inganno e la violenza per le strade, 
partissero per andare a combattere i tedeschi che assediavano il nord. 
Ma lassù c’era chi li combatteva: i partigiani!
organizzati, volontari, consapevoli di lottare per un’Italia nuova!
Stavano per partire i camion carichi di ragazzi prigionieri, 
ribelli ad andare contro altri ragazzi alleati fino a poco prima,
non sapevano che l’Italia si era finalmente liberata dei fascisti e dei tedeschi! 
Le madri, le mogli, le sorelle avevano subìto morti 
infinite negli anni della guerra, e molti giovani soldati
avevano raggiunto gli antichi miei cento soldati del Re.
Una donna si è opposta che altri uomini andassero a morire,
ha incitato la gente a rifiutarsi a un’altra guerra sanguinosa!

Echeggiano in lontananza delle grida.

VOCI - Nun si parti!
Nun si parti!
Nun si parti!

Per portare al popolo giustizia vedremo quanto ha fatto 
Maria Occhipinti una donna di Ragusa!
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INFANZIA E FANCIULLEZZA

Entra suonando uno zufofo l’Angelo Centuno.
Fa un cenno e dalla platea viene su timidamente Maria, vestita come una donna 
del popolo, pulita ma con abiti semplici.
Con un movimento della bacchetta dorata l’Angelo incoraggia Maria a parlare.
Rassicurata Maria si rivolge agli spettatori.

MARIA - Il primo amore della mia vita sono stati i bambini.
Vicino a casa mia abitava una donna
che aveva un piccolino di pochi mesi,
si chiamava Benedetto.  Mi ero affezionata a lui
come se fosse stato il mio bambino,
non mi stancavo di tenerlo in braccio
e di farlo ridere e saltare. Un giorno che sua madre
doveva andare in commissione, mi aveva dato il piccino da tenere.
Dopo un po’ Benedetto ha smesso di giocare, 
voleva la sua poppata e protestava.
L’ho preso in collo, l’ho cullato, ma lui piangeva
piangeva sempre di più. Allora mi è balenata
l’idea di dargli la mammella, pensavo che il latte
mi sarebbe venuto appena il bambino avesse preso
il mio capezzolo. Come un vitellino  per la fame
il piccolo si attaccò al mio petto, ma succhia succhia 
non trovava niente e cominciò a mordermi,
non riuscivo a staccarmelo dal seno. 
Così il mio gesto da mammina mi costò lacrime e dolore.
Benedetto quando aveva appena un anno 
si è ammalato gravemente. Stava con gli occhi chiusi,
sofferente, ma quando lo chiamavo, 
apriva gli occhi e mi sorrideva.
Morì e lo piansi quanto la sua mamma.
Fu la sua morte a incrinarmi la certezza della vita.

Mia madre diceva sempre che la notte d’Ognissanti 
le anime dei morti girano per la città
passando per i luoghi dove avevano abitato da vivi.
Ci raccontava la storia di una donna che aveva una bambina,
ed era morta lasciandola sola. Quel po’ di oro e di denaro 
che aveva accantonato per la figlia,
lei lo aveva nascosto perché i parenti non la derubassero.
La notte d’Ognissanti la bambina rimase sulla porta
aspettando che passassero i morti in processione.
Riconobbe in quella moltitudine la madre 
che le rivelò il nascondiglio del tesoro, 
fra le pietre di due scalini della porta.
 Al mattino la bambina andò a vedere 
il luogo indicato dalla madre, trovò il tesoro
ma tale fu il terrore di quella indicazione,
che in poco tempo presa da febbre altissima morì.
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Io ascoltavo questa e altre storie di morti che ritornano
e mi chiedevo perché allora non restano con noi...
Era da poco morta Franca, una mia amica,
carissima e buona, che imparava da sarta con me.
Avrei voluto tanto rivederla. Così pensavo 
mentre, a notte alta, stavo cucendo in casa
per avvantaggiarmi del lavoro.
Il due novembre è usanza dare ai bimbi il vestitino 
che si finge sia portato dai morti di famiglia,
e così lavoravo a quell’ora,
per consegnare l’abitino rosso alla bambina dei vicini.
Era la notte d’Ognissanti, di lì a poco i morti sarebbero passati.
Pensai allora di spiare la   loro processione... 
Mia madre, le sorelle dormivano,
ne sentivo il loro placido russare...
Cominciai a rappresentarmi quelle anime
mentre si alzavano dalle tombe,
le bare vuote, scoperchiate, avvolte ognuna
in un bianco lenzuolo... Avanti,
i bimbi morti senza battesimo, con una striscia nera intorno al capo,
poi le vergini con le palme in mano...
le donne maritate... le vecchie...
infine uomini e ragazzi... Tremavo
immaginandoli avanzare
avvolti nel sudario della morte.
Volevo rivedere Franca, dirle quanto le volevo bene,
L’avrei chiamata, le avrei stretto la mano, come quando era in vita...
Aspettavo: è lo spirito, la parte migliore di loro, che vedrò,
devo solo aspettare... Alla finestra, sollevata la tendina, 
guardavo appoggiandomi al vetro... Per strada... nelle case dei vicini...
non vedevo nessuno...  le luci, spente, nessuno dunque,
voleva rivedere un parente... un amico mancato...
Forse hanno paura... Ma a che serve, questa processione,
se nessuna la guarda? Rimanevo ferma, dietro il vetro,
aspettando... Misurai la distanza dal camposanto fino a casa...
due chilometri... Dovevano andare lentamente... c’erano bimbi...
e vecchi impediti a camminare... Aspettai fino alle due...

L’Angelo Centuno intona un canto siciliano di sapore antico.

L’ANGELO CENTUNO - CantA

MARIA - La luna cominciava a declinare e a un tratto 
si alzò un canto dalla strada. Intonando una canzone siciliana 
Turiddu il carrettiere stava uscendo con il suo cavallo...
L’incanto di quella terribile attesa si era spezzato per sempre.
La mattina dopo dissi tutto a mia madre.
Ma lei rispose che le anime 
non volevano farsi vedere da me.
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LA PIETRA DELL’ANELLO

Maria si culla da sé dolcemente.

MARIA  - A casa nessuno mi dava affetto. 
Mio padre sempre lontano, al lavoro.
Anche in Africa era andato,
pur di mettere insieme qualche soldo
per la famiglia. E mia madre, 
non trovava tempo per un bacio.
Così ho guardato fuori... 
dalla finestra...

L’Angelo Centuno appare tenendo fra le braccia il burattino INNAMORATO a misura  
d’uomo, lo fa ondeggiare, rimbalzare verso Maria che entra in una sorta di ricordo-
fascinazione

e un giovane mi è apparso, bello,
robusto, dallo sguardo fiero...
subito mi sono innamorata!
Lui mi guardava con gli occhi dell’anima, 
che mi dicevano creatura sei mia...
Avrei voluto correre di sotto,
abbracciarlo ricambiare i suoi baci...
Ma mia madre non mi lasciava un attimo
 e alla fine le gridai Per pietà!
lasciami almeno uscire
per andare a passeggio con lui!
Lei si opponeva:
“I cavalli buoni si vendono nella stalla!”
e mi teneva in casa,
lui da sotto a sospirare...

L’Angelo Centuno fa muovere il burattino INNAMORATO con accenni di passione
Qualche accenno di danza, distante uno dall’altro
su di un motivo popolare

Mio padre è tornato con un po’ di soldi 
messi da parte con sacrificio.
Voleva ridipingere le stanze,
fare un po’ di provviste, comprare dei vestiti ...
Ma quando gli ho detto Papà voglio sposarmi!
non ha esitato un attimo:
I soldi sono tutti per te!
Che tu sia felice e bella come deve essere una sposa.

Il ballo si  è un po’ più ravvicinato.
Poi si ferma bruscamente.

Anche se non era convinto di quel giovane.
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Gli sembrava pigro, non cercava un lavoro...
Ma io l’amavo, ero incantata di lui!

Mentre Maria parla, indossa l’abito da sposa, il velo, il bouquet dei fiori.

Si cominciò a pensare all’abito al velo alla coroncina...
ai fiori in chiesa alla musica alle damigelle...
e all’anello, io ci tenevo da morire,
era un legame, un pegno d’amore
che mi portava da mio padre a mio marito...

L’Angelo Centuno tiene fra le mani due pietre grandi come arance, le fa roteare davanti  
a Maria.
Una pietra è azzurra, l’altra è rosa.

MARIA - Uh! Che meraviglia! Due anelli
in tutto simili, uno ha una pietra rosa...
l’altro una pietra azzurra!...

L’ANGELO CENTUNO come PADRE - Il rosa figlia mia!
il rosa è il tuo colore... Sei fimmena, sei rosea...
la pietra rosa ti porterà fortuna...

L’Angelo Centuno fa roteare la pietra rosa davanti a Maria che la guarda seguendone i  
movimenti come ipnotizzata. Poi si riscuote.

MARIA - No! Lasciate che prenda la pietra azzurra!
La pietra azzurra piace al mio amore!

L’Angelo Centuno esibisce la pietra azzurra avvicinandola a Maria che cerca di  
prenderla, ma l’Angelo la allontana. Maria ne è sempre più affascinata.

La pietra azzurra! La pietra azzurra è il mio destino!
Padre, fatemi scegliere l’anello con la pietra azzurra!

L’ANGELO CENTUNO - come PADRE - Non sfidarmi Maria!
Scegli la pietra rosa, è il tuo colore! 
L’azzurro porta disgrazie... l’azzurro è freddo...
Se tu scegli l’azzurro, non hai affetto per tuo padre!

MARIA - L’azzurro l’azzurro! L’azzurro!
Mi attrae mi prende mi affascina! non sono io a volerlo è lui!
lui il colore azzurro! L’azzurro che piace a mio marito!

L’ANGELO CENTUNO - come PADRE  - E allora io ti maledico!
Per dieci anni non avrai altro che disgrazie! Dovrai patire
tutti i dolori della terra!  Per te ho sperperato denari,
per te e per questo marito buono a niente!
Dieci anni dovrai tribolare! Pene inaudite dovrai soffrire!
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Maria si stacca dalla fascinazione del ricordo. Torna alla realtà.

MARIA - E così è stato. Dieci anni ho patito.
Dieci anni duri da passare.
E mio padre aveva ragione.
Mio marito era buono, ma pigro e indolente...
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LA LETTURA

L’Angelo Centuno getta in aria, trattenuti uno con l’altro dei fogli su cui sono scritte  
parole ben visibili mentre i fogli volano e poi ricadono.
Maria guarda affascinata questo volo, mentre le parole si sentono scandite da più voci  
che si sovrappongono.

VOCI - Aaaaa abaco! acredine! armadio! auspicio!...

Bbbbbb  Bambino! bellezza! buonismo! buttare!...

Ccccc  cavallo! cipresso! consolazione! curioso!... 

Ddddd  dannato! diploma! dovere!...

Eeeee emigrare! errare! estatica!...

Fffff famigerato! festa! filosofo!...

Le voci proseguono a scandire le parole e a sovrapporle, con l’aggiunta di qualche  
risata squillante e gioiosa.
Maria tenta di afferrare qualche parola e poi la ripete, con meraviglia.

MARIA - Un vocabolario! 
Quando la maestra me lo fece vedere
per me fu una festa grandissima!
Che piacere averlo fra le mani!
Là dentro è racchiusa la scienza del mondo!
Quando per la prima volta ho sentito dire
che la terra gira intorno al sole,
mi era sembrato un paradosso!
E adesso, tutto! tutto quello
che volevo sapere, stava nel vocabolario!

In poco tempo riuscii a capire
tante cose che prima mi trovavano
come una stupida ignorante, un’ingenua.
Per esempio il cinematografo: io credevo
che dietro allo schermo ci fossero davvero
i personaggi che vedevo davanti
a vivere delle storie d’amore e di avventure.
Tarzan, la sua compagna,
la scimmia Cita nella foresta impenetrabile,
erano miei parenti, e mi commuovevo.

Andando a scuola, poco per volta tutto si è chiarito.
E ho avuto una fortuna grande, 
l’incontro con un avvocato,
a lui devo di aver capito come va il mondo,
le ingiustizie, le leggi, la morale...
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Dunque, è andata così.
Un giorno, mentre andavo a prendere il sussidio
che mi toccava perché mio marito era soldato,
incontro la superiora del convento vicino a casa mia.
E lei mi dice Mi fai un favore? Devi portare queste uova
all’avvocato - e mi fa il nome -, queste uova da parte mia.
E io rispondo Si figuri madre, l’avvocato è amico di mio nonno,
che lo andava a trovare al confino, stia certa che le uova gliele porto.
Andai dall’avvocato. Suonai alla porta con il cuore in gola.
Mi venne ad aprire proprio lui. Desidera? mi chiese squadrandomi.
Raccontai delle uova, ma guardavo... quanti libri! tutt’intorno,
nelle vetrine, sulla scrivania. Lui andò a chiamare la moglie,
approfittai per avvicinarmi allo scrittoio...
Toccai con mano tremante un grosso libro impolverato,
di sicuro parlava del  re e dentro c’era tutto 
quello che c’era da sapere. La moglie arrivò sorridente,
curiosa di sapere chi ero. La nipote di... e feci il nome di mio nonno. 
Subito l’avvocato trasalì, si ricordava che, 
unico!, il nonno era andato a trovarlo al confino.
Così mi chiese se avevo studiato: fino alla terza dissi;
allora sapevo leggere, mi avrebbe prestato un bel libro,
poi sarei tornata a dirgli che cosa ne avevo capito...
Il libro era grosso e pesante, l’abbracciavo, lo stringevo a me.
Uscendo, lo coprii con lo scialle, come se portassi
contrabbando. Comprai un mazzo di cavoli, per nascondere
meglio il volume. Arrivata a casa, sedetti dietro ai vetri;
tenevo il libro sulle ginocchia... “I miserabili!”. 
L’aprii, avevo il fiato grosso.
Per prima cosa vidi le figure: leggevo sotto
e tutto mi pareva meraviglia. Poi cominciai.
Lessi e lessi, per la fatica gli occhi mi piangevano,
non ero abituata, ma capivo tutto.
Il giorno dopo mi trovai un posto dove nessuno
 mi avrebbe disturbato, al piano superiore della casa. 
Che mondo mi parve Parigi, che santo Jean Valjean! 
Piangevo, singhiozzavo, tremavo!
Mi ci volle una settimana per finire il libro.
Ora cominciavo a capire qualcosa della vita.
E decisi di riprendere gli studi. A scuola pubblica
ero più grossa delle mie compagne, mia madre
mi mandava vestita alla buona, da contadina,
mi sentivo a disagio: cambiai scuola, andai dalle suore, 
sui banchi di quarta, fra le orfanelle del Sacro Cuore 
di nuovo tornai ad essere fanciulla, e studiando mi sentii rinascere.
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L’ARMISTIZIO

L’Angelo Centuno accenna con il piffero - o con un altro strumento che gli piaccia - un  
motivetto americano, un boogie woogie scatenato e squinternato, a cui poi si  
sovrapporrano delle voci festose.

MARIA  - Una sera si sentì alla radio
che avevano firmato l’armistizio.
L’allegria scoppiò così improvvisa
che la gente si riversò in un attimo per strada.
Chi non aveva un figlio in guerra
o il marito un fratello un parente?...
Si piangeva si rideva... tutti correvano per le vie...
si cercavano, impazzivano gridavano...

VOCI SOVRAPPOSTE  fuori campo - E’ venuta la pace!
E’ finita la guerra! La guerra non c’è più!
Finalmente è arrivata la pace! 
La pace! la pace! la pace!

MARIA - Glia americani erano arrivati giorni prima.
Lungo le strade dove sarebbero passati 
la gente si assiepava e applaudiva.
Da una pianta del mio balconcino feci un mazzo di rose
e aspettai. Quando passò la prima macchina
gettai da sopra i fiori e gridai come tutti

MARIA E VOCI - Viva gli americani
che portano la pace!
Viva gli americani!
Viva!

L’Angelo Centuno fa suonare delle campanelle che teneva nella cesta.

SUONI DI CAMPANE  A GLORIA a sovrapporsi

MARIA - Una dietro l’altra cominciarono a sentirsi le campane...
Suonavano a gloria da tutte le parrocchie...
Come disperati si andò a bussare 
alla porta della Chiesa grande:
volevamo far uscire i patroni della nostra città!

L’Angelo Centuno avanza tenendo in un mano un carro religioso su cui c’è San Giovanni  
e passeggia sulla scena facendo ondeggiare il braccio

MARIA - E San Giuanne apparve sulla piazza 
portato sulle spalle dai ragazzi ...
Il protettore di Ragusa Alta 
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benedicendo passava fra la gente
Molte mamme erano scalze e spettinate
scese allora dal letto...
 era ormai notte quando si avviò la processione...
Vie viuzze e piazzette rigurgitavano di gente...
Si sentivano grida e pianti e risa...

L’Angelo Centuno va e viene con il suo carro di San Giovanni.

VOCI - Cinque anni e non ho notizie di mio figlio...
E’ morto il mio ragazzo e non ho più speranza...
Tre figli avevo... uno è stato ucciso...
gli altri due spero adesso che tornino...

MARIA  - Il Santo girò dappertutto.
Nessuno aveva sonno, cantavamo! 
Era festa, un delirio di gioia!

VOCI - Presto torneranno i prigionieri!
Più di un mese non si aspetterà...
Di nuovo avremo i figli insieme a noi...

L’Angelo Centuno rotea sulla scena e afferra un altro carro con San Giorgio tenendolo  
con l’altra mano.
La musica della banda si sovrappone alle voci

FANFARA DELLA BANDA suona

MARIA - Ragusa Ibla ci mandò San Giorgio
a incontrare il nostro San Giuanne...
San Giorgio a cavallo, terribile!
armato di lancia e vittorioso contro il drago... 

San Giuanne e San Giorgio roteano tenuti sulle mani dell’Angelo Centuno che  
ondeggiando cammina sulla scena con le braccia aperte, poi le incrocia realizzando una  
sorta di torneo fra i due, fino a porli fermi, uno di fronte all’altro.

A piazza della Libertà c’era il Governatore americano: 
eravamo alleati - dichiarava - e la guerra continuava ancora.
Ma nessuno capiva, pensavamo la guerra finita.
“L’armistizio  è soltanto una tregua,
la pace verrà dopo...”
Ma quella notte eravamo felici,
era l’alba quando andammo a letto.
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NUN SI PARTI!

L’angelo Centuno getta in aria delle cartoline rosa che cadono a terra, poi le riprende e  
ci gioca, mentre  voci di Donne e di Ragazzi urlano

VOCI  fuori campo - NUN SI PARTI!
Nun si parti!
Nun si parti!
NUN SI PARTI CCHIÙ!!!

L’ANGELO CENTUNO - Gennaio 1945: 
la rivolta scuote parecchie città della Sicilia.
Già Enna in dicembre,
poi Naro, Comiso, Palermo, 
Messina, Agrigento... Siracusa...
Caltanisetta, Trapani... 
e infine Ragusa.

Maria viene buttata in scena. E’ incinta.
Davanti a lei l’Angelo Centuno mette un camion da gioco dei bambini, con sopra delle  
statuine di ragazzi.
Maria  urla.

MARIA - Lasciate i nostri figli!
Per carità lasciateli!
Siamo stanchi di guerre!
Non vogliamo più servire i Savoia!

Il piccolo camion avanza verso  Maria.

Maria rotola sul pavimento, vi rimane a gambe larghe, braccia spalancate.

MARIA - Ridate i figli a queste madri!
Per carità lasciateli andare!
Mi ucciderete, ma voi non passate!

VOCI di donne - E’ incinta!
Incinta di cinque mesi!
Non le fate male!
Per carità!

MARIA  - Nessuno ha il diritto 
di mandare al macello i nostri figli!

VOCE di poliziotto fuori campo - Passiamoci sopra!
Non possiamo infrangere gli ordini!
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VOCI di poliziotti fuori campo - Lasciate andare i ragazzi!
Via di corsa! 
Andatevene! 
E non fatevi vedere più!

L’Angelo Centuno prende le statuette dal camion e se le ripone in tasca.
Poi ritira anche il camion, lo mette in un’altra tasca.

Maria  si rialza. Al pubblico.

MARIA  - Volevano che i nostri ragazzi si arruolassero.
Era arrivata la cartolina rosa.

Estrae una cartolina rosa dalla scollatura.

L’esercito sabaudo chiedeva di andare a combattere
al nord, contro i tedeschi e i fascisti...
Ma non erano già arrivati gli americani
a liberarci?
E quell’esercito, dei Savoia,
non era ancora dei fascisti?
Niente a che fare con i partigiani del nord.

VOCI fuori campo -

UOMO - Ridammi i miei due figli, maledetta patria!

DONNA vecchia -Da ventisei anni  aspetto la pensione 
per mio figlio carabiniere morto nella Grande Guerra.

DONNA  giovane - Perché metterti al mondo,
figlio mio,
 se poi devo lasciarti ammazzare?

DONNA  matura - Perché? perché l’ho fatto,
questo figlio? Chi sa ora
come mi maledice...
Che l’ho messo a fare al mondo
se doveva avere un tale destino?
Figlio, maledicimi,
che me lo merito!

MARIA - Una cosa era chiara!
Ho deciso di impedire 
con tutte le mie forze
che si parta per la guerra!
E ci sono riuscita, ma a quale prezzo!
Per me  tanti ragazzi erano sfuggiti alla trappola
e le madri e i padri mi abbracciavano...
Ma nel pomeriggio si cominciò a sparare,
i soldati erano armati e organizzati,
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i nostri ragazzi gridavano

VOCI fuori campo - Militari, arrendetevi! Non sparate!

MARIA -E quelli invece rispondevano col piombo.

Rumori di spari, mitragliatrici.

A dare una mano ai ragazzi vennero i padri:
contadini con vecchi fucili da caccia arrugginiti,
 e presero i soldati di spalle. Caddero due ufficiali.
L’esercito alzò bandiera bianca. Si arrendevano!
L’inferno era finito. I ragazzi ridevano 
maneggiando i fucili requisiti all’esercito.
Scrivevano sui camion “Viva la vittoria! Non si parte! Non si parte!”

VOCI ALONATE fuori campo - Nun si parti! 
Nun si parti chiù!

MARIA - Ma non finì così. All’alba nuovi assalti dell’esercito 
ci portarono a una dura situazione. 
Ai militari sempre di più giungevano rinforzi. 
Caddero molti ragazzi. Tanti i feriti,
li curai come potevo, incoraggiando le madri ad aiutarmi.
Il terrore durò una settimana.
I nostri giovani vennero arrestati, e io con loro.
Non ci fu giustizia per la povera gente.
Mentre centinaia di famiglie soffrivano
per i figli catturati o uccisi, i fascisti
continuavano a passeggiare indisturbati per la città.
Gli arrestati, quasi tutti, erano comunisti e socialisti.
Ma i partiti di sinistra condannarono gli insorti
spietatamente, 
senza comprendere le amarezze della gente,  le sue ragioni.
La guerra aveva aperto gli occhi al popolo.
Non si potevano chiedere ancora sacrifici 
a cittadini che la patria 
aveva sempre trascurato. 
La ribellione da parte dei giovani
contro la nuova chiamata alle armi
era stata spontanea e sincera. 
Ma le autorità, e i partiti non capirono.

Fui condannata insieme al gruppo dei ribelli. 
Ma io non potevo agire che così.
Era assurdo parlare di guerra a gente che,
dopo un anno  e più di occupazione 
degli alleati americani, non credeva più nella patria.
Mi interrogarono. A lungo. Con minacce.
Sapevano che ero stata in prima linea
a sollevare la ribellione. Dopo venti giorni
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rinchiusa, mi mandarono al confino.
Dentro di me la mia creatura si muoveva.
Mi confortava il pensiero che non partivo da sola.
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USTICA - LA NASCITA DELLA BAMBINA

L’Angelo Centuno tiene fra le mani un bastimento con sopra delle figurine.
Lo agita come se fosse in balia delle onde.
Con uno zufolo imita il fischio del vento.

MARIA - Dopo ore di viaggio infinite 
nell’ansia per l’agitarsi delle onde
a rischio di partorire sulla nave,
ecco davanti a noi uno scoglio selvaggio
e in alto una fortezza  rosso fuoco
senza finestre porte balconi ...
la prigione dove andavo a vivere!

L’Angelo Centuno tiene dei pesci fra le mani.
Li getta a Maria che li afferra al volo.

MARIA - Ustica: la vita laggiù era meno dura che in un carcere.
Ci spettava del cibo crudo che ognuno poi si cucinava
e un po’ di soldi, dieci lire al giorno...
Compravamo del pesce, lo arrostivo...
e dalle otto del mattino fino alle cinque della sera
si andava in giro, liberi di muoverci su e giù  per quello scoglio. 
Arrivavano parenti e amici a visitare i confinati.
Ma io no! io non potevo ricevere nessuno!
Ero una sovversiva, un “soggetto pericoloso”.
Neanche mia madre lasciarono venire
che mi assistesse per il parto, le imposero
di tornare indietro quando stava partendo da Palermo.
E il corredo per la bambina che sarebbe nata, 
nessuna autorizzazione a riceverlo da casa!

L’Angelo Centuno con una berrettaccio è il Commissario

L’ANGELO CENTUNO  come COMMISSARIO - No! Lei non può aver nulla!
Il bambino che nascerà
nascerà come nacque Cristo.
Quelli che ne avranno pietà
glielo vestiranno!

Maria si butta a terra in preda alle doglie.
  
MARIA - Non ho nemmeno una camicia per questa creatura!
Non c’era neanche un pannolino.
Solo la moglie del commissario
aveva portato una camicina, un golfino e una cuffietta.
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Si torce a terra

Anima mia vieni! 
Non voglio morire prima di vederti!

Si calma, si distende

L’Angelo Centuno porta una neonata avvolta nella camicina.
Maria la prende, la rimira

Magra, le mani trasparenti
le dita fini come artigli... un piccolo rapace...
In viso era bella... graziosa... ma il corpo...
lo spettro della fame. Piangeva piangeva
per tre giorni non fece altro che piangere...
Alla fine piegò la testina da una parte
e chiuse gli occhi come per morire.

L’Angelo Centuno avanza fino alla bambina, che Maria gli tende.
Sulle sue mani tiene dei morbidi panni di lana.
Afferra la bambina e la stringe fra le mani.

MARIA - Venne un compagno, non so come altro definirlo...
un compagno perché pativa insieme a noi,
ma non l’avevo mai visto prima...
Prese la bambina fra le mani, 
la scaldò con la forza delle braccia.
A poco a poco la bambina prese vita, 
il colore le apparve sulle guance...
aprì gli occhi, ci guardò e sorrise. Era salva. 
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ALLE BENEDETTINE

Maria si strappa da sotto il vestito una leggera gonna rossa.
L’Angelo Centuno le porge un bastone e lei vi infila la gonna come una bandiera
sventolandola

MARIA  - Dopo tanti mesi di pena
arrivò la vera fine della guerra...

L’Angelo prende la bandiera e la porta in giro facendola fluttuare.

e noi siamo andati in giro a festeggiare!
A vedere quella bandiera, la gente prese spavento, 
temevano i Russi, che fossero arrivati a comandare, 
ma noi! eravamo a sventolare la bandiera rossa,
noi condannati per aver rifiutato l’ordine 
di mandare i nostri figli ancora in guerra
e per questa ribellione processati e spediti al confino: 
finalmente avremmo avuto giustizia,
eravamo sicuri: la guerra era finita ci mandavano a casa!

L’Angelo Centuno fa scomparire la bandiera

Invece a noi madri ci portarono a Palermo, 
dalle Benedettine, il carcere delle donne.

Pianti di bambini in sovrapposizione: smette uno e attacca un altro, poi in coro, poi di  
nuovo uno, sopra un altro, un assolo ecc., una sorta di tormentone

Non avevamo culle, né coperte. Mamme e bambini tutti insieme
su pagliericci puzzolenti... Niente acqua calda, come lavarli? 
acqua gelata, putrida e poca, due ramaioli al giorno...
Freddo e sporco dappertutto... E il mangiare... cattivo e scarso...

L’Angelo Centuno fa cadere una pioggia di piselli secchi che si spargono tutt’intorno 
disperdendosi

...piselli piselli piselli sempre piselli duri come pietre potevi farci dei rosari...
Un po’ di pane, cento grammi in più
per nutrire la tua creatura... e una brodaglia scura con poca pasta
calcolata in grammi...
Noi madri ci arrangiammo da sole...
Bruciavamo i materassi vecchi... Si faceva una fiamma
e sopra, un bicchiere di alluminio, con dentro un po’ di minestrina...
Così si cuoceva il cibo per i nostri bambini!
Mi scoprirono, era stata mia l’iniziativa.
Vennero, le suore  costernate, seminando rimproveri
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L’Angelo Centuno con un megafono amplifica la voce rendendola tremenda
di suore indignate a coro

ANGELO CENTUNO - VOCI DI SUORE INDIGNATE - Che cosa fate?
Non avete ritegno? Noi vi nutriamo in nome di Dio
e voi rischiate di incendiare il convento!

MARIA - Io non ci vidi più!

Urla

Ci trattate i bambini peggio delle bestie
e fate pure la voce grossa!?

Mi mandarono in cella di punizione per otto giorni.
Più volte in seguito mi ribellai e più volte
 mi mandarono in cella, senza cibo,
dovevo chiedere perdono alla Madre Superiora
ma io non cedevo e le compagne 
di nascosto mi mandavano il pane...
E scrivevo! scrivevo col carbone sopra i muri
“Abbasso le suore ipocrite! La giustizia trionferà!”
Mancava l’aria, non ci sfiorava il sole... i bambini erano pallidi
emaciati... Senza frutta, scarso e povero il cibo...
fra le pareti chiuse venivano su gracili...
la testa grossa le gambette sottili...
Morì Totuccio, sua madre aveva ucciso
un uomo che l’aveva violentata... 
Si compose il minuscolo cadavere nella stanza della farmacia...
Per tutto il carcere si udivano 
le grida disperate della madre...
Mia figlia, non dovevo più darle il latte, ormai aveva un anno.
Chiesi che mandassero a mia madre un telegramma, 
che si venisse a prendere la bimba. La notte prima che arrivasse
non mi stancavo di guardarla e baciarla, chissà quando
l’avrei riveduta un’altra volta. Prima che se ne andassero,
me l’attaccai al seno e succhiando lei si addormentò. 
Così approfittai di quell’istante per separarmi 
e neanche una lacrima versai.   
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LA LUCE

L’Angelo Centuno sporge un libro a Maria che cerca di prenderlo.
Ma lui si ritrae allontanandoglielo. Più volte si ripete il gioco, mentre Maria parla.

MARIA - Alle Benedettine il mio unico svago
era leggere leggere tutto quanto trovavo.
Ma era scuro dove dormivamo, e di giorno mi sorvegliavano,
per le suore leggere libri era peccato, potevi imparare le preghiere,
qualche libretto da messa ti davano...
Ma io avevo cominciato a leggere a Ragusa 
quando l’avvocato mi aveva imprestato “I miserabili” 
e cercavo storie di poveri, riscattati dalla loro miseria...
scritti politici entrati in convento chissà come.
Per leggere senza essere vista mi rifugiavo 
sopra una finestra che aveva un davanzale, 
io ci saltavo sopra e tenendomi stretta a una sbarra...

Maria afferra il libro dall’Angelo
 
... con l’altra mano reggevo il libro e alla luce 
dell’esterno rubavo al giorno i suoi raggi di sole.
Le compagne mi invidiavano 
perché respiravo l’aria della libertà.
Così decisi di farne parte anche a loro,
avrei aperto le imposte in mezzo a cui 
mi insinuavo per sporgermi fuori 
e aria e luce sarebbero entrate.
Ma occorreva sforzare la persiana pesante e rigida
che oscurava lo spazio. Con fatica staccammo
da una branda una striscia di ferro, a forza di affilarla
ne facemmo un coltello, con quel coltello riuscii 
a scostare la persiana, ma appena un poco
perché chiodi lunghi e arrugginiti la tenevano bloccata.
Lavorai fino al sangue, le mie mani erano piene di vesciche
non sentivo il dolore tanta la felicità di riuscire ad aprire
quella finestra chiusa. Le compagne
seguivano il lavoro attente che le suore  non entrassero 
e finalmente la persiana cedette, 
la luce intensa invase lo stanzone,
e le donne gridarono di gioia!
  

L’Angelo Centuno recando un fantoccio MADRE SUPERIORA
gira tutt’intorno alzandolo e abbassandolo, a caccia di indizi
fino a fronteggiare Maria. La sua voce è stizzosa e acuta.

ANGELO CENTUNO - come MADRE SUPERIORA - Seeempre Mariiiiaaaa
seeempre Mariiiaaa!!!  Sarai punita, ti denuncio al Direttore!
Hai danneggiato un bene del Convento, 
hai contrastato i regolamentiiii dello Stato! 
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MARIA - Ci manca l’aria, volete capirlo?! L’aria,
necessità di vita, al di sopra dei regolamenti dello Stato.
Qui tutto è marcio... i pagliericci... le lenzuola...
Il “cassettone” che voi chiamate “bagno” fermenta e porta il tifo!
 
ANGELO CENTUNO - come MADRE SUPERIORA  - Per queeesta volta 
seiiii peeeerdonata...
E bada beene che non succeda più, 
altriiimenti saraiii rinchiiiuuusa in ceella!

MARIA - Ma da quel giorno la persiana 
rimase spalancata e le donne si affollavano ridendo 
sotto a quel piccolo spazio di luce!
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COMPAGNE

Maria canta mentre l’Angelo Centuno l’accompagna con uno zufolo.

MARIA - cantando - Mamma, che mi facesti sfortunata,
il carcere mi desti tu per dote.
Carcerata sono di San Vito;
entro con la parola e n’esco muta.
Chi dice trenta e chi dice quaranta
come riesce, la cosa si conta.

L’Angelo Centuno tira fuori da un tascone una sfilza di pupazzetti-donne di carta e vi  
gioca facendoli danzare di qua e di là.

Una voce alonata in lontananza.

VOCE - Mamma, che mi facesti sfortunata,
il carcere mi desti tu per dote...

MARIA - Cantavano così le mie compagne carcerate,
per non piangere cantavano quei versi antichi
dalla sapienza di proverbi e invocavano la mamma.
Donne dalle vite difficili, alle Benedettine,  come me.
Malvina, giovane, sposata e incinta, 
non del marito, da tempo lontano, soldato. 
Moriva di fame, così era andata a stare da una donna
che sembrava aver pietà di lei e l’aveva presa 
come domestica per i lavori più pesanti. 
Ogni tanto a casa veniva il figlio della donna e restava a dormire.
Una notte era entrato nel suo stanzino e l’aveva violentata.
Si era trovata incinta, e la madre del giovane
con insulti di puttana l’aveva scacciata.
Per fame si era messa a rubare, dove riusciva,
così povera e paurosa, con quella pancia che aumentava.
L’avevano sorpresa su di un  tram 
mentre frugava nella borsa di un signore,
per direttissima si era trovata in carcere,
almeno lì mangiava, noi l’aiutavamo,
io le scrivevo le lettere per il marito
che non sapeva ancora niente. All’armistizio
lui le scrisse che tornava e sarebbe andato  subito a trovarla;
che fosse in carcere non gli importava, quando usciva
sarebbero stati insieme come prima.
Un mattino lui si presentò davanti alla prigione,
non era giorno di visite, la chiamava che si affacciasse...
Malvina di sopra si sporgeva con quella pancia enorme...
Il marito non voleva credere: “Dimmi che non è vero! 
Non sei incinta! Io non ho nessuno tranne te,
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se mi hai tradito morirò!”. Lei piangeva, passò una notte
agitata dall’angoscia. E il giorno dopo lo incontrò.
Piansero tutti e due, lui le credette, ma intanto 
c’era quel figlio che non era suo. E quando nacque 
lui si sforzava di volergli bene, 
ma non riusciva a superare il rifiuto e le chiese, 
quel bambino, di metterlo all’infanzia abbandonata. 
Lei si ribellò: “Vattene via! per sempre! 
Piuttosto sola, disonorata,
che lasciare mio figlio!”. 
E del marito non volle più saperne.

L’Angelo Centuno fa girare le sue figurette di carta in un veloce
girotondo.
Una voce alonata in lontananza.

VOCE  - Carcerata sono di San Vito;
entro con la parola e n’esco muta.

MARIA - Alle Benedettine c’era il reparto delle Reginelle.
Si chiamavano così le prostitute. Tante ragazze brave
che la vita aveva portato a quel mestiere,
quasi sempre per miseria, e generosità.
Mimma si era andata a prostituire 
perché non aveva niente da mangiare e senza casa non sapeva dove andare.
Stava dalla sorella vedova, che aveva perso il marito
sotto un bombardamento, e doveva mantenere molti figli. 
Dopo lo sbarco degli americani, era tanta la fame
che molte donne andavano a trovarli nelle tende del campo.
Così forte la miseria, che la sorella tentò di ammazzarsi.
Mimma ebbe pietà dei bambini e andò al campo 
a prostituirsi ai negri, sapeva che pagavano bene. 
La prima volta si mise a piangere,
qualcuno capì e invece di umiliarla,
le diede scatolette di carne e del denaro.
Così i bambini per qualche giorno mangiarono,
ma tutti i giorni reclamavano il cibo, e Mimma
finì per prostituirsi. Una sera trovò un negro 
con tanto denaro in tasca, pensò di derubarlo, 
lo invitò in un posto sicuro che sapeva, 
e mentre lui dormiva, gli prese i soldi e si allontanò.
Tornando a casa incontrò un carro stracarico di pietre.
Il cavallo non riusciva a proseguire, e a un certo punto, 
proprio di fronte a lei, dopo un ultimo sussulto
stramazzò a terra morto. Il carrettiere piangeva:
come faceva senza il cavallo a guadagnare
il pane per i figli? Mimma aprì il fazzoletto
dove aveva nascosto il denaro, per sé tenne soltanto
quanto aveva guadagnato prostituendosi,
e il resto lo regalò al pover’uomo. Che non credeva 

25



a quello che vedevano i suoi occhi, così disse alla donna
che non avrebbe mai potuto restituire quella somma.
“Non c’è bisogno - gli rispose allora Mimma -. 
Per mettere insieme questi soldi 
voi dovete lavorare un anno intero. 
Io li ho avuti oggi tutti quanti,
prendeteli  in nome di Dio”.
E se ne andò contenta e sollevata.

L’Angelo Centuno fa ancora fare una giravolta alle figurette di carta.

Una voce alonata in lontananza.

VOCE - Chi dice trenta e chi dice quaranta
come riesce, la cosa si conta...

MARIA - Un giorno dal carcere uscì una prostituta. Non aveva
nemmeno i soldi del tram per arrivare in qualche posto...
Quel poco che avevo, gliel’ho ho dato io.
Nella mia povertà davo sempre tutto quanto potevo...
Qualcuna aveva bisogno delle scarpe... io davo 
le scarpe che tenevo  ai piedi, anche se soltanto quelle possedevo.
Così i vestiti. Delle volte ho regalato l’abito
che avevo addosso,  al suo posto mi mettevo una coperta 
infilandola  dalla testa come un saio... 
Le guardie mi prendevano in giro...
dicevano che mi lasciavo sfruttare... ma io davo volentieri,
perché ci sono miserie più grandi delle nostre.
Una mattina all’alba una voce penetrò nella nostra camerata.
Era una reginella scarcerata il pomeriggio
già di ritorno dopo poche ore. Si era messa sotto alle finestre
dove sapeva che potevamo affacciarci.
“Ho fatto una notte - la sua voce palpitava
nella calma del silenzio mattutino - ho guadagnato 
un po’ di soldi, li ho portati per voi...”. 
Lanciò in alto un piccolo involto, lo afferrammo al volo
e lei se ne andò, libera,
agitando una mano in segno di saluto.
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BUTTA UNA PIETRA ALL’INDIETRO

L’Angelo Centuno tira fuori da una tasca, come un prestigiatore, una bandiera tricolore  
insieme a un nastro con su scritto REPUBBLICA. Un lontano accenno dell’inno Fratelli  
d’Italia che sancisce la vittoria della Repubblica sulla monarchia.
Poi si ritira di lato.

MARIA - Dopo un anno e mezzo che stavo in prigione
si attendeva con ansia il referendum, come sarebbe andato.
Repubblica per noi voleva dire amnistia. E così avvenne.
Togliatti, ministro di giustizia, firmò l’ordine di scarcerazione.
Era la fine di giugno. In un afoso pomeriggio
mi chiamò il direttore. Disse che dovevo aspettare, 
mi si accusava di un altro reato, ma quale fosse
lo ignoravo. Protestai, passarono mesi 
senza che nessuno venisse a interrogarmi 
e in me cresceva l’angoscia per i miei cari,
per mia figlia che da tempo non vedevo...
Mio padre ricorse a un giovane avvocato,
nemico dei soprusi fatti a gente indifesa.
L’avvocato scoprì l’equivoco, era stata una rissa 
per un’estorsione fra due detenuti, io non c’entravo niente.
Arrivò il giudice istruttore, tutto fu messo in chiaro,
fra gente istruita si capirono subito, e in due giorni
venni scarcerata. La guardiana al cancello
con il suo risolino da furba: “ Non è per te
- ridacchiava per farmi soffrire -, ma poi si commosse anche lei
e dopo qualche minuto di attesa trepidante, 
mentre le compagne mi stringevano  
colmandomi di baci e di auguri, il cancello si aprì!
“Occhipinti vieni a salutarci!” gridavano dall’infermeria,
dalla maternità si sporgevano chiamandomi 
le ragazze con i bambini in braccio.
Vecchie e giovani accorsero per darmi l’addio,
arrampicandosi ai cancelli, sporgendosi in mezzo alle sbarre.
Una mi disse: “Butta una pietra all’indietro, quando esci, 
e senza voltarti: ormai la tua pietra l’hai scontata”.
Appena fuori, i palazzi mi cadevano addosso,
così avvertivo quella prima libertà. L’aria umida d’inverno
mi metteva brividi di freddo. L’erba del prato
di fronte al carcere era di un verde vivo, pieno di vita...

L’Angelo Centuno con un piccolo innaffiatoio sovrasta Maria
bagnandola con delicatezza. Maria protende il volto verso l’acqua con sollievo.

Cominciò a piovere... L’acqua mi cadeva fine fine sul volto,
l’aria mi carezzava la pelle, respiravo a pieni polmoni...
La campagna di Palermo era un immenso mare verde...
La pioggia trascinava lontano la durezza degli anni trascorsi.
Perché tante vite di giovani perdute?
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Il popolo aveva pagato a caro prezzo
le ambiziose pazzie di un cattivo governo.
A poco a poco mi tornavano in mente
uomini e cose, avvenimenti e personaggi...
giorni orribili e consolazioni insperate...
Avrei scritto un libro, l’idea mi balenò di colpo,
ma passarono anni prima che riuscissi
 a scrivere davvero. La lava infuocata dei ricordi
mi liberò giorno per giorno dai veleni...
e quanti erano stati malvagi con me
mi parvero ridicoli e meschini, li perdonavo,
quasi li amavo, ne avevo pietà...
I fatti diventavano parole... Parole
liberate da ogni acredine... Parole della Storia.
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