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NUN Sl PARTI!

Maria Occhipinti -una donna di Ragusa
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L’ANGELO CENTUNO
prologo

Un leggero suono di piffero sulle note di un motivo popolare siciliano.

L’ Angelo Centuno entra con un mor bido balzo in scena.

Sulle braccia ha delle piume ondeggianti; tiene in mano una sporta di vimini dentro culi
s ammucchiano oggetti che usera nel corso della rappresentazione: uno zufolo, un
piccolo camion-giocattolo con dei soldatini sopra, un piffero, una grande pietrarosa e
una grande pietra azzurra, dei fogli con le lettere dell’ alfabeto, delle cartoline rosa, delle
ghirlandine di carta ritagliata con delle figurette di donnine, dei guantoni di lana
fioccosa e altri elementi che si riveleranno utili nel corso delle scene.

In mano tiene una bacchetta luccicante con una stella filante dorata sulla punta; la
muove di qua e di 13, sottolineando via via quanto va dicendo e indicando qualcuno che
riconosce fra il pubblico.

S guarderaintorno, qua e la lanciando un piccol o ammiccamento, un sorriso d’intesa,
un gesto di benvenuto.

ANGELO CENTUNO - Amici miei, io vi conosco da sempre.
Mi vedete?

aspetta che rispondano affer mativamente.

Certo, mi vedete, come io vedo voi.

Mavoi, soltanto me vedete. A meno che

non ci sia qualche anima bella, senza peccato,
puraal punto che non riesca a vedere accanto a me
chi su questaterranon c’epidu...

Un lieve brusio di voci soffocate, piccole risate.
L’ Angelo guarda dietro di sé sorridendo, poi scruta gli spettatori con aria interrogativa.

Nessuno? Eppure dietro di me ci sono cento ragazzi...
belli...robusti... imponenti
nelle loro divise di soldati...

Ancora brusii e risate leggere, parole che volano intrecciate e incomprensibili.
Un leggero squillo di tromba, subito soffocato da un gesto dell’ Angelo perché non
disturbi il suo discorso.

Per questo mi chiamo “I’ Angelo Centuno”,
cento loro e centuno con me. Cento bei ragazzi
delle vostre parti, soldati del Re.

Si, dovete andare un po’ indietro nel tempo,

noi angeli non abbiamo problemi, siamo eterni

€, quanti accompagnamo, eterni lo diventano...
come questi ragazzi morti per difendere la Patria.
Cosi dicono i capi, i potenti, e a questi morti

in cambio della vita offrono gloria eterna.



S guarda attorno per vedere |’ effetto delle sue parole sugli spettatori.

Orami vedete, perché ho avuto un permesso speciale

di mostrarmi avoi per presentarvi una storia

che vale la pena conosciate: allafine del *44,

il millenovecentoquarantaquattro, un piccolo Re

volendo fare la sua figura aveva deciso di reclutare del ragazzi

per mandarli soldati a combattere. Mala guerra

ormal erafinital Gli americani giastavano in Sicilia

e lui voleva che questi giovani razziati

con I'inganno e la violenza per le strade,

partissero per andare a combattere i tedeschi che assediavano il nord.
Malasst ¢’ erachi li combatteva: i partigiani!

organizzati, volontari, consapevoli di lottare per un’Italia nuoval
Stavano per partire i camion carichi di ragazzi prigionieri,

ribelli ad andare contro altri ragazzi alleati fino a poco prima,

non sapevano chel’Italias erafinalmente liberata dei fascisti e dei tedeschi!
Le madri, le mogli, le sorelle avevano subito morti

infinite negli anni dellaguerra, e molti giovani soldati

avevano raggiunto gli antichi miel cento soldati del Re.

Unadonnas é opposta che altri uomini andassero a morire,
haincitato la gente arifiutarsi a un’ altra guerra sanguinosal

Echeggiano in lontananza delle grida.
VOCI - Nun si parti!
Nun si parti!

Nun si parti!

Per portare a popolo giustizia vedremo quanto ha fatto
Maria Occhipinti una donnadi Ragusal



INFANZIA E FANCIULLEZZA

Entra suonando uno zufofo I’ Angelo Centuno.

Fa un cenno e dalla platea viene su timidamente Maria, vestita come una donna
del popolo, pulita ma con abiti semplici.

Con un movimento della bacchetta dorata I’ Angelo incoraggia Maria a parlare.
Rassicurata Maria si rivolge agli spettatori.

MARIA - 1l primo amore della miavita sono stati i bambini.
Vicino a casa mia abitava una donna

che aveva un piccolino di pochi mes,

s chiamava Benedetto. Mi ero affezionata alui

come se fosse stato il mio bambino,

non mi stancavo di tenerlo in braccio

edi farlo ridere e saltare. Un giorno che sua madre
doveva andare in commissione, mi avevadato il piccino datenere.
Dopo un po’ Benedetto ha smesso di giocare,

volevala sua poppata e protestava.

L ho preso in callo, I"ho cullato, ma lui piangeva
piangeva sempre di piu. Allorami e balenata

I'ideadi dargli lamammella, pensavo cheil latte

mi sarebbe venuto appenail bambino avesse preso

il mio capezzolo. Come un vitellino per lafame

il piccolo s attacco a mio petto, ma succhia succhia
non trovava niente e comincio a mordermi,

non riuscivo a staccarmelo dal seno.

Cosi il mio gesto da mamminami costo lacrime e dolore.
Benedetto quando aveva appena un anno

s e ammalato gravemente. Stava con gli occhi chiusi,
sofferente, ma quando o chiamavo,

aprivagli occhi e mi sorrideva.

Mori elo pians quanto la sua mamma.

Fu lasuamorte aincrinarmi la certezza della vita.

Mia madre diceva sempre che la notte d’ Ognissanti

le anime dei morti girano per lacitta

passando per i luoghi dove avevano abitato da vivi.

Ci raccontava la storia di una donna che aveva una bambina,
ed era mortalasciandola sola. Quel po’ di oro e di denaro
che aveva accantonato per lafiglia,

lei o aveva nascosto perché i parenti non la derubassero.
La notte d’ Ognissanti |a bambina rimase sulla porta
aspettando che passassero i morti in processione.
Riconobbe in quella moltitudine la madre

cheleriveloil nascondiglio del tesoro,

frale pietre di due scalini della porta

Al mattino la bambina ando a vedere

il luogo indicato dalla madre, trovo il tesoro

matale fu il terrore di quellaindicazione,

chein poco tempo presa da febbre atissima mori.



lo ascoltavo questa e altre storie di morti che ritornano

e mi chiedevo perché alora non restano con noi...

Era da poco morta Franca, una mia amica,

carissima e buona, che imparava da sarta con me.

Avrei voluto tanto rivederla. Cosi pensavo

mentre, a notte alta, stavo cucendo in casa

per avvantaggiarmi del lavoro.

Il due novembre e usanza dare ai bimbi il vestitino

che si finge sia portato dai morti di famiglia,

e cosi lavoravo aquell’ ora,

per consegnare |’ abitino rosso ala bambina dei vicini.

Eralanotte d Ognissanti, di Ii apoco i morti sarebbero passati.
Pensal alloradi spiarela loro processione...

Miamadre, |le sorelle dormivano,

ne sentivo il loro placido russare...

Cominciai arappresentarmi quelle anime

mentre s alzavano dalle tombe,

le bare vuote, scoperchiate, avvolte ognuna

in un bianco lenzuolo... Avanti,

i bimbi morti senza battesimo, con una striscia neraintorno a capo,
poi le vergini con le palme in mano...

le donne maritate... le vecchie...

infine uomini e ragazzi... Tremavo

immaginandoli avanzare

avvolti nel sudario dellamorte.

Volevo rivedere Franca, dirle quanto le volevo bene,

L’ avrel chiamata, le avrel stretto la mano, come quando erain vita...
Aspettavo: e lo spirito, la parte migliore di loro, che vedro,

devo solo aspettare... Allafinestra, sollevata latendina,

guardavo appoggiandomi al vetro... Per strada... nelle case dei vicini...
non vedevo nessuno... leluci, spente, nessuno dunque,
volevarivedere un parente... un amico mancato...

Forse hanno paura... Maa che serve, questa processione,

se nessuna la guarda? Rimanevo ferma, dietro il vetro,
aspettando... Misurai la distanza dal camposanto fino a casa...
due chilometri... Dovevano andare lentamente... ¢’ erano bimbi...
e vecchi impediti acamminare... Aspettai fino alle due...

L’ Angelo Centuno intona un canto siciliano di sapore antico.
L’ANGELO CENTUNO - CantA

MARIA - Lalunacominciava a declinare e a un tratto

s dz0 un canto dalla strada. Intonando una canzone siciliana
Turiddu il carrettiere stava uscendo con il suo cavallo...
L’incanto di quellaterribile attesa si era spezzato per sempre.
La mattina dopo diss tutto a mia madre.

Malei rispose che le anime

non volevano fars vedere dame.



LA PIETRA DELL’ANELLO
Maria s culla da sé dolcemente.

MARIA - A casanessuno mi dava affetto.
Mio padre sempre lontano, a lavoro.
Anchein Africa era andato,

pur di mettere insieme qual che soldo

per lafamiglia. E miamadre,

non trovava tempo per un bacio.

Cosi ho guardato fuori...

dallafinestra..

L’ Angelo Centuno appare tenendo fra le braccia il burattino INNAMORATO a misura
d’uomo, lo fa ondeggiare, rimbal zare verso Maria che entra in una sorta di ricordo-
fascinazione

e un giovane mi € apparso, bello,
robusto, dallo sguardo fiero...

subito mi sono innamoratal

Lui mi guardava con gli occhi dell’ anima,
che mi dicevano creaturasel mia...

Avrei voluto correre di sotto,
abbracciarlo ricambiare i suoi baci...

Ma mia madre non mi lasciava un attimo
edlafinelegridai Per pietdl

|asciami ameno uscire

per andare a passeggio con lui!

Le s opponeva

“| cavalli buoni si vendono nella stallal”
emi tenevain casa,

lui da sotto a sospirare...

L’ Angelo Centuno fa muovereil burattino INNAMORATO con accenni di passione
Qualche accenno di danza, distante uno dall’ altro
su di un motivo popolare

Mio padre é tornato con un po’ di soldi

messi da parte con sacrificio.

Volevaridipingere |e stanze,

fareun po’ di provviste, comprare dei vestiti ...

Ma quando gli ho detto Papa voglio sposarmi!

non ha esitato un attimo:

| soldi sono tutti per te!

Che tu siafelice e bella come deve essere una sposa.

Il ballos éunpo’ piurawvicinato.
Poi si ferma bruscamente.

Anche se non era convinto di quel giovane.



Gli sembrava pigro, non cercava un lavoro...
Maio I’amavo, ero incantata di lui!

Mentre Maria parla, indossa I’ abito da sposa, il velo, il bouquet dei fiori.

Si comincio a pensare al’ abito a velo alla coroncina...
ai fiori in chiesaallamusicaalle damigelle...
eal’anello, io ci tenevo damorire,

eraun legame, un pegno d amore

che mi portava da mio padre a mio marito...

L’ Angelo Centuno tiene fra le mani due pietre grandi come arance, |e fa roteare davanti
aMaria.
Una pietra € azzurra, |’ altra é rosa.

MARIA - Uh! Che meraviglial Due anelli
in tutto simili, uno hauna pietrarosa...
I’ altro una pietraazzurral ...

L’ANGELO CENTUNO come PADRE - Il rosafigliamial
il rosaeil tuo colore... Sel fimmena, sei rosea...
lapietrarosati porterafortuna...

L’ Angelo Centuno fa roteare la pietra rosa davanti a Maria che la guarda seguendone i
movimenti come ipnotizzata. Poi s riscuote.

MARIA - No! Lasciate che prendala pietra azzurral
La pietra azzurra piace al mio amore!

L’ Angelo Centuno esibisce la pietra azzurra awicinandola a Maria che cerca di
prenderla, ma |’ Angelo la allontana. Maria ne e sempre piu affascinata.

Lapietraazzurral Lapietraazzurraeil mio destino!
Padre, fatemi scegliere I’ anello con la pietra azzurral

L’ANGELO CENTUNO - come PADRE - Non sfidarmi Marial
Scegli lapietrarosa, €il tuo colore!

L’ azzurro portadisgrazie... |’ azzurro é freddo...

Se tu scegli I’ azzurro, non hai affetto per tuo padre!

MARIA - L’azzurro I’ azzurro! L’ azzurro!
Mi attrae mi prende mi affascinal non sonoio avolerlo élui!
lui il colore azzurro! L’ azzurro che piace a mio marito!

L’ANGELO CENTUNO - come PADRE - E alloraio ti maledico!
Per dieci anni non avrai altro che disgrazie! Dovral patire

tutti i dolori dellaterral Per te ho sperperato denari,

per te e per questo marito buono a niente!

Dieci anni dovrai tribolare! Pene inaudite dovrai soffrirel



Maria s stacca dalla fascinazione del ricordo. Torna alla realta.

MARIA - E cosl e stato. Dieci anni ho patito.
Dieci anni duri da passare.

E mio padre avevaragione.

Mio marito era buono, ma pigro e indolente...



LA LETTURA

L’ Angelo Centuno getta in aria, trattenuti uno con I’ altro dei fogli su cui sono scritte
parole ben visibili mentrei fogli volano e poi ricadono.

Maria guarda affascinata questo volo, mentre le parole s sentono scandite da piu voci
che si sovrappongono.

VOCI - Aaaaa abaco! acredine! armadio! auspicio!...
Bbbbbb Bambino! bellezzal buonismo! buttare!...
Ccccc cavallo! cipresso! consolazione! curioso!...
Ddddd dannato! diploma! dovere!...

Eeeee emigrare! errare! estatical ...

Fffff famigerato! festal filosofo!...

Le voci proseguono a scandire le parole e a sovrapporle, con I’ aggiunta di qualche
risata squillante e gioiosa.
Maria tenta di afferrare qualche parola e poi la ripete, con meraviglia.

MARIA - Un vocabolario!

Quando lamaestrame lo fece vedere

per me fu una festa grandissimal

Che piacere averlo frale mani!

Ladentro é racchiusala scienza del mondo!
Quando per la prima volta ho sentito dire
chelaterragiraintorno a sole,

mi era sembrato un paradosso!

E adesso, tutto! tutto quello

che volevo sapere, stava nel vocabolario!

In poco tempo riuscii a capire

tante cose che prima mi trovavano

come una stupida ignorante, un’ingenua.
Per esempio il cinematografo: io credevo
che dietro allo schermo ci fossero davvero

I personaggi che vedevo davanti

avivere delle storie d amore e di avventure.
Tarzan, la sua compagna,

la scimmia Cita nella forestaimpenetrabile,
erano miel parenti, € mi commuovevo.

Andando a scuola, poco per voltatutto si € chiarito.
E ho avuto unafortuna grande,

I"incontro con un avvocato,

alui devo di aver capito come vail mondo,
leingiustizie, leleggi, lamorale...



Dunque, & andata cosi.

Un giorno, mentre andavo a prendere il sussidio

che mi toccava perché mio marito era soldato,

incontro la superiora del convento vicino acasamia.

E lei mi dice Mi fai un favore? Devi portare queste uova
al’avvocato - e mi fail nome -, queste uova da parte mia.
Eiorispondo Si figuri madre, I’ avvocato & amico di mio nonno,

chelo andava atrovare al confino, stia certa che le uovagliele porto.

Andai dall’avvocato. Suonai alaportaconil cuorein gola.
Mi venne ad aprire proprio lui. Desidera? mi chiese squadrandomi.
Raccontai delle uova, ma guardavo... quanti libri! tutt’intorno,
nelle vetrine, sulla scrivania. Lui ando a chiamare lamoglie,
approfittai per avvicinarmi alo scrittoio...
Toccai con mano tremante un grosso libro impolverato,
di sicuro parlavadel re e dentro c eratutto
guello che ¢’ era da sapere. Lamaoglie arrivo sorridente,
curiosadi sapere chi ero. Lanipotedi... efeci il nome di mio nonno.
Subito I’avvocato trasali, s ricordava che,

unicol, il nonno era andato atrovarlo a confino.

Cosi mi chiese se avevo studiato: fino allaterzadissi;
allora sapevo leggere, mi avrebbe prestato un bel libro,

poi sarei tornata adirgli che cosa ne avevo capito...

Il libro era grosso e pesante, |” abbracciavo, lo stringevo a me.
Uscendo, lo coprii con lo scialle, come se portass
contrabbando. Comprai un mazzo di cavoli, per nascondere
meglio il volume. Arrivata a casa, sedetti dietro ai vetri;
tenevo il libro sulle ginocchia.. “1 miserabili!”.

L’ aprii, avevo il fiato grosso.

Per primacosavidi lefigure: leggevo sotto

e tutto mi pareva meraviglia. Poi cominciai.

Less elessi, per lafaticagli occhi mi piangevano,

non ero abituata, ma capivo tutto.

Il giorno dopo mi trovai un posto dove nessuno

mi avrebbe disturbato, al piano superiore della casa.

Che mondo mi parve Parigi, che santo Jean Valjean!
Piangevo, singhiozzavo, tremavo!

Mi ci volle una settimana per finire il libro.

Oracominciavo a capire qualcosa della vita.

E decis di riprendere gli studi. A scuola pubblica

ero piu grossa delle mie compagne, mia madre

mi mandava vestita ala buona, da contadina,

mi sentivo adisagio: cambiai scuola, andai dalle suore,

sui banchi di quarta, frale orfanelle del Sacro Cuore

di nuovo tornai ad essere fanciulla, e studiando mi sentii rinascere.
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L’ARMISTIZIO

L’ Angelo Centuno accenna con il piffero - o con un altro strumento che gli piaccia - un
motivetto americano, un boogie woogie scatenato e squinternato, a cui poi Si
sovrapporrano delle voci festose.

MARIA - Unaseras senti allaradio

che avevano firmato I’ armistizio.

L’ allegria scoppio cosi improvvisa

chelagente s riverso in un attimo per strada.

Chi non aveva un figlio in guerra

0 il marito un fratello un parente?...

Si piangevasi rideva... tutti correvano per levie...
S cercavano, impazzivano gridavano...

VOCI SOVRAPPOSTE fuori campo - E’ venuta la pace!
E finitalaguerral Laguerranonc’'é piu!

Finalmente € arrivata la pace!

Lapace! lapace! |apace!

MARIA - Gliaamericani erano arrivati giorni prima.
Lungo le strade dove sarebbero passati

lagente si assiepava e applaudiva.

Da una pianta del mio balconcino feci un mazzo di rose
e aspettai. Quando passo la prima macchina

gettai da soprai fiori e gridai come tutti

MARIA E VOCI - Vivagli americani
che portano la pace!

Vivagli americani!

Vival

L’ Angelo Centuno fa suonare delle campanelle che teneva nella cesta.
SUONI DI CAMPANE A GLORIA a sovrapporsi

MARIA - Unadietro I’ atra cominciarono a sentirsi le campane...
Suonavano agloria datutte le parrocchie...

Come disperati s ando a bussare

alla porta della Chiesa grande:

volevamo far uscire i patroni dellanostra cittal

L’ Angelo Centuno avanza tenendo in un mano un carro religioso su cui ¢’ e San Giovanni
e passeggia sulla scena facendo ondeggiareil braccio

MARIA - E San Giuanne apparve sulla piazza
portato sulle spalle dai ragazzi ...
Il protettore di Ragusa Alta



benedicendo passavafralagente
Molte mamme erano scal ze e spettinate
scese alloradal letto...
eraormai notte quando si avvio la processione...
Vieviuzze e piazzette rigurgitavano di gente...
Si sentivano grida e pianti erisa...

L’ Angelo Centuno va e viene con il suo carro di San Giovanni.

VOCI - Cingue anni e non ho notizie di miofiglio...
E’ morto il mio ragazzo e non ho piu speranza...
Trefigli avevo... uno e stato ucciso...

gli altri due spero adesso che tornino...

MARIA - 1l Santo giro dappertutto.
Nessuno aveva sonno, cantavamo!
Erafesta, un delirio di gioial

VOCI - Presto torneranno i prigionieri!
Piu di un mese non s aspettera...
Di nuovo avremo i figli insieme anoi...

L’ Angelo Centuno rotea sulla scena e afferra un altro carro con San Giorgio tenendolo
con I’ altra mano.
La musica della banda si sovrappone alle voci

FANFARA DELLA BANDA suona

MARIA - Ragusa Ibla ci mando San Giorgio
aincontrareil nostro San Giuanne...

San Giorgio acavallo, terribile!

armato di lancia e vittorioso contro il drago...

San Giuanne e San Giorgio roteano tenuti sulle mani dell’ Angelo Centuno che
ondeggiando cammina sulla scena con le braccia aperte, poi leincrocia realizzando una
sorta di torneo frai due, fino a porli fermi, uno di fronte all’ altro.

A piazzadellaLibertac’ erail Governatore americano:
eravamo alleati - dichiarava - e la guerra continuava ancora.
Ma nessuno capiva, pensavamo la guerrafinita.
“L’armigtizio e soltanto unatregua,

la pace verradopo...”

Ma quella notte eravamo felici,

eral’ alba quando andammo a letto.
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NUN Sl PARTI!

L’angelo Centuno getta in aria delle cartoline rosa che cadono a terra, poi leriprende e
ci gioca, mentre voci di Donne e di Ragazzi urlano

VOCI fuori campo - NUN SI PARTI!
Nun si parti!

Nun si parti!

NUN S| PARTI CCHIU!!!

L’ANGELO CENTUNO - Gennaio 1945:
larivolta scuote parecchie cittadella Sicilia
GiaEnnain dicembre,

poi Naro, Comiso, Palermo,

Messina, Agrigento... Siracusa...
Caltanisetta, Trapani...

einfine Ragusa.

Maria viene buttata in scena. E’ incinta.

Davanti alel I’ Angelo Centuno mette un camion da gioco dei bambini, con sopra delle
statuine di ragazz.

Maria urla.

MARIA - Lasciate i nostri figli!
Per caritalasciateli!

Siamo stanchi di guerre!

Non vogliamo piu servire i Savoial

Il piccolo camion avanza verso Maria.
Mariarotola sul pavimento, vi rimane a gambe larghe, braccia spalancate.

MARIA - Ridatei figli a queste madri!
Per caritalasciateli andare!
Mi ucciderete, mavoi non passate!

VOCI di donne- E’ incintal
Incinta di cinque mesi!

Non |le fate male!

Per carital

MARIA - Nessuno hail diritto
di mandare al macello i nostri figli!

VOCE di poliziotto fuori campo - Passiamoci sopral
Non possiamo infrangere gli ordini!
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VOCI di poliziotti fuori campo - Lasciate andare i ragazzi!
Viadi corsal

Andatevene!

E non fatevi vedere piu!

L’ Angelo Centuno prende le statuette dal camion e seleriponein tasca.
Poi ritira ancheil camion, lo mette in un’ altra tasca.

Maria s rialza. Al pubblico.

MARIA - Volevano chei nostri ragazzi s arruolassero.
Era arrivatala cartolinarosa

Estrae una cartolina rosa dalla scollatura.

L’ esercito sabaudo chiedeva di andare a combattere
al nord, contro i tedeschi ei fascisti...

Ma non erano gia arrivati gli americani

aliberarci?

E quell’ esercito, dei Savoia,

non era ancora dei fascisti?

Niente ache fare con i partigiani del nord.

VOCI fuori campo -
UOMO - Ridammi i miei due figli, maledetta patrial

DONNA vecchia-Daventisel anni aspetto la pensione
per mio figlio carabiniere morto nella Grande Guerra.

DONNA giovane - Perché metterti al mondo,
figlio mio,
se poi devo lasciarti anmazzare?

DONNA matura- Perché? perché I’ ho fatto,
guesto figlio? Chi saora

come mi maledice...

Chel’ho messo afare a mondo

se doveva avere un tale destino?

Figlio, maledicimi,

che me lo merito!

MARIA - Unacosa erachiaral

Ho deciso di impedire

con tutte le mie forze

che si parta per laguerral

E ci sono riuscita, ma a quale prezzo!

Per me tanti ragazzi erano sfuggiti allatrappola
ele madri ei padri mi abbracciavano...

Ma nel pomeriggio Si comincio a sparare,

I soldati erano armati e organizzati,



I nostri ragazzi gridavano

VOCI fuori campo - Militari, arrendetevi! Non sparate!
MARIA -E quelli invece rispondevano col piombo.
Rumori di spari, mitragliatrici.

A dare unamano ai ragazzi vennero i padri:

contadini con vecchi fucili da caccia arrugginiti,

epresero i soldati di spalle. Caddero due ufficiali.

L’ esercito alzo bandiera bianca. Si arrendevano!

L’inferno erafinito. | ragazzi ridevano

maneggiando i fucili requisiti all’ esercito.

Scrivevano sui camion “Vivalavittorial Non si parte! Non s parte!”

VOCI ALONATE fuori campo - Nun s parti!
Nun si parti chiul

MARIA - Manon fini cosi. All’alba nuovi assalti dell’ esercito
Ci portarono a una dura situazione.

Ai militari sempre di pit giungevano rinforzi.

Caddero molti ragazzi. Tanti i feriti,

li curai come potevo, incoraggiando le madri ad aiutarmi.
I terrore duro una settimana.

| nostri giovani vennero arrestati, eio con loro.

Non ci fu giustizia per la povera gente.

Mentre centinaia di famiglie soffrivano

per i figli catturati o uccisi, i fascisti

continuavano a passeggiare indisturbati per la citta.

Gli arrestati, quasi tutti, erano comunisti e socialisti.

Mai partiti di sinistra condannarono gli insorti

Spi etatamente,

senza comprendere le amarezze della gente, |e sueragioni.
Laguerra aveva aperto gli occhi al popolo.

Non si potevano chiedere ancora sacrifici

acittadini che lapatria

aveva sempre trascurato.

Laribellione da parte dei giovani

contro la nuova chiamata alle armi

era stata spontanea e sincera.

Male autorita, ei partiti non capirono.

Fui condannatainsieme a gruppo dei ribelli.

Maio non potevo agire che cosi.

Era assurdo parlare di guerraa gente che,

dopo un anno e piu di occupazione

degli aleati americani, non credeva piu nella patria.
Mi interrogarono. A lungo. Con minacce.
Sapevano che ero statain primalinea

asollevare laribellione. Dopo venti giorni
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rinchiusa, mi mandarono al confino.
Dentro di me lamiacreaturasi muoveva.
Mi confortavail pensiero che non partivo da sola.
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USTICA - LA NASCITA DELLA BAMBINA

L’ Angelo Centuno tiene fra le mani un bastimento con sopra delle figurine.
Lo agita come se fosse in balia delle onde.
Con uno zufolo imitail fischio del vento.

MARIA - Dopo ore di viaggio infinite
nell’ansia per |’ agitarsi delle onde
arischio di partorire sulla nave,

ecco davanti anoi uno scoglio selvaggio
ein alto unafortezza rosso fuoco
senza finestre porte balconi ...

la prigione dove andavo avivere!

L’ Angelo Centuno tiene del pesci fra le mani.
Li getta a Maria cheli afferraal volo.

MARIA - Ustica: lavitalaggiu era meno durachein un carcere.
Ci spettavadel cibo crudo che ognuno poi s cucinava

eun po’ di soldi, dieci lireal giorno...

Compravamo del pesce, o arrostivo...

e dalle otto del mattino fino alle cinque della sera

s andavain giro, liberi di muoverci suegiu per quello scoglio.
Arrivavano parenti e amici avisitare i confinati.

Maio no! io non potevo ricevere nessuno!

Ero una sovversiva, un “soggetto pericoloso”.

Neanche mia madre lasciarono venire

che mi assistesse per il parto, le imposero

di tornare indietro quando stava partendo da Palermo.

E il corredo per la bambina che sarebbe nata,

nessuna autorizzazione ariceverlo da casal

L’ Angelo Centuno con una berrettaccio éil Commissario

L’ANGELO CENTUNO come COMMISSARIO - No! Lei non puo aver nullal
Il bambino che nascera

nascera come nacque Cristo.

Quélli che ne avranno pieta

glielo vestiranno!

Maria s butta aterrain preda alle doglie.

MARIA - Non ho nemmeno una camicia per questa creatural
Non ¢’ era heanche un pannolino.

Solo lamoglie del commissario

aveva portato una camicina, un golfino e una cuffietta.
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S torceaterra

Animamiavieni!
Non voglio morire prima di vederti!

S calma, s distende

L’ Angelo Centuno porta una neonata avvolta nella camicina.
Mariala prende, larimira

Magra, le mani trasparenti

le ditafini come artigli... un piccolo rapace...
In viso erabella... graziosa... mail corpo...
lo spettro dellafame. Piangeva piangeva

per tre giorni non fece altro che piangere...
Allafine piego latestina da una parte

e chiuse gli occhi come per morire.

L’ Angelo Centuno avanza fino alla bambina, che Maria gli tende.

Sulle sue mani tiene dei morbidi panni di lana.
Afferrala bambina e la stringe fra le mani.

MARIA - Venne un compagno, non so come altro definirlo...
un compagno perché pativainsieme anoi,

manon |’avevo mai visto prima...

Prese la bambinafrale mani,

lascaldo con laforza delle braccia

A poco a poco la bambina prese vita,

il colore le apparve sulle guance...

apri gli occhi, ci guardo e sorrise. Era salva.
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ALLE BENEDETTINE

Maria s strappa da sotto il vestito una leggera gonna rossa.
L’ Angelo Centuno le porge un bastone e lei vi infila la gonna come una bandiera
sventolandola

MARIA - Dopo tanti mesi di pena
arrivo laverafine dellaguerra...

L’ Angelo prende la bandiera e la porta in giro facendola fluttuare.

e noi siamo andati in giro afesteggiare!

A vedere quellabandiera, 1a gente prese spavento,
temevano i Russi, che fossero arrivati a comandare,
manoi! eravamo a sventolare la bandiera rossa,

noi condannati per aver rifiutato I’ ordine

di mandarei nostri figli ancorain guerra

e per questa ribellione processati e spediti al confino:
finalmente avremmo avuto giustizia,

eravamo sicuri: laguerra erafinita ci mandavano a casal

L’ Angelo Centuno fa scomparire la bandiera

Invece anoi madri ci portarono a Palermo,
dalle Benedettine, il carcere delle donne.

Pianti di bambini in sovrapposizione: smette uno e attacca un altro, poi in coro, poi di
nuovo uno, sopra un altro, un assolo ecc., una sorta di tormentone

Non avevamo culle, né coperte. Mamme e bambini tutti insieme
su pagliericci puzzolenti... Niente acqua calda, come lavarli?
acqua gelata, putrida e poca, due ramaioli a giorno...

Freddo e sporco dappertutto... E il mangiare... cattivo e scarso...

L’ Angelo Centuno fa cadere una pioggia di piselli secchi che si spargono tutt’intorno
disperdendosi

..pisali piseli piselli sempre piselli duri come pietre potevi farci dei rosari...
Un po’ di pane, cento grammi in piu

per nutrire latua creatura... e una brodaglia scura con poca pasta
calcolatain grammi...

Noi madri ci arrangiammo da sole...

Bruciavamo i materass vecchi... Si faceva unafiamma

e sopra, un bicchiere di alluminio, con dentro un po’ di minestrina...

Cosi s cuocevail cibo per i nostri bambini!

Mi scoprirono, era statamial’iniziativa.

Vennero, le suore costernate, seminando rimproveri
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L’ Angelo Centuno con un megafono amplifica la voce rendendola tremenda
di suoreindignate a coro

ANGELO CENTUNO - VOCI DI SUORE INDIGNATE - Che cosafate?
Non avete ritegno? Noi vi nutriamo in nome di Dio
evoi rischiate di incendiare il convento!

MARIA - lo non ci vidi piul
Urla

Ci trattate i bambini peggio delle bestie
e fate pure lavoce grossal ?

Mi mandarono in celladi punizione per otto giorni.
Piu volte in seguito mi ribellai e piu volte
mi mandarono in cella, senza cibo,
dovevo chiedere perdono alla Madre Superiora
maio non cedevo e le compagne
di nascosto mi mandavano il pane...
E scrivevo! scrivevo col carbone soprai muri
“Abbasso le suore ipocritel Lagiustiziatrionferdl”
Mancaval’ aria, non ci sfioravail sole... i bambini erano pallidi
emaciati... Senzafrutta, scarso e povero il cibo...
frale pareti chiuse venivano su gracili...
latesta grossa le gambette sottili...
Mori Totuccio, sua madre aveva ucciso
un uomo che I’ avevaviolentata...
Si compose il minuscolo cadavere nella stanza dellafarmacia...
Per tutto il carcere s udivano
le grida disperate della madre...
Miafiglia, non dovevo piu darle il latte, ormai aveva un anno.
Chiesi che mandassero a mia madre un telegramma,
che si venisse a prendere labimba. La notte prima che arrivasse
non mi stancavo di guardarla e baciarla, chissa quando
I"avrel riveduta un’ altravolta. Prima che se ne andassero,
me |’ attaccai a seno e succhiando lei si addormento.
Cosi approfittai di quell’istante per separarmi
e neanche unalacrimaversai.
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LA LUCE

L’ Angelo Centuno sporge un libro a Maria che cerca di prenderlo.

Ma lui s ritrae allontanandoglielo. Piu volte s ripete il gioco, mentre Maria parla.

MARIA - Alle Benedettine il mio unico svago

eraleggere leggere tutto quanto trovavo.

Ma era scuro dove dormivamo, e di giorno mi sorvegliavano,
per le suore leggere libri era peccato, potevi imparare le preghiere,
gualche libretto da messati davano...

Maio avevo cominciato aleggere a Ragusa

guando I’ avvocato mi avevaimprestato “| miserabili”

e cercavo storie di poveri, riscattati dallaloro miseria...

scritti politici entrati in convento chissa come.

Per leggere senza essere vistami rifugiavo

sopra una finestra che aveva un davanzale,

io ci saltavo sopra e tenendomi stretta a una sbarra...

Maria afferrail libro dall’ Angelo

... con |"altramano reggevo il libro e allaluce

dell’ esterno rubavo a giorno i suoi raggi di sole.

Le compagne mi invidiavano

perché respiravo I’ aria della liberta.

Cosi decis di farne parte anche aloro,

avrei aperto le imposte in mezzo a cui

mi insinuavo per sporgermi fuori

e aria e luce sarebbero entrate.

Ma occorreva sforzare la persiana pesante erigida

che oscuravalo spazio. Con fatica staccammo

da unabranda unastrisciadi ferro, aforzadi affilarla
ne facemmo un coltello, con quel coltello riuscii
ascostare la persiana, ma appena un poco

perché chiodi lunghi e arrugginiti la tenevano bloccata.
Lavorai fino al sangue, le mie mani erano piene di vesciche
non sentivo il dolore tantalafelicitadi riuscire ad aprire
quellafinestra chiusa. Le compagne

seguivano il lavoro attente che le suore non entrassero
e finamente la persiana cedette,

laluce intensainvase lo stanzone,

eledonne gridarono di gioial

L’ Angelo Centuno recando un fantoccio MADRE SUPERIORA
giratutt’intorno alzandolo e abbassandolo, a caccia di indiz
fino a fronteggiare Maria. La sua voce e stizzosa e acuta.

ANGELO CENTUNO - come MADRE SUPERIORA - Seeempre Mariiiiaaaa
seeempre Mariiiaaal!! Saral punita, ti denuncio a Direttore!

Hai danneggiato un bene del Convento,

hai contrastato i regolamentiiii dello Stato!
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MARIA - Ci mancal’ aria, volete capirlo?! L’ aria,

necessita di vita, a di sopradei regolamenti dello Stato.

Qui tutto € marcio... i pagliericci... le lenzuola...

Il “cassettone” che voi chiamate “bagno” fermenta e portail tifo!

ANGELO CENTUNO - come MADRE SUPERIORA - Per queeestavolta
seiiii peeeerdonata...

E bada beene che non succeda piu,

atriiimenti saraiii rinchiiiuuusain ceellal

MARIA - Madaquel giorno lapersiana
rimase spalancata e le donne si affollavano ridendo
sotto a quel piccolo spazio di luce!
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COMPAGNE
Maria canta mentre I’ Angelo Centuno |’ accompagna con uno zufolo.

MARIA - cantando - Mamma, che mi facesti sfortunata,
il carcere mi desti tu per dote.

Carcerata sono di San Vito;

entro con la parola e n’esco muta.

Chi dicetrenta e chi dice quaranta

come riesce, la cosa s conta.

L’ Angelo Centuno tira fuori da un tascone una sfilza di pupazzetti-donne di carta e vi
gioca facendoli danzare di qua e di la.

Una voce alonata in lontananza.

VOCE - Mamma, che mi facesti sfortunata,
il carcere mi desti tu per dote...

MARIA - Cantavano cosi |le mie compagne carcerate,

per non piangere cantavano gquei versi antichi

dalla sapienza di proverbi e invocavano la mamma.

Donne dalle vite difficili, alle Benedettine, come me.
Malvina, giovane, sposata e incinta,

non del marito, da tempo lontano, soldato.

Morivadi fame, cosi era andata a stare da una donna

che sembrava aver pietadi lei el’avevapresa

come domestica per i lavori piu pesanti.

Ogni tanto a casa venivail figlio della donna e restava a dormire.
Una notte era entrato nel suo stanzino e |’ aveva violentata.
S eratrovataincinta, e lamadre del giovane

con insulti di puttanal’ aveva scacciata.

Per fame sl eramessa arubare, dove riusciva,

Cosl povera e paurosa, con quella pancia che aumentava.
L’ avevano sorpresasu di un tram

mentre frugava nella borsa di un signore,

per direttissmas eratrovatain carcere,

almeno Ii mangiava, noi |’ aiutavamo,

io le scrivevo le lettere per il marito

che non sapeva ancora niente. All’armistizio

lui le scrisse che tornava e sarebbe andato subito atrovarla;
che fosse in carcere non gli importava, quando usciva
sarebbero stati insieme come prima.

Un mattino lui s presento davanti alla prigione,

non eragiorno di visite, lachiamavache s affacciasse...
Malvinadi sopras sporgevacon quella panciaenorme...

Il marito non voleva credere: “Dimmi che non e vero!

Non sei incintal 10 non ho nessuno tranne te,
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semi hai tradito morird!”. Lei piangeva, passo una notte
agitata dall’ angoscia. E il giorno dopo o incontro.
Piansero tutti e due, lui le credette, maintanto

¢’ eraquel figlio che non era suo. E quando nacque
lui si sforzava di volergli bene,

ma non riuscivaa superareil rifiuto e le chiese,
guel bambino, di metterlo all’infanzia abbandonata.
Lei s ribello: “Vattene vial per sempre!

Piuttosto sola, disonorata,

chelasciare miofiglio!”.

E del marito non volle piu saperne.

L’ Angelo Centuno fa girare le sue figurette di carta in un veloce
girotondo.
Una voce alonata in lontananza.

VOCE - Carcerata sono di San Vito;
entro con la parola e n’esco muta.

MARIA - Alle Benedettine ¢’ erail reparto delle Reginelle.
Si chiamavano cosi |e prostitute. Tante ragazze brave

che lavita aveva portato a quel mestiere,

guas sempre per miseria, e generosita.

Mimmas eraandata a prostituire

perché non aveva niente da mangiare e senza casa non sapeva dove andare.

Stava dalla sorella vedova, che aveva perso il marito
sotto un bombardamento, e doveva mantenere molti figli.
Dopo lo sharco degli americani, eratantalafame

che molte donne andavano atrovarli nelle tende del campo.
Cosi forte lamiseria, che lasorellatentd di ammazzarsi.
Mimma ebbe pieta dei bambini e ando al campo
aprostituirsi ai negri, sapeva che pagavano bene.
Laprimavoltas mise apiangere,

qualcuno capi e invece di umiliarla,

le diede scatolette di carne e del denaro.

Cosi i bambini per qualche giorno mangiarono,

mactutti i giorni reclamavano il cibo, e Mimma

fini per prostituirsi. Una sera trovo un negro

con tanto denaro in tasca, penso di derubarlo,

lo invitd in un posto sicuro che sapeva,

e mentre lui dormiva, gli presei soldi e si alontano.
Tornando a casaincontro un carro stracarico di pietre.

Il cavallo non riusciva a proseguire, e a un certo punto,
proprio di fronte alei, dopo un ultimo sussulto
stramazzo aterramorto. |l carrettiere piangeva:

come faceva senzail cavallo a guadagnare

il pane per i figli? Mimma apri il fazzoletto

dove avevanascosto il denaro, per sé tenne soltanto
guanto aveva guadagnato prostituendosi,

eil restolo regalo a pover’ uomo. Che non credeva
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aquello che vedevano i suoi occhi, cosi disse alladonna
che non avrebbe mai potuto restituire quella somma.
“Non ¢’ ébisogno - gli rispose alloraMimma -.

Per mettere insieme questi soldi

voi dovete lavorare un anno intero.

lo li ho avuti oggi tutti quanti,

prendeteli in nomedi Dio”.

E se ne ando contenta e sollevata.

L’ Angelo Centuno fa ancora fare una giravolta alle figurette di carta.

Una voce alonata in lontananza.

VOCE - Chi dicetrenta e chi dice quaranta
comeriesce, lacosa s conta...

MARIA - Un giorno dal carcere usci una prostituta. Non aveva
nemmeno i soldi del tram per arrivare in qualche posto...

Quel poco che avevo, gliel’ho ho dato io.

Nella mia poverta davo sempre tutto quanto potevo...
Qualcuna aveva bisogno delle scarpe... io davo

le scarpe che tenevo ai piedi, anche se soltanto quelle possedevo.

Cosi i vestiti. Delle volte ho regalato I’ abito

che avevo addosso, al suo posto mi mettevo una coperta
infilandola dallatesta come un saio...

Le guardie mi prendevano in giro...

dicevano che mi lasciavo sfruttare... maio davo volentieri,
perché ci sono miserie piu grandi delle nostre.

Unamattina all’ alba una voce penetro nella nostra camerata.
Eraunareginella scarceratail pomeriggio

giadi ritorno dopo poche ore. Si era messa sotto alle finestre
dove sapeva che potevamo affacciarci.

“Ho fatto una notte - la sua voce papitava

nella calma del silenzio mattutino - ho guadagnato

un po’ di soldi, li ho portati per voi...”.

Lancio in ato un piccolo involto, lo afferrammo al volo

elei seneando, libera,

agitando unamano in segno di saluto.
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BUTTA UNA PIETRA ALL’'INDIETRO

L’ Angelo Centuno tira fuori da una tasca, come un prestigiatore, una bandiera tricolore
insieme a un nastro con su scritto REPUBBLICA. Un lontano accenno dell’inno Fratelli
d’Italia che sancisce la vittoria della Repubblica sulla monarchia.

Poi s ritira di lato.

MARIA - Dopo un anno e mezzo che stavo in prigione

s attendeva con ansiail referendum, come sarebbe andato.
Repubblica per noi voleva dire amnistia. E cosi avvenne.
Togliatti, ministro di giustizia, firmo I’ ordine di scarcerazione.
Eralafinedi giugno. In un afoso pomeriggio

mi chiamo il direttore. Disse che dovevo aspettare,

mi si accusava di un altro reato, ma quale fosse

lo ignoravo. Protestai, passarono mesi

senza che nessuno venisse a interrogarmi

ein me cresceval’ angoscia per i miei cari,

per miafiglia che datempo non vedevo...

Mio padre ricorse a un giovane avvocato,

nemico dei soprusi fatti a gente indifesa.

L’ avvocato scopri I’ equivoco, era stata unarissa

per un’ estorsione fra due detenuti, io non ¢’ entravo niente.
Arrivo il giudice istruttore, tutto fu messo in chiaro,
fragenteistruitas capirono subito, ein due giorni

venni scarcerata. Laguardianaal cancello

con il suo risolino dafurba: “ Non e per te

- ridacchiava per farmi soffrire -, ma poi si commosse anche lei
e dopo qualche minuto di attesa trepidante,

mentre le compagne mi stringevano

colmandomi di baci e di auguri, il cancello si apri!
“Occhipinti vieni asalutarci!” gridavano dall’infermeria,
dalla maternita si sporgevano chiamandomi

le ragazze con i bambini in braccio.

Vecchie e giovani accorsero per darmi I’ addio,
arrampicandosi ai cancelli, sporgendosi in mezzo alle sbarre.
Unami disse: “Butta unapietraall’ indietro, quando esci,

e senzavoltarti: ormai latuapietral’ hai scontata’.
Appenafuori, i palazzi mi cadevano addosso,

cosl avvertivo quella primaliberta. L’ ariaumida d’'inverno
mi metteva brividi di freddo. L’ erba del prato

di fronte al carcere eradi un verde vivo, pieno di vita...

L’ Angelo Centuno con un piccolo innaffiatoio sovrasta Maria
bagnandola con delicatezza. Maria protende il volto verso I’ acqua con sollievo.

Comincio apiovere... L’ acquami cadevafine fine sul volto,
I"ariami carezzavalapelle, respiravo a pieni polmoni...
Lacampagna di Palermo era un immenso mare verde...

La pioggiatrascinava lontano la durezza degli anni trascorsi.
Perché tante vite di giovani perdute?
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Il popolo aveva pagato a caro prezzo

le ambiziose pazzie di un cattivo governo.

A poco apoco mi tornavano in mente

uomini e cose, avvenimenti e personaggi...
giorni orribili e consolazioni insperate...

Avrei scritto un libro, I'idea mi baleno di colpo,
ma passarono anni prima che riuscissi
ascrivere davvero. Lalavainfuocata dei ricordi
mi liberd giorno per giorno dai veleni...

e quanti erano stati malvagi con me

mi parvero ridicoli e meschini, li perdonavo,
guas li amavo, ne avevo pieta...

| fatti diventavano parole... Parole

liberate da ogni acredine... Parole della Storia.
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