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PROLOGO

Voce fuori scena

“Ehi, bambina! Tu come ti chiami?”

“Urtica. E tu?”

“Mirto.”

“E una piantal”

“Anche Urtica é una pianta! Vieni stasera? lo saro la... Facciamo il teatro.”

musica “Ultime foglie”
AUTUNNO

Maria Urtica era figlia della sua mamma, Jole... del suo papa, Gino. Era un po’ figlia anche di
un’altra Maria: Maria Clara, che scriveva storie.

La famiglia di Maria Urtica era sfollata in un paese del Canavese che somigliava a qui. Anzi, forse
era proprio qui.

“Sfollata” vuol dire che scappi dalla tua citta per sfuggire ai bombardamenti. Dei tanti rimasti sotto
le macerie si parlava solo sottovoce.

sfuma musica

Maria Urtica viveva qui dai nonni, con la mamma. Il papa invece faceva su e giu in bicicletta dalla
citta dove lavorava: Torino.

Viveva con loro anche la nobile cugina Domiziana, che era rimasta sola, perché sua figlia era do-
vuta andarsene dall’Italia col marito antifascista, allora la nobile cugina Domiziana era sfollata a
casa dei nonni.

Anche Maria Clara, la scrittrice, era una sfollata.

“I bombardamenti, si, a Torino... ma qui no, eh! Qui va tutto bene!”
In paese tanti facevano finta di non vedere, come se la guerra non li riguardasse.

Eppure c’erano gli sfollati. Gli antifascisti venivano catturati di sorpresa. Alle carceri delle “Nuove”
a Torino tedeschi e repubblichini torturavano i prigionieri perche denunciassero i compagni.
“Ma qui no, eh! Qui tutto normale!”



“Dice che fanno i rastrellamenti. Giovani e perfino vecchi, i tedeschi li prendono e li mandano
chissa dove sui treni, nei vagoni bestiame”.

“Ma qui no, no...”

Molti erano ebrei. Nessuno in Italia aveva mai attribuito loro una diversita. Stesso linguaggio, stessi
mestieri, stessi affetti. Adesso gli ebrei erano perseguitati con tanto di leggi firmate dal Re.

“Sl, pero... per il resto tutto normale.” Per il resto...

Per il resto gruppi e bande di partigiani, con azioni mirate, cercavano di contrastare tedeschi e fasci-
sti.

“Non qui, eh! Qui no!”

Molti partigiani erano contadini, parecchi operai, ma anche tanti della borghesia e i pochi intellet-
tuali spesso erano alla testa delle formazioni.

“Ma qui siamo tranquilli, tutto normale!”

La guerra si fece sentire in paese quando irruppe dentro i suoi confini.
Chi fino ad allora si era sentito al sicuro ne avverti la violenza distruttiva.

Comincio un mattino. In piazza davanti alla gesia ‘I Gino, il postino e ’l Filippass, la guardia comu-
nale, se ne stavano mezzo sdraiati accanto a un lampione sui gradini del sagrato, reggendosi a vi-
cenda con le schiene accostate in una posizione disarticolata. “Erano ubriachi?”” Non ci sarebbe
stato niente di strano. Don Giorgio appena vide i due di lontano si fece il segno della croce. “Re-
quiem aeternam!”. Magari erano ancora vivi? No, ma sembravano placidi come non erano mai stati
in vita. Al collo un cartello: “Cosi finiscono le spie”.

Urtica fissava le scritte. “Cosi finiscono le spie”. Non riusciva a guardare nient'altro. “Cosi fini-
scono le spie”. A poco a poco la piazza si era riempita di gente che arrivava dai canton tutti intorno:
Nariana, Piatogna, Molinat, Sant'Anna, San Michele, la Cros Barcai, San Giusto... la voce si spar-
geva.

Fissando i due morti qualcuno restava interdetto, poi andava a ripensare al momento di un incontro
con loro. Cosi Maria Urtica comincio a vedere Gino, il postino (ma... di nuovo vivo!) con la sua
cartella delle lettere a tracolla. Poi vedeva Filippass, la guardia comunale, di nuovo bello vivo anche
lui, in piedi, che si era messo a giocare a bocce sul sagrato della chiesa.

Musica banda

Poi le apparvero i suonatori della banda del paese e stavolta Gino aveva il trombone tra le braccia.
Ognuno si mise a suonare il proprio strumento, ritrovandoselo d'improvviso tra le mani. ‘I Pinucio il
sax, I'Albino il flauto, poi ‘I Pomat, lo spazzino, il tamburo e ‘I Pierin Fol sbatteva i piatti. A un
cenno del maestro Cantello intonarono una marcetta.

(si sviluppa la musica)

Ma dopo la terza strofa le note svanirono e gli strumenti scomparvero dalle mani dei suonatori. (mu-
sica sfuma)

Filippass e Gino, i morti che lei vedeva vivi, si misero a parlare a bassa voce seguendo un ragazzo
che camminava rasente ai muri, con la cicca in bocca... Era Stev, che era stato ammazzato dai tede-
schi... Filippass fece un segnale impercettibile a qualcuno... rumore di spari... i tedeschi! Stev
cadde a terra e poi...

Spari, e i due morti Filippass e Gino tornarono morti sotto il lampione. “Cosi finiscono le spie”.
Nessuno aveva visto niente, nessuno aveva sentito la banda, la musica, gli spari. Solo Urtica.

Suor Clara, don Giorgio e Cichin, il sagrestano, avvolsero i due in un lenzuolo e li portarono fino in
chiesa, fin ‘an gesia.

Urtica penso: “lo vedo cose che gli altri non vedono.”

NOM, STRANOM E NOMI DI BATTAGLIA



Musica marcetta con tamburo rullante

Il paese era pieno di nomi, soprannomi - stranom - e nomi di battaglia: ¢c’erano Delfina, Gualtiero,
Lucilla, Eugenia, Teresa, Ettore, Arturo, Mariuccia, Betta, Angioletta, Ulrike, Valeria, Elena, Jole,
Domiziana, Therese, Gino, Lino, Lina, Pina, Pinucio, Pomat, Rico, Mecio, Giaco, Pietro Uccello,
Carlucio, Cichin, Luisin, Tin, Gigin, Parin, Berto, Madin, Bernardin, Michlin, Melin, Felicin, Rato-
lin, Giorsin, Censin, Pinot (Pinoy), Casgnot, Chinota, Menicota, Gigina, Claretta, Gimmy, Puncia,
Santino, Piero Piero, Alimiro, D’ Artagnan, Amos, Lapis, Gris, Conte, Decana, Baronessa, Don
Giorgio, il Vicce, Don Dematteis, e poi le sorelle Ermia, Creusa, Cipria, che pero tutti le chiama-
vano Mimin, Sisin e Pia, e poi... Furmia, Vicca, Ghitin, Catlinin, Giusy, Iblea, la Contessa, ‘I Colo-
nel, ‘I Nodari, I’Avocat, I’ Dotor, ‘I Sutrur, Gep, Ran, Brero, Giacolass, Pepp dal Babocc (Babucc),
Martin’a di Ninseuj, Toni dal Brich, Toni dal Zerb, Gionin Brusch, e anche... Pierin Fol e Gioanin
Stupid.

Stop musica

(che se mi sentono che li chiamo cosi mi fanno cambiare il nome anche se allora tutti li chiamavano
proprio cosi).

Ognuno, vivo o0 morto che fosse, aveva la sua storia e su ogni storia Maria Clara avrebbe saputo
scrivere un libro intero.

Si poteva scrivere un libro solo con le storie delle Marie.

LE MARIE

Maria Urtica, Maria Clara... Nel paese c’erano tantissime Marie.

Maria Cita — Cita perché era piccola — era custode, cuoca e tuttofare del medico. La mattina salutava
la nonna di Urtica con un inchino e spazzava i lastroni del marciapiedi con I’acqua. Al martedi dopo
il mercato e al sabato per le pulizie “a dasian I’eva” (qui non si diceva acqua, ma “eva", all’antica).
L acqua scorreva per il paese come un serpentone.

Maria Domenica usciva dalla casa dei pasticcieri con un bagnor, un innaffiatoio pieno. Poi andava
giu di ramazza e chiacchiere. Toccata nella mente per un’infanzia senza affetti, da settant’anni vi-
veva tra caramelle da incartare e teglie di biscotti da scrostare nella bottega di Gourmett.

Le due Marie spazzando si scambiavano notizie.

Poi si univano: Maria d’le Grassie, che andava a servizio dalle famiglie benestanti. La sua scopa era
piu alta di lei. Spazzava perfino i ragni sul soffitto.

Maria Brava cucinava per i suoi padroni diventati poveri per via dell’inflazione. I suoi piatti erano
ricchi di profumi, d’aglio, alloro e rosmarino. Prelibati.

Mentre chiacchierava, la mattina ripuliva con lo scopettino le cacchette delle rondini che avevano il
nido sul balcone (le rondini, si sa, portano fortuna).

Maria dij’ Barbis (Maria dei baffi, e ce li aveva davvero i baffi!) era stata abbandonata dai fratelli
emigrati e coltivava i campi scavando la terra con le mani. Vendeva le uova. Abitava fuori paese,
ma andava sempre a trovare le sue amiche.

Queste Marie erano le uniche Marie proprio del paese.

Le altre Marie venivano da fuori: Maria Clara, Maria Ortensia, Maria Pescatore, Marialuna (Maria-
luna era speciale: era diventata cieca da piccola per la meningite, ma si ricordava i colori, li sentiva
con le mani). E poi c’erano Maria Urtica, Maria d’la casin’a, e, naturalmente, in chiesa, Maria la
Madonna.

Una volta Maria Urtica ... (per davvero eh?) si era appena addormentata, dopo aver letto favole di
fate e gnomi... La svegliano dei bisbigli, da fuori. Si affaccia e vede, nel silenzio della notte, le Ma-
rie del paese che volavano, dico volavano, a cavalcioni di scope, ramazze, scopettini. Volavano,
davvero, volavano... erano... splendide creature di luce, volavano sotto I’arco centrale del ponte,
dove le aspettavano tantissime altre donne, e insieme cominciarono a cantare piano piano sotto la



quercia, poi a danzarle intorno in tondo, sempre piu veloci, sempre piu veloci, trasformate in bellis-
sime bambine, le bellissime bambine che erano state.

A un certo punto, anche lei, Urtica, si era sentita sollevare in volo. Poi aveva chiuso gli occhi. Poi
aveva pensato...

“Non so... lo vedo cose che gli altri non vedono.”

GIOANIN STUPID
Musica campane.

Le campane, la mattina le suonava I’ Arturo.

Urtica andava a scuola.

“Ti chi t’¢?” si chiedevano I’un I’altro i bambini all’inizio dell’anno scolastico.

“Mi la maestra Eugenia.” lo sono la maestra Eugenia.

“Mi la sorela.” 1o sono la sorella.

Ognuno “era” la sua maestra... Maestra Eugenia riusciva a render docili perfino i piu ribelli. La
Maestra Teresa, la sorella, era temuta per la severita, ma riusciva a insegnare a leggere e a scrivere
anche al piu selvatico dei bambini.

Anche a Gioanin Stupid. Perché lo chiamavano cosi?

Lui anticipava le spiegazioni dell’insegnante con una prontezza che stupiva dal momento che rima-
neva poi sempre bocciato.

E che era timido. Se gli facevano una domanda, lui rideva, rimaneva incantato e non diceva niente e
cosi era sempre bocciato.

PIETRO UCCELLO

Le maestre avevano un fratello, Pietro Uccello, che non parlava, ma non era proprio muto. Fi-
schiava.

fischio 1

Pietro Uccello stampava i manifesti nella sua bottega. Aveva un campionario di carte a colori, dalle
veline piu delicate ai fogli lucidi e spessi di cellulosa.

Piu che per la stampa, questi fogli servivano a fare gli aquiloni.

Maria Urtica voleva tanto un aquilone. Pietro si butto subito al lavoro. Poi uscirono dal Paese per il
sentiero d’Aglie e arrivarono al Prato Grande.

fischio 2

“Déstortojal” fischio Pietro. “Svolgi il filo!”. Urtica svolgeva il gomitolo. Pietro correva, I’aquilone
volava! “Vola!l! VVola!!!” Pietro correva e fischiava a rondini, gazze, tortore, allodole e merli. “Pie-
tro! Mi fai il pavone?”

verso del pavone

Nell’udire il verso del pavone tutti gli altri uccelli si zittirono. Poi conversero tutti sull’aquilone e
tagliarono di netto il cordino e lo trascinarono nell’aria. Urtica gridava: “No, no, no!”. Gli uccelli
curvarono sul parco del Castello e si inabissarono.

Attrice prende codina dell 'aquilone

Maria Urtica si chino a raccogliere sull’erba una codina turchese, cio che era rimasto del suo aqui-
lone. Nella folle corsa verso il cielo si era staccata dall’aquilone. Se la mise in tasca. Davanti alla
bottega Pietro fischio.

fischio 3

“Arvédse” “Arrivederci!” e Urtica ando a casa a fare i compiti.

(posa codina su cavalletto)

Verso sera oltre il cancello un superbo pavone oscillava sulle zampe portandosi dietro la gran coda.
Urtica tiro fuori dalla tasca la striscia di carta raccolta sul prato e si vide stretta in mano,

(estrae piuma del pavone)



in tutto uguale a quelle del pavone, una piuma verde turchese.

“00000... Eeeeee...” sussurro agitandola.

“Eeeeh!!! Oooooh!!!”, replico quello risentito.

Rapido gliela becco dalla mano e se la porto via scomparendo nel boschetto dei lauri.
(piuma del pavone sul cavalletto)

Urtica penso: “lo vedo cose che gli altri non vedono...”

musica radio

LA RADIO

Per il momento i tedeschi rimanevano lontani. Nel salotto accanto alla sua stanza, ascoltando la ra-
dio a volume bassissimo, il nonno e la mamma annotavano frasi che a lei parevano insensate. Il
papa le aveva detto che quelle frasi racchiudevano segreti di vita e di morte. Quelle frasi compi-
vano miracoli.

GIORSIN
Musica “Hallelujah” Handel

“Miracol!” “Miracol!” “Nosgnor, an varda!” “Maria Vergin”...

Per primi erano accorsi radi contadini, poi la folla era un fiume. “Miracol!” “Miracol!”. Avvertito
del prodigio don Giorgio aspettava sul sagrato.

Il padre e la madre, Rico e Catlinin, camminavano affiancati reggendo sulle braccia il figlio Gior-
sin, statua dagli occhi sgranati. La gente contemplava il bocia, il bambino. Si era affacciato I’indici-
bile. Soltanto ombrata la parola poteva suggerire I’accaduto. “Miracol!” “A s’aussa!” “Giorsin!
Conta!”

“Mi aserala... ansima al taro...” Giorsin era la in cima al letame.

“Mi...”

“Ti?”

“Mi i sera ans’al car.”

Il Rico stava sul carro tirato dalle vacche. Tiravano il vomere tagliente, I’aratro, per rivoltare il ter-
reno.

“Mi...” la Catlinin, sua moglie, raccoglieva ... i sarset!”, I’insalatina, nei solchi dove non era an-
cora passato I’aratro, con la sua lama affilata.

In piedi sopra il letame Giorsin: “Mi i sera ans’al taro...” Ripeteva la poesia assegnata alla classe
dalla maestra e ogni tanto dava una sbirciata al palmo della mano dove aveva scritto le parole. Era
stata Urtica a suggerire questo espediente, quando Giorsin e Gioanin Stupid le avevano chiesto
aiuto perché non riuscivano a impararla.

“Cell a l’era la... ansima al taro...” Giorsin era I3, sopra il letame.

“Oh Nosgnur!”

Giorsin era caduto dal tard proprio quando il carro era arrivato sotto di lui.

“Maria Vergin!”. | genitori di Giorsin si chinarono, pronti a disperarsi di fronte al macello. “L’ara-
tro! La lama! La testa di Giorsin!” Ma...

Attrice prende |’angelo e lo fa volare

un Angelo aveva dato un colpo d’ala all’attrezzo. “La testa! La testa di Giorsin!” Sfiorata dalla lama
tagliente, la testa era rimasta illesa.

“Miracol!” Subito dopo I’Angelo si era alzato in volo scomparendo tra gli alberi. Nessuno lo aveva
visto. Solo Maria Urtica aveva seguito il volo dell’Angelo.

“Miracol! Nosgnor! Maria Vérgin!” Gridavano anima e corpo Rico e Catlinin. “Miracol!” “Mira-
col!tr”

Musica finisce da sé



Per parecchi giorni la salvezza prodigiosa del ragazzo rimase in paese il tema centrale dei discorsi.
Urtica era tornata al campo per vedere se mai vi avesse ritrovato I’Angelo. Se n’era andato chissa
dove. Forse da Giorsin, forse era il suo Angelo Custode...

Attrice porta fuori | 'angelo dalla parte opposta a quella da cui | ’ha preso e lo fissa al cavalletto da
pittore

INVERNO
Attrice indossa sciarpa e berretto di lana

BABACIO

Pomatt lo spazzino ammucchiava la neve.

Pierin Fol e Giaco cominciarono a gridare: “Babacio... Nojauti... babacio!”

“Pomatt babacio!” “Facciamo un pupazzo di neve!”.

Pomatt lo spazzino ne fa uno imponente, con la scopa e una bella pipa lucida.

Pierin Fol raccoglie le foglie e le piazza come una palandrana sul suo pupazzo.

Giaco gira uno sciarpone attorno al collo del suo. (berretto e sciarpa appoggiate al tavolo)
Urtica pose in testa al suo pupazzetto un berrettone e una lunga sciarpa di lana caprina tinta dalla
mamma in rosso acceso con il Superiride.

Marcetta tamburo rullante

Dal fondo dello stradone stava avvicinandosi un corteo di pupazzi che sciavano sulla neve.

Urtica riconobbe i nasi che conosceva! C’era il naso della maestra Gigina tutto incipriato, a beccuc-
cio di papera; il nasone di Pietro, a mantice come la poppa dei suoi aquiloni; quello a tre gobbe del
sacrestano campanaro e quello piccino di Maria Cita. C’era il naso del Mecio. Il Mecio! Ma si,
quello con la testa grossa, I’occhio bariciu e la bocca storta, che vendeva al mercato! 1l suo babaciu
era tutto coperto di stringhe, specchietti e pastiglie di arquebus. E c’era il naso dell’Iblea, la donna
che faceva i versi strani, c’era il naso di Pepp dal Babocc, I’anarchico, quello che i nani del bosco
gli facevano sempre trovare i funghi e c’era il naso di Martin’a di Ninseuj, la lavandaia.

Poi ballando e cantando se ne tornarono tutti quanti da dove erano venuti.

Rimasero soltanto Urtica, Pomatt, Pierin Fol e Giaco. Felici.

Musica “Lo sciatore”
Attrice fa cadere i fiocchi di neve che tiene in tasca
PRIMAVERA

Attrice si toglie sciarpa e berretto di lana, li posa sul cavalletto e da Ii prende quadretto con Maria
e Bambino, ma non lo mostra

Intanto era arrivata la primavera. Il paese si preparava per il Lunedi dell’Angelo.

Tutta la gente raggiungeva il Santuario della Madonna.

Una dietro l'altra i preti celebravano messe. 1l Sabato Santo le campane scure rimanevano ferme.
Suonavano a festa le piu piccole. Annunciavano la Resurrezione. Urtica si lavo gli occhi alla pompa
in giardino.

L> EXVOTO DEL NONNO

Attrice mostra il quadro e lo appoggia ben in vista al centro



Sul punto del campo in cui Giorsin era stato miracolato, la gente aveva deposto immagini della Ma-
donna del Santuario, mazzi di fiori e perfino monete. ‘I Rico, il papa di Giorsin, aveva chiesto al
nonno di Urtica di dipingere un quadretto. Il nonno, che tutti lo chiamavano I’ Melin, aveva fatto
I'Accademia Albertina di Torino. Le amarezze a causa del regime fascista gli facevano evitare
grosse commesse, preferiva quelle umili, dei contadini. Un pilone con la Madonna alla cioenda d’la
vigna, alla recinzione della vigna. Il ritratto a carboncino di un defunto. La Vergine col Bambino da
mettere sul letto. Accetto di realizzare il quadretto a patto che tutti quelli che erano stati presenti al
miracolo tornassero sul posto.

Erano tutti Ii, in posa. A un certo punto Giorsin alzo la testa e si blocco, sorpreso.

Attrice recupera | ‘angelo e lo fa volare nuovamente

Urtica segui il suo sguardo e scopri I’Angelo: era venuto anche lui a rifare la scena. Voleva accer-
tarsi di esserci anche lui nel disegno.

L ex voto riusci bellissimo.

“L’Angel a I’ha mandalo la Madona!”

Nel quadretto del nonno I’angelo piumoso fermava la lama con la piccola mano paffuta e dentro
una nuvola tondeggiante troneggiava la Madonna con il Bambino in braccio. Il quadretto venne
esposto al Santuario.

“Cume I’¢ bela la Madona!”

“Le nivole!”

“Mi an pias I’Angel!”

Ognuno diceva la sua sul dipinto.

A un certo punto... “A I’¢é bel tutt” sentenzio Pietro. Sentendolo parlare, lui sempre zitto che fi-
schiava soltanto, la gente intorno lo fisso meravigliata. Scappo via

fischio 4

fischiando come un merlo.

Attrice posa | ‘angelo al centro
RATOLIN

Intanto all’osteria... “l vo... Lun’a, grapa con la menta”. Ratolin beveva al banco.

‘I Tin gli versava un grigioverde, la grappa con la menta. “I vo!”. Andava non si sapeva dove. Ra-
pide corse fuori paese, a Ivrea per conferire con i capi partigiani che arrivavano da Torino oppure in
montagna al quartier generale di Piero Piero. Ratolin camminava sghembo, ma sparava preciso. Poi
scappava, pareva un grillo a saltare tutto sconnesso. Traiettorie imprendibili. Cosi si salvava la vita.
Fin da bambino Ratolin preparava il balon — la mongolfiera — con la cartavelina colorata e la colla.
Toni dal Brich invecchiando non se I'era piu sentita di far tutto da solo e I'aveva preso come aiu-
tante. Poi Toni era morto, Ratolin aveva continuato da solo a preparare la mongolfiera.

“lI vo!”. A Ozegna. | so amis partigiani stavano radunandosi. Qualche camicia rossa, giubbotti mili-
tari senza le mostrine, maglie sdrucite, al collo un fazzoletto rosso. E cappelli, tanti cappelli. Bom-
bette anglosassoni, Borsalino flosci, baschi spagnoli. Piero Piero, il capo dallo sguardo acceso, con-
tava quell'esercito inventato.

Era vitale impadronirsi di quante pit armi era possibile. Dopo I’armistizio tanti soldati erano scap-
pati dall’esercito, lasciavano le divise ma avevano ancora le armi. | partigiani ne avevano estremo
bisogno. Alla stazione riuscirono a disarmare facilmente alcuni disertori e a impadronirsi delle armi
ma irruppero su una camionetta i militi fascisti della Decima Mas.



Una manciata di minuti di fuoco. Poi sulla camionetta alzarono le braccia, ma intanto ne erano
morti una dozzina compreso il loro comandante. Della banda del Piero, senza vita, due ragazzi. Ra-
tolin, che costruiva mongolfiere di carta velina, era uno di loro.

LA MONGOLFIERA
Musica polka.

In paese si preparava la festa. “Ma dov’¢ Ratolin?!” Spettava a Ratolin accendere la stoppa perché
I'aria calda gonfiasse il pallone di sotto e lo facesse volare.

Attrice prende mongolfiera

Non trovandolo Pietro Uccello strofind un brichét e incendio la stoppa imbevuta.
“A s'aussal A s’aussa!”. “Si alza!”

Attrice fa volare mongolfiera

“Viva San Felice!”

Gli occhi al pallone, Urtica vide muoversi dentro una sagoma sottile. Ma quello... & Ratolin!
“Viva San Felice! A s'aussa! Ma dov’¢ Ratolin?”

Il giorno dopo, quando arrivo la notizia che Ratolin era stato ucciso, Urtica fu sicura che fosse an-
dato in cielo sopra il suo balon. “Ratolin!”

Attrice fissa mongolfiera al cavalletto
Musica si alza e poi sfuma
RAPPRESAGLIA

Nella pianura di Strambino in mezzo alle colline si sono fermati dei tedeschi in ritirata. Hanno dei
camion carichi di armi, scatolame, vini, liquori e tante cose rubate qua e la. Si sono messi a cerchio,
in posizione di difesa.

“A disa che I'an brusa d'le valis ad sold!”. Bruciare soldi e azione del diavolo.

"I partigian 'd Piero Piero a san scontrase coi tedesch, a I'an masane un e doi auti ai I'han piaije, e a
I'han porta via i fusij e 'n bordel 'd munision!”

“| partigiani si son scontrati coi tedeschi! Ne hanno ucciso uno e ne hanno portati via due. Hanno
preso armi e munizioni!”

“A faran rapresaija! A vanta dilo ai fieui...”

“Ci saranno rappresaglie, bisogna dirlo ai ragazzi!”

| ragazzi corrono a rifugiarsi in cantina o nei fienili o dentro le vigne col rischio di scontrarsi col ne-
mico. “I nazisti non riconoscono i partigiani come esercito. Li trattano da disertori.” Le donne na-
scondono le provviste nel doppiofondo degli armadi e con furia da animali scavano solchi negli orti.
“Bisogna sotterrare tutto!”. Gli uomini si affannano a rinchiudere le bestie celando le finestre con la
paglia.

Il paese sembra vuoto. Don Giorgio esce dalla chiesa. Il sindaco non esiste piu. Sono scomparsi am-
ministratori e rappresentanti di un governo che non c'e. L'unica autorita € lui, il parroco. Dalla fine-
stra dell'ultimo piano il nonno segue la scena.

Le urla dei tedeschi annunciano rovina. Arriva un camion.

TRE GIORNI DI TEMPO



Musica tesa

“Rauss... Rauss... Banditen!”

Dal camion sporge un ammasso di uomini impauriti.

“Al Michlin!... E Toni dal Zerb!... E 'l Pinot (Pinoy) e 'l Giacolass... e Lino Fauder...”

A ogni testa affacciata al camion al nonno torna in mente una famiglia, le feste dij canton e le ven-
demmie, i matrimoni e i battesimi, le merende al Santuario, le partite a bocce fatte con quei ragazzi.
Don Giorgio parlamenta con i capi sulla camionetta. “Si si!”” E quelli infine se ne vanno seguiti dal
camion degli ostaggi.

“Don Giorgio?”

“A I'an det trai di ad temp. A volan andarera i so. Andoma da Piero Piero, a vanta ch'an giuta”.
“Tre giorni di tempo per uno scambio di prigionieri. Piero Piero deve aiutarci.”

Don Giorgio salta sulla moto del Vicce, il prete vicario. Da sotto alla gonna gli spuntano i panta-
loni.

Sale in montagna, torna al paese, poi su di nuovo, poi di la, dai tedeschi ad Aglie, a Rivarolo, a
Ivrea e perfino a Torino.

“II paese non é responsabile dello scontro, voi...”

Piero Piero non ci pensa proprio a calare giu dalla montagna. | capelli lunghi sul collo, gli occhi a
scrutare l'orizzonte, ha dato al prete liberta di trattare a nome suo: vuole indietro gli ostaggi, venti,
e due dei suoi rinchiusi alle Nuove di Torino.

| tedeschi pretendono i due soldati prigionieri, le munizioni, il camion e tutto quanto si son presi i
banditen nello scontro di Strambino.

Senno porteranno gli ostaggi in Germania e bruceranno il paese.

Passano le ore. Si comincia a temere di dover abbandonare le case per scampare all'incendio.

Ci si prepara.

LA TESSERA ANNONARIA

Nella panetteria tutti in coda con le tessere annonarie: un bollino & un etto di pane. | bollini stanno
gettati alla rinfusa in una scatola sopra il bancone.

La piccola sfollata torinese con tanti figli sospira in attesa della sua misera razione. Di nascosto la
mamma di Urtica inumidisce di saliva i polpastrelli affusolati, e i bollini vengon su senza che nes-
suno se ne accorga. La sfollata ride incredula di trovarsi le mani piene di tagliandi.

La mamma comincia a preparare le borse.

LITAGLIA

Urtica sta scrivendo facendo il dettato. “L’Italia”. Nessuno lo scrive giusto. Litalia tutto di seguito,
I’Itaglia con I’apostrofo, Littalia, elle apostrofo Ittaglia, Li taglia, Litagla e I'ltagla.

Santino disegna uno stivale e un puntino in alto a sinistra. Lui e li. Il papa di Santino vende le
arance. “It € 'n Napoli”. Per la gente di qui, sotto Firenze son tutti “Napoli”. Santino ha disegnato un
paese che tutt’intero non c'e ancora.

La maestra Gay pare sonnambula.

Sempre con lo sguardo rivolto al cortile in attesa di notizie.

Musica sfuma
ABBANDONARE IL PAESE

Il giorno dopo all’alba. Sui carri ¢’¢ tutto quello che si puo portar via. | partigiani non hanno fatto
saper niente.



Il nonno sta davanti sulla bici col ritratto della Granda, due salami e le lenzuola del corredo per la
Cita. Sul carro del Rico il grosso della roba e gli stivali Superga del papa, un cappello di feltro della
mamma con le piume verdi. Chi tira su all’ultimo i cucchiaini d'argento, chi il Salicanféne, un li-
bretto da messa e il passamontagna, le bambole. La cugina Domiziana ha voluto portare la sua gab-
bia di pappagallini. “Ma Domiziana...” “Sta citu”.

La folla si muove senza chiasso verso i campi, verso la vigna di Biaolej (Biaulaj), verso il Pescheto
dal Nudari... Sono posti sicuri.

“Pim pum Doro la lincia la lancia... quanti giorni sei stato in Francia?”

“Pim pum Doro un due tre!... Pim pum Doro stai sotto te!”

“Presal” Le bambine corrono su e giu.

Le madri camminano sulle suole ortopediche, con le bocche a cuore e una banana di capelli sulla
fronte, fingendosi placide per non allarmarle.

“E vero tutto questo?”

“E proprio vero?! Stanno per bruciare la nostra casa?! Tutto quanto siamo riusciti a portar via dalla
citta... Bombe a Torino, qui la rappresaglia... ma é vero?!”

Con le valigie gonfie gli sfollati arrancano oltre le cioende.

GIUSTIZIA E LIBERTA

Il papa invece dorme in banca, con la testa appoggiata alla scrivania, in mezzo ai bombardamenti.
Era lui ad avere in consegna le chiavi della banca, per fiducia, pur non essendo fascista. Lui non ha
la tessera, gli altri:

“Ho moglie e figli...”

“La carriera...”

“La pensione...”

“Temo ricatti...”

Nessuno sa che il papa, cucita dentro I'orlo dell'impermeabile, teneva nascosta la mostrina di “Giu-
stizia e Liberta”. Il pugnale a fiamma si allunga su fondo rosso. Con la striscia verde e la sigla CLN
bianca fa il tricolore. A sinistra la scritta Giustizia e a destra Liberta. Nei posti sorvegliati dai parti-
giani sbucava dall'orlo del tessuto forzandolo. Restava invisibile se a fermare la bici con il papa
erano i tedeschi o i fascisti.

Ogni partenza era per il Gino e per la Jole, per il papa e per la mamma, un saluto che poteva essere
l'ultimo.

L’ACCORDO

Vuoto e silenzio. Pit nessuno in paese. Un latrare di cani lontano. Non c¢’¢ piu nessuno.
Sparsi per la campagna i fuggiaschi dormono inquieti.

Don Giorgio ha finalmente incontrato il Piero.

Hanno concordato uno scambio tra civili in ostaggio e soldati prigionieri.

Ma i tedeschi vogliono anche le armi. Don Giorgio promette, poi torna in montagna dal Piero.
A Piero le armi servono come il pane e prima si infuria contro i tedeschi, poi si calma:

“Sl, e il momento che bisogna cedere, altrimenti a pagare sara la gente del paese”.

Don Giorgio corre fuori, in tasca ha il foglio firmato da Piero.

| tedeschi andranno con Don Giorgio e porteranno gli ostaggi sul luogo di scambio.

HERBSTAGG

A ‘| Dotor intanto é rimasto in casa.
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“Herr: es ist Zeit...”

Legge. Quella poesia di Rilke e cosi bella!

“Der Sommer war sehr grof3.”

Eppure... Eppure appartiene alla lingua di chi uccide e distrugge tutto quanto gli e caro.
Intanto lo scambio é avvenuto.

SCAMPATO PERICOLO
Il pericolo della rappresaglia é passato. Tutti radunano in fretta le loro cose e tornano in paese.

Musica “Voglio vivere cos:”

Sollevati, eccitati, vien voglia di cantare.
TESCHIO E ROSSETTO

Appena tornata a casa Urtica corre subito nel solaio dove c’¢ la frutta per I’inverno. Li c’¢ il teschio
del nonno.

“No, non proprio del nonno... quello che lui usava all’ Accademia per disegnare. Non mi fa paura”.
Sali, noi siamo cosi. Sotto siamo tutti uguali, fin dall'inizio e non lo sappiamo”.

Urtica lo trova bellissimo.

Anche lei disegna nello studio del nonno.

“Da grande continuerai a disegnare?”

“Si”. Lo dice per fargli piacere.

“E ti darai anche tu il rossetto? Come tua madre? Labbra di rosa di un rosa di rosa... Te lo darai an-
che tu il rossetto?”

“No! Mai”. Lo dice per fargli piacere.

“E una promessa!”

“Una promessa. Si.”

MATTEO PESCATORE
Musica Debussy

La vita continua. La fame anche. Le “vichinghe”, le figlie dell’accordatore e di sua moglie Ulrike,
venuta da lontano, escono a rubacchiare negli orti e nei campi. Sono piu povere dei poveri. Pomo-
dori, noci, zucche, escono di notte e prendono tutto.

Le sorelle Pescatore, invece, le zitelle escono solo per andare a messa prima.

Matteo Pescatore, il loro fratello, continua a macinare pile di pratiche in Municipio.

Era rimasto solo lui, niente sindaco, niente podesta. Solo lui, il Segretario Comunale. Puntuale, pre-
ciso, puntiglioso, giusto fino allo spasimo. Decideva tutto e scontentava tutti.

“Ma insomma Matteo, noi abbiamo bisogno di mais, di riso, di farina. La gente ha fame. Devono
dare tutto all'ammasso per poi portarlo chissa dove e darlo chissa a chi?!”

“Reverendo, ci sono regole, io devo pesare il pro e il contro. | contadini nascondono parte del rac-
colto per sé e per la borsanera. E i partigiani? Ogni giorno si portano via roba e danno in cambio
“buoni” di “paghero” con le firme dei capi. Che posso fare io, reverendo? Ci sono regole...”
Matteo considerava il fascismo... un regolamento. Rigido, ma non malvagio. Riempiva il vuoto
della sua vita con le strutture gerarchiche, divise impeccabili, carte bollate senza macchie, mappe
catastali, Gazzetta Ufficiale... Non stimava i notabili del paese che ostentavano ossequio ai potenti.
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Lui alle adunate alzava appena il braccio nel saluto e poi subito svicolava. I partigiani lo considera-
vano un vile succube del fascismo. Lui li sfuggiva perché ne aveva soggezione. In loro vedeva rea-
lizzata una liberta che non aveva mai sperimentato. .. sconfinata, meravigliosa e irraggiungibile.
Matteo era un topo prigioniero.

“Care sorelle, non aspettatemi per cena, tornero tardi”.

Le sorelle rimasero in giardino a guardare la luna. Aspettavano il ritorno del fratello. Che non ve-
niva. Venne I’aurora.

Apparve Matteo sulle braccia degli uscieri con il Medico accanto. Composto come se dormisse.
Aveva un piccolo foro sulla camicia accanto al colletto inamidato. Chi fosse stato non si seppe mai.
Di che parte, per quale motivo. Per un sacco di grano o un po' di farina requisita o concessa, asse-
gnata o destinata. Non si seppe... mai.

Musica sfuma

Continuavano i bombardamenti, i rastrellamenti. Tedeschi e Alleati finivano entrambi per massa-
crare la gente.

LA BOMBA SUL TRENO

Papa non sarebbe tornato fino alla fine della settimana... se mai Urtica lo avesse potuto rivedere.
Perché le era venuto quel pensiero? Perché poteva morire il papa, come tanti.

Cadde una bomba sul treno che papa prendeva di solito, ma scoprirono che lui fortunatamente non
era salito. Aveva affidato a un collega, il Signor Ronchi, una carrozzina per le bambole per Urtica.
Il signor Ronchi perse la vita su quel treno.

Il giocattolo arrivo intatto. Ci furono 55 morti e 75 feriti.

Niente importava in quel momento tranne la stupefatta felicita di sentirsi vivi.

Sfuma musica

RADIO LONDRA

La grande Magnadyne trasmetteva musica classica a tutto volume, ma era la radiolina azzurro me-
tallizzato quella con cui si ascoltava: “Radio Londra!”.

La radio trasmetteva i luoghi che gli alleati andavano conquistando, le sconfitte del nemico e i mes-
saggi speciali.

Traccia registrata: “Parla Londra! Trasmettiamo alcuni messaggi speciali: Felice non é felice, &
cessata la pioggia, la mia barba é bionda, la mucca non da latte, Giacomone bacia Maometto ”, poi
si sovrappone la voce dell ‘attrice

“La torta della nonna non piace a Luigino. L'erba del giardino e gia fiorita. I gemelli hanno fatto i
capricci...” Chi erano mai quei personaggi dispettosi? Proibito raccontare, proibito far domande era
il patto per restare insieme ai grandi ad ascoltare.

IL PONTE DI IVREA

Sotto la minaccia dei tedeschi, le miniere della vallata lavoravano a estrarre metallo. Metallo che
serviva a fabbricare armi. | vagoni carichi transitavano sui ponti di Ivrea. Gli Alleati decisero di
bombardare. A lvrea ci sono tre ponti sulla Dora. La linea ferroviaria attraversava il vecchio ponte
di ferro, sul fiume, non lontano dall’antico albergo Dora. Guido Gozzano, il poeta, in quell’albergo,
prima di intristirsi nella tisi, aveva trascorso qualche ora d'amore con la sua Amalia Guglielminetti.
Gli Alleati avevano scelto di bombardare quel ponte perché era il piu difficile da ricostruire. Pur di
salvare la citta (eh si, perché se gli alleati bombardavano quel ponte, Ivrea era perduta!) i partigiani
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proposero che gli alleati fornissero a loro I’esplosivo e a far saltare il ponte ci avrebbero pensato
loro. “Mach parei as peul salve la sita”.

Gli alleati non si fidano, si fidano, non si fidano, ma dopo molte insistenze finalmente... occhei.

L esplosivo arrivo dal cielo.

Gli uomini cominciarono a muoversi al calare del buio. Alimiro, il capo, con pochi amici fidatis-
simi: Amos, Lapis e il piu esperto e coraggioso che in battaglia si fa chiamare D’Artagnan.

“Dio varda, ste mach atent!” “Avemaria gratia plena...” Maria d'le Vilate pregava.

Al bivio per Albiano... “Nooo....”

Uomini armati: “Aaalt!”

“Giudafauss!” La Guardia Nazionale Repubblicana!

Dietrofront e via di corsa, sui pedali. Lapis rimane incastrato con una canna di mitra sul collo. I mi-
liziani sparavano agli altri in fuga. Lapis intanto viene perquisito. Carte compromettenti non ne ha,
ma c’¢ la pistola carica. Il repubblichino gliela punta contro e spara un colpo. Il ragazzo si sente
inondare da un liquido caldo che gli scende dappertutto.

Si ribella. Da una spinta al miliziano facendogli cadere la pistola e il mitra. Stacca la dinamo dalla
ruota e nel buio un po’ a forza di pedali, un po’ spingendo sul terreno coi talloni, scappa all'indietro
lasciando i miliziani allibiti.

“Boiafauss... ‘m son pisame adoss! Boiafauss, al colp a I'ha mach fét rumor!”

Quella vecchia carcassa della sua pistola al primo colpo non ce la faceva mai!

Corre in osteria a lvrea. Trova gli altri seduti, cupi, certi della sua morte. Entra nella stanza fumosa
come Lazzaro riemerso dalla tomba. “A son pisame adoss!” E la festa fu grande, anche se per forza
I’impresa di far saltare il ponte dovette essere rimandata. “A son pisame adoss!”

LA TROTA
Attrice recupera sciarpa di lana e la indossa, prende bandierina di seta bianca

Poi... era la vigilia di Natale, Urtica stava godendosi il sole dal Pont d'la rosa.
Una trota iridescente salto fuori dall’acqua e piroetto nell'aria.

Musica trota

Attrice muove e fa saltare bandierina bianca
Opla opla opla

D’Artagnan a I’¢ sterma!

Opla opla opla

a I’ha buta la miccia e I’¢ scapa

Opla opla opla

al punt a I’¢ sauta

Opla opla opla

La trota spieg0 volando che il ponte era saltato quindi niente ponte, niente metallo! Niente metallo,
niente armi! E i tedeschi se ne vanno! E la guerra se ne va!

Attrice e posa fissa bandierina dalla parte opposta a quella da cui | 'ha presa
Soltanto Urtica sapeva chi aveva minato il ponte e ne provava una soddisfazione favolosa.
Stop musica

LA VIGILIA DI NATALE

13



Il nonno aveva dipinto decine di stelle con la porporina e appiccicate a una carta blu solida e lucida.
“Bela forta, ‘d prima d’la guéra...” Arrivarono le casette di sughero. Le aveva incollate Gep, il fi-
glio del falegname che studia da prete. Il muschio fa da prato. Paludi son gli specchi da borsetta
della mamma. La torre di Erode la costruisce il nonno. | pastori, i suonatori di cornamusa, le don-
nine che lavano e quelle che spazzano, i contadini con I’aratro, i guerrieri...

Ma il Bambino, dove deporlo quando arrivera?

Urtica scopre un nido vuoto, tondo tondo, intessuto di fieno e foderato di piume all'interno. Sara la
culla del Bambino.

GIMMY

E la sera della Vigilia. La cugina Thérése & gia arrivata. Il Gimmy, suo marito, era in Francia, coi
nemici di un tempo, ora partigiani anche loro. La Vigilia di Natale Gimmy marcia nella neve alta
con i compagni, gli zaini carichi di bombe, sulle spalle i fucili e le mitragliatrici. Sprofondano nei
fossi. Sangue, fatica, congelamento.

“Criste!

Bojafauss!

Criscianin!

Giudafauss!

Diofauss!

Nosgnor giuténe!”

E finalmente bussano alla porta: € Gimmy! E Gimmy che posa il bambino dentro il nido. Per tutti
una tazza di caffe, autentico, vero caffé portato dalla Francia. E il dono di Natale pit bello.

Si dimenticano le fatiche, si scaldano i corpi gelati e per le piaghe... ci pensera la Vicca.

LE MASCHE CURATRICI

La Vicca € una masca. Cosa sono le masche? Le masche sono streghe notturne, sfrenate amanti del
diavolo, si tramandano formule occulte, conoscono medicamenti per curare le ferite. Come si dice:
“Sopra Prascondu le masche... a van su a balé...”.

Sopra Prascondu ci fu uno scontro sanguinoso. Non c¢’era nessun morto, ma parecchi partigiani
erano rimasti feriti. La Vicca in una casupola li curava, aiutata da figlie e nuore. Metti I’acqua a bol-
lire, buttaci dentro tanto sale. La grappa per stordire. Le erbe, i fiori alpini: il croco, la genziana, la
mentuccia, I’erica per il respirare, I’iperico, il timo mielato, la resina degli abeti per lenire. La Vicca
e le altre donne tagliarono i corredi in strisce per fasciare.

La Vicca era una masca?

Poi li portarono all’ospedale. Suor Clara li sistemo in uno stanzone nascosto. Le suore giovani sor-
vegliavano la strada.

Piero Piero riusci a portare li in auto anche Betta, la moglie del Medico, che aveva le doglie.

BERNARDIN, RAN E IL MEDICO

“E ‘I Bernardin?”

“No, I’oma lassalo da la Vicca. A I’era ‘mpossibil portelo. La gamba a ffhsagnava ffhtrop.”

Il Medico ebbe appena il tempo di far nascere la sua bambina. “Devo andare”. Partirono subito con
la macchina del Piero e si portarono anche I’Angioletta. Sapeva portare messaggi e curare i feriti.
Era appena adolescente, ma era una vera staffetta. Di lei ci si poteva fidare.

Musica “Astro del ciel ” con sega ad arco

Portarono giu Bernardin.
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Il Ran, il macellaio, aveva ripulito con cura scrupolosa gli arnesi da lavoro. | ferri per disossare bril-
lavano senza traccia di sangue o di ruggine. La sega aveva il profilo aguzzo di un pescecane. Si
guardo le mani.

“It voli vive, Bernardin? A venta tajé.”

Il Bernardin si rivedeva andare a funghi per i boschi. Poi a scalare una montagna, le gambe sugli
appoggi e il corpo trattenuto dalle corde. E quando per scommessa si era gettato a nuoto nel navile...
e quando... Lo calmarono a forza di grappa e belladonna.

Il Medico controllava il cuore di Bernardin e affondava la sega sempre piu nella gamba nella du-
rezza dell'osso, guidato dal Ran. Mai piu il medico avrebbe immaginato di avere un macellaio per
maestro.

Il Ran ripuli la sega.

Si accese una sigaretta, schianto sul bancone togliendosi il grembiule macchiato.

“Oh! An vitel a I’¢é I’istess...”

Musica si alza e poi sfuma

Nascosero in chiesa il Bernardin, con gli altri feriti. Arrivarono i tedeschi, urlavano, ma non li tro-
varono.

La Betta, la moglie del Medico, aveva poi comprato una bambina e I’aveva chiamata Elena.
Maria Urtica porto una bracciata di fiori bianchi alla moglie del medico e alla sua piccolina.

“I meli fioriscono per primi! Il segno della primavera”.

La piccola Elena, la figlia del medico, se ne andd dopo pochi giorni. “Si e addormentata nel Si-
gnore.”

Urtica penso: “Dove sara con i suoi strilli? Un giorno dovro andarmene anch’io?”.

Ai piedi della culla il Piero depose una coroncina di stelle alpine.

Dopo alcuni giorni i partigiani lasciarono I’ospedale uno dopo I’altro. Di notte il Lince arrivava con
I’auto a portarseli via. Il Bernardin fu I’ultimo a partire. La gamba gli doleva e invece non ce
I’aveva piu.

Non era finita.
Attrice posa sciarpa di lana sul cavalletto
L’ IMBOSCATA

| tedeschi avevano razziato del bestiame a San Giusto, ma il fatto grave era che alle Nuove, le car-
ceri di Torino, avevano portato dei ragazzi per ammazzarli.

Felicin in lontananza vide il camion tedesco che si avvicinava.

“Tiro io!” disse Piero Piero ai suoi.

Volevano fare un’imboscata.

“Piero! Ti it é brav an tutt, ma nin a sparé con an bazooka!”

“AI’¢ mei parei. | veui nen sparé ben.”

Tiro una boccata e getto in aria la sigaretta tra il pollice e I'indice

Il paese era deserto. Solo Felicin, quel ragazzino impavido, si spenzolava dal balcone. “Felicin! Va
mach andrenta, bojafauss!" gli urlacchio il Lince. Il camion stava per raggiungere il ponte. Martina,
che lavava le lenzuola, era corsa a rintanarsi dietro un pietrone. | soldati sul camion berciavano una
marcetta, dietro venivano le mucche rubate. Si accorsero del bazooka soltanto quando arrivarono i
proiettili. Il Piero voleva prendere dei prigionieri. Non voleva colpire il camion. Invece lo centrd in
pieno. Evitarono Martina per un soffio. Sette soldati morirono, altri si arresero. Uno lo lasciarono
scappare.
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“Va ben, va ben! Parei a lo san subit! - esclamo il Piero - Devono trattare con noi”.

Don Giorgio accorse dalla parrocchia con il libro di preghiere.

(A don Giorgio non rimase che tracciare sui morti il segno della croce).

Piero era gia partito coi prigionieri. Dopo tanti combattimenti in cui aveva guidato i suoi duemila e
pill ragazzi riteneva ormai concluso il tempo di uccidere.

| nazisti erano alla disfatta, ma potevano ancora decidere di annientare il paese e ammazzare i pri-
gionieri. Bisognava salvarli. | sette tedeschi morti vennero trasportati al camposanto di Cuceglio su
di un carretto e seppelliti tutti insieme sotto una valanga di terra scura.

OSTAGGI
Musica tesa

Irruppero in paese con i rinforzi arrivati da Torino, in tenuta da guerra, con camion, moto e auto
blindate, carichi di mitra e bombe a mano, e si fermarono sul luogo dell’agguato. La gente era
uscita dalle case. | tedeschi urlavano agitando i mitra, si gettarono a prendere ostaggi. Vecchi, ra-
gazzini, perfino donne sbattute la con violenza. Non avevano trovato neanche un giovane. La gente
restava in silenzio. Arrivo don Giorgio con un nugolo di ragazzetti attaccati alla vesta.

Che riflettessero prima di aggiungere altri morti ai morti!

O saltavano fuori morti e prigionieri o loro applicavano le leggi della guerra e bruciavano il paese.
Don Giorgio: “Il paese non c’entra. Vediamo di trattare col responsabile” (con tono pacato)

Era vero. Pero tutto il paese era disposto alla rivolta per i ragazzi torturati, per gli impiccati di cui
come ultimo sfregio veniva impedita la sepoltura, per le stalle e i campi devastati, per le case bru-
ciate. Molti figli di quella gente si erano fatti partigiani sulle montagne.

| tedeschi partirono di schianto con gli ostaggi.

“A venta trové Piero Piero”.

Don Giorgio salto dietro sulla moto del Vicce e partirono a razzo.

Prima per0 aveva consigliato alle maestre: “Mej mandé a ca’ i cit...”

SANTINO BELLINI

Tutte le classi stavano uscendo. Santino, il Napoli, era raggiante.

“San-ti-no Be-Ili-ni.”

Aveva capito quel giorno, tutto d'un colpo che cosa rappresentavano il suo nome e il suo cognome,
le sillabe e la grafia. Gli si era illuminata la testa. Maria Urtica e gli altri bambini lo avevano co-
perto di doni: una medaglietta, una piuma, un pezzetto di carta stagnola...

LA VILLA

Don Giorgio non riusciva a trovare Piero Piero. Doveva andare a parlarne alla Villa. Agli inizi
dell’800 nella Villa ci viveva la grande cantante Teresa Belloc. Qui sua figlia Faustina era nata e
qui era morta, nell’allegria dei suoi 16 anni.

Ora ci vivevano i conti, che erano molto affezionati al paese. La contessa madre conosceva bene la
lingua tedesca, il conte suo fratello era giornalista e antifascista. Loro ospite era la Baronessa, che il
conte adorava: una dama dai modi maschili, gran fumatrice, capelli alla gar¢conne e bassotto al guin-
zaglio, scriveva sul Gazzettino dei Piccoli - supplemento alla Gazzetta del Popolo.

Attrice indossa sciarpa elegante
La Contessa mando un invito al comando tedesco confidando nel nome della casata.
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Arrivo un tenentino dai baffetti biondi, dal sidecar balzo fuori un grosso lupo. Parlarono di pedi-
grees, premi, misure, cibi, accoppiamenti. Il tenentino parlava italiano. “Ah la kultura italiana, pit-
tura, scultura, melodrammal!” Gli mostrarono i ritratti della Belloc e gli raccontarono di Rossini. Gli
offrirono il té e i pasticcini di Gourmett.

“E allora tenente, lei ama I’Italia?”

“A Berrlino studiavo letterre, all'univerrzita...”

“Che cosa succedera, adesso?”

“Non sono io a decidere...”

“E tutta brava gente, tenente...”

“Tenente, leei puoo faarre qualche coosaa... Paarrli leei con il comandaantee..."

“Va bene, rriveriro”.

Don Giorgio aveva continuato a cercare Piero Piero dappertutto. Lo cercavano anche il Dotor e i
ragazzi della banda. Introvabile.

Il comandante tedesco ritorno in paese, col tenentino. Ando dritto al prete e vomito una gragnola di
suoni violenti.

Poi, improvvisamente: “Tenente, che piacere rivederla! Carissimo!”

Conte, Contessa e Baronessa presero a parlare in tedesco indicando le strade, le case e tutta quanta
la popolazione.

“Vero? Vero, comandante?”

“Vuole indicetrro i moorrti... Subito i soldati uccisi, e pooi lo scambio. Se Pieerro non accetta di
contrattaare, brruucera il paeeese”.

“Dopo, ci vediamo dopo...”

DISSEPPELLIRE | MORTI

Partirono: Don Giorgio, Pomatt col carrettino, Gilinda la perpetua, la Ghitin che faceva le iniezioni
in paese, Martina la lavandaia e il Vicce. Al cimitero di Cuceglio li aspettava il Sotror, il becchino.
Ghitin estrasse dalla borsa un nécessaire da barba. Le serviva quando la chiamavano a preparare un
morto. Pomatt e il Vicce bevvero una golata di grappa per farsi coraggio. Ghitin e Martina si segna-
rono. Tirarono fuori i cadaveri. Li deposero sul cemento, spogliati della divisa, li lavarono a sec-
chiate. Martina li asciugava con vecchie lenzuola. Non aveva piovuto e il panno delle divise era ri-
masto intatto. Ghitin radeva le barbe cresciute nel buio della terra. Lavorando pensavano a quanti
ragazzi del paese erano sotterrati chissa dove. Don Giorgio pregava sottovoce.

Si accorsero che all’ultimo soldato mancava un dito. Gli avevano rubato I’anello? E adesso? Don
Giorgio gli incrocio le mani sul petto, nascondendo la mano monca. La fossa era vuota, i soldati ri-
vestiti e composti.

“A smijo pi brav!”. Sembrano piu buoni.

Piero Piero in cambio di quei morti chiedeva la liberazione di due dei suoi prigionieri alle Nuove e
di altri un po' di qua e un po' di la. Anche il Dino e il Gipo portati a San Giusto e ad Aglié.

Ne avevan passate di tutti i colori. I repubblica si erano accaniti a torturare il Dino fino a crederlo
morto. Non aveva parlato, ma il Piero temeva che non ce la facesse a resistere ancora. Il Gipo in-
vece l'avevano fucilato due volte. La prima, era sopravvissuto per miracolo sotto una catasta di
compagni giustiziati dai tedeschi. La seconda, gli avevan tirato per finta i fascisti. Si divertivano
cosi.

Il prete ripensava all’uomo che accettando di morire aveva vinto la morte per sempre, e lo pregava
invocandolo come non aveva fatto mai.

All’alba, sul camion Don Giorgio parte dal cimitero con Ghitin e Martina. Sul rimorchio il Vicce
con le bare semiaperte.
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LO SCAMBIO

La piazza é piena di gente. Le ore passano. Piero Piero?

Deve venire anche lui. E i prigionieri dove sono? Non si riesce a saper niente.

Preparano il vino rosso delle annate migliori e I’erbaluce dorato. | salami conservati per le feste. Le
pagnotte dalla crosta croccante. Le cialde tonde con la glassa lucida. Le ciambelle di meliga. Sul
tavolo della parrocchia si accumulano le offerte per placare quel dio tristo che e il nemico. Arrivano
le tome, le grasse fontine, i tomin stagionati e i prosciutti pepati. L ’affanno cresce.

“Turris eburnea, janua coeli, sedes sapientiae... Ora pro nobis...”

E quasi mezzanotte.

Arriva il comandante tedesco coi suoi soldati. Dietro ¢’¢ il camion con gli ostaggi. E stanco, vor-
rebbe concludere lo scambio senza perdere del tutto la faccia.

Gilinda e le sue donne offrono vassoi di prosciutto, coppa, salsiccia e formaggi. Passito di Caluso.
“Ma dov’¢ Piero Piero? Piero Piero dov’¢, dov’¢, dov’e?”

Tutti fingono allegria, ma cresce I’angoscia.

Il comandante si alza di scatto, batte il pugno sul tavolo. Non € disposto ad aspettare ancora. Si bef-
fano di lui. Denigrano I’intera sua patria, la Germania. Si commuove e piange un poco.

E il Conte: “Mein Gott, che va pensando! Gli italiani amano la grande Germania!”

La Baronessa attacca persino a recitare il Faust.

Finalmente entra di corsa I’ Angioletta che col sacrista stava in vedetta al campanile.

“Piero Piero! A I’¢ an s’I’auto! A I’é riva an Sant’ Ana!”

“Devo presentarmi al generale?! VVoglio un barbiere!”
Pepp dal Babocc dorme, pieno di vino. Lo svegliano. Tira su saponi e lame, pettini e salviette, spaz-
zole, lozioni e brillantina, getta tutto in una borsa e va a fare la barba a Piero Piero.

Finalmente c’¢ I’incontro.

Appena un cenno tra i due comandanti, il nazista e il partigiano. Don Giorgio e I’ufficialetto che
parla italiano, sono loro a discutere, scambiare, controllare e consegnare a ciascun popolo i suoi vivi
e i suoi morti.

E fatta.

Il Piero stringe mani tutt’intorno. Le suore hanno preparato il caffelatte. Sono venute a invitare a
colazione i partigiani e quelli delle Nuove e i prigionieri ancora increduli di essere stati liberati. Il
paese € salvo.

Musica sfuma.
FIORI PER PIERO PIERO

La mamma sveglia Urtica. Nel giardino stanno sbocciando le prime rose. Le raccolgono in fretta
con le tisoire della nonna. Ecco Piero Piero e la mamma: “Vai, Urtica”. Urtica gli porge le rose.
“Oh bimba, grazie!”.

GIN E MADIN

Poi tutto accelero di colpo. Urtica dovette raccogliere fiori anche per Gin e Madin.

La Madin amava il partigiano Gin, tanto che le faceva male il cuore. Gin lo chiamavano al Zingher
dal Zerb. Era di San Giusto, e quelli di San Giusto li chiamavano Zingari del Gerbido, dell’incolto
perché abitano fuori. Gin e Madin dovevano sposarsi, Madin ricamava il lenzuolo del corredo, ma
Gin venne ucciso in un agguato.
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Un partigiano traditore aveva riunito i suoi compagni partigiani in cascina con un falso messaggio.
Il traditore non si fece vedere. Awviso i tedeschi. “Se volete prenderli sono tutti 1a.” Una strage.
Morti, feriti e prigionieri li fucilarono piu volte.

Padri, madri, mogli, figli dovevano vedere lo scempio. | tedeschi sconfitti stavano per andarsene e
volevano lasciare un ricordo esemplare. Un carro armato passo sopra i corpi martoriati. Ne cancello
il volto e la bellezza. Impossibile distinguerli. L’amico di cui i ragazzi si erano fidati, si seppe poi
che i tedeschi I’avevano ammazzato come spia.

Musica “Plaisir d ’amour ” solo base

Madin fini di ricamare il lenzuolo per il suo Gin.

Portarono davanti all’altare la bara di faggio aperta, vuota.

Per ultima entro Madin. Fra le braccia il suo lenzuolo. Lo pose nella bara. Delicatamente. Sfoglio
le rose lasciando cadere i petali sul lenzuolo. Carezzo il ricamo.

“Ciao, Gin...”

Attrice prende due piume bianche e una rossa e le fa volare

Urtica alzo gli occhi. Vide volare la in alto I’Angelo del Gin, I’Angelo di Madin e anche un altro
angelo, liscio di capelli, con le ali argentate. Piangeva come un bambino disperato. “Non zono riuz-
cito a vermarrlo! Qvando lo ucciterranno, non rriuzciro a zalvarrlo!”

Urtica vedeva cose che gli altri non vedono.

Attrice fissa le tre piume sul cavalletto
Musica si alza , poi sfuma
NON DEVI FARLO

Quando il Piero seppe del tradimento e dei ragazzi schiacciati sotto il carro armato, per un momento
smise di vivere. Poi di scatto usci fuori e si getto a correre. Lacrime spesse gli impedivano di ve-
dere. L’urlo che gli usciva dalla gola era il grido dei primi uomini azzannati dalle fiere. Diede or-
dini. Brevi. Lucidi. Precisi. Voleva tutti i prigionieri tedeschi. E i fascisti.

Furono ammassati davanti alla chiesetta all'entrata di San Giusto. | ragazzi li tenevano sotto tiro con
i mitra. Il Vicce era li per le preghiere.

“Piero, non devi farlo”.

“Piero, it peule nen.”

“I peus nen?! A mi ‘it peule nen?!”

Comincio a gridare nominando uno per uno i ragazzi uccisi, schiacciati come mele marce.
Il Vicce passo all'urlo anche lui.

Si tolse il Cristoincroce dalla cintura e glielo paro davanti.

Piero gli appioppo due violenti ceffoni.

Il Vicce li incasso.

Il Piero prese a pestarlo con i pugni e quello niente, rimaneva li, sorridente: “Falo nen, Piero! Falo
nen!”

“Faaloo neen Pieeroo! Faaloo neen!!!”.

| prigionieri ne imitavano i suoni senza capirli. (tedesco)

“Piero!”

Il Piero si arrese.

“Basta! Portateli vial”
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“Ij massan pi?!”
“lj massan pi...”

Intanto era arrivata la primavera...
Musica “Mattinata fiorentina”
RITIRATA

Di li in poi, laritirata: mezzi corazzati, moto, autoblindo da ogni parte. Erano diretti in Germania.
Punto di raccolta, il paese.

Al di la della strada udiva un canto strascicato. In un rantolo come un’invocazione: “Lili Marleen!”
Musica “Lili Marleen” pianoforte solo

Quella notte nell’incubo della disfatta i soldati avevano bevuto fino a stordirsi. Si lavarono la mat-
tina, alla pompa in giardino nel sole incerto di aprile. Pallidi con indosso appena i pantaloni, appari-
vano fragili. Sullo specchietto un ufficiale aveva infilato la foto della figlia e ogni tanto si fermava a
contemplarla. La gente aspettava che partissero tenendo a freno I’impazienza. Le stalle dell’osteria
del Cavallo Grigio, erano piene della roba rubata dai tedeschi. I vini razziati. C’erano i passiti pie-
montesi dalle forme allungate; le fiaschette toscane; le bottiglie dal vetro spesso delle contrade emi-
liane con i tappi ricoperti di stagnola. Le ampolle dell’olio rapinato dalle colline della Liguria, le
bottiglie della grappa con la ruta, il ginepro, il pino, il genepi. I soldati volevano in cambio for-
maggi, pane, salumi per sfamarsi nella fuga. Ma nessuno in paese voleva quella roba rubata a gente
come loro. I negozianti lasciavano la merce ai soldati purché se ne andassero, se ne andassero per
sempre.

| carrarmati in marcia facevano tremare il terreno. Continuavano a convergere al paese e di la prose-
guivano verso la frontiera.

Musica sfuma
SONO ANDATI VIA

“As son andasne!”

Urtica mostro alla nonna le divise abbandonate.
“l foma ij patin!” “Ci facciamo le pattine...”
Un elmetto.

“A va ben per le galin’e”.

Nel soggiorno

Musica “Portami tante rose”
la mamma stava preparando la cena. Cantava sottovoce come non la si sentiva da tempo.
IL TEATRO

Il papa porto a Urtica un regalo. Un libro.

“Teatro” le disse e lo apri. “Ti piacera!”

“Perché?”

“Nessuno invecchia nel teatro, nessuno muore mai. | personaggi vivono sempre come sono nati.
Buonanotte! Buonanotte Urtica...”
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EPILOGO DOVE VIVI, MORTI E ANGELI DANZANO INSIEME
Urtica si rigirava nel letto senza prendere sonno. Si alzo, tanto I’indomani non c’era scuola.
Musica banda

Si affaccio alla finestra. La invase una sublime contentezza.

Fuori, la banda suonava. Il Maestro Cantello in testa, poi tutti i tromboni, le trombe e i sax fino ai
clarinetti e ai flautini, ai piatti e al tamburo.

La Jole, la mamma stava gia ballando con il papa, Gino.

Ballavano il nonno con la nonna, il Rico con la Catlinin, e le maestre Teresa e Eugenia tra di loro,
mentre Pietro Uccello fischiava battendo il tempo col tallone come se suonasse un ottavino. Balla-
vano. Ballava ‘| Dotor Narett con Maria Cita — “Ma Dotor ch’am lassa sté!”.

Ballava Pierin Fol dando con garbo la mano a Gioanin Stupid e dietro a loro ballava Giaco con Po-
matt. Gimmy ballava con Therese, il Conte con la Baronessa, il Signor Ronchi con la Contessa. E
poi ballava suor Clara con un’altra monia, e il Medico insieme alla sua Betta di nuovo col pancione.
Ballava Santino con suo padre, e Angiolina nelle braccia del Lince. La cugina Domiziana e don
Giorgio ballavano in coppia anche loro. E ballava il Vicce con la Gilinda, perfino '1 Bernardin bal-
lava appoggiato alla stampella e Maria dij Barbis ballava con un cagnone ritto in piedi. Ballavano.
Urtica si mise a ballare anche lei con la testa rovesciata a guardare il cielo. Vedeva nuvole, soltanto
nuvole e sopra le nuvole un azzurro splendente. Molleggiato sopra una nuvola vide San Giorgio a
cavallo, che ballava col drago al guinzaglio.

Vide San Rocco che tirava su un lembo della camicia e mostrava la piaga della peste. Ballava il suo
cane, con la pagnotta in bocca. Anche San Felice ballava.

Dietro vecchi e ragazzi, donne, uomini maturi, sacerdoti, bambini, soldati. E tutti i santi delle
chiese. Ballavano i vivi e i morti... C’erano Teresa Belloc e sua figlia, e Elena la bambina del Me-
dico vissuta pochi giorni e Ratolin, Toni dal Brich, Stev. E il Gin ritrovo la sua Madin e la invito a
ballare. Ballavano i ragazzi uccisi negli scontri e nelle imboscate, quelli fucilati, quelli incarcerati e
tanti altri che Urtica non conosceva e ballavano i loro nonni e i nonni dei nonni, e tutte le masche e
tutte le donne e tutte le Marie, e tutti i babacio e tutti gli angeli ballavano. Poi, a un segnale che nes-
suno aveva dato si fermarono,

Musica sfuma rapidamente

si guardarono I’un Ialtro, in un silenzio solenne, poi presi... - no, non da un dolore, dal ricordo di
un dolore - cominciarono a cantare:

Musica “Oh bella ciao”

(Attrice prende aquilone rosso e lo fa volare)

21



