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AUNG SAN SUU KYI  
Un progetto di Maricla Boggio

insieme a Alberto Bassetti, Augusto Bianchi Rizzi, Fortunato Calvino, Vittorio Franceschi, Stefania Porrino

PER AUNG SAN SUU KYI

Il testo è composto da sei monologhi di cui è protagoni-
sta Aung San Suu Kyi scritti da Maricla Boggio, e da
cinque testi di altrettanti autori - Augusto Bianchi Rizzi,
Fortunato Calvino, Alberto Bassetti, Stefania Porrino,
Vittorio Franceschi –  che si riallacciano ai monologhi
di Aung San Suu Kyi con riferimento ai temi da lei
esposti, ma rivissuti in paesi diversi. L’insieme della
rappresentazione è un omaggio a questa donna Premio
Nobel per la Pace che un gruppo di autori italiani ha
voluto scrivere confrontando il vissuto di Aung San Suu
Kyi prigioniera in Birmania per decenni, con situazioni
e momenti dell’attuale nostra società, anch’essa conti-
nuamente assoggettata alla violenza. 

OMAGGIO A AunG SAn Suu KyI  

5 giugno 2014, Convento 

di San domeniCo maggiore, napoli

agli autori Che hanno SCritto un teSto

per queSto omaggio

Il nostro progetto Omaggio a Aung San Suu Kyi è stato
presentato al Convento di San Domenico Maggiore, a

Napoli, con la regia di Fortunato Calvino che, oltre ad aver
scritto uno dei testi dello spettacolo, ne ha curato la regia e
l’organizzazione nello splendido spazio restaurato di
recenti, in mezzo alle opere “virtuali” di Raffaello disposte
sulle pareti.
I cinque attori che vi hanno preso parte con entusiastica ade-
sione hanno interpretato i testi imprimendo allo spettacolo
un carattere celebrativo di classe. I temi scelti erano
improntati a un confronto fra gli eventi dolorosi del popolo
birmano e situazioni parallele di altri paesi, quali avete pen-
sato di scegliere per questo omaggio in cui le realtà difficili
del nostro tempo sono presenti ancora oggi in ogni Paese.
Gioia Miale era Aung, in alternanza con gli altri attori che
recitavano via via i testi.
Pietro Juliano si è immedesimato con notevole forza parteci-
pata nel personaggio creato dal vero – era stato davvero lui in
Birmania, con il suo progetto – di Augusto Bianchi Rizzi.
Rosa Fontanella e Rita Montes erano le convincenti e
commosse sorelle di Stefania Porrino. 
Antonella Morea ha dato impeto alla donna con il bambino
soldato di Fortunato Calvino. Al dialogo, scritto da Alberto
Bassetti, fra il marito ormai scomparso e Aung hanno impres-
so cadenze evocative Rosa Fontanella e Pietro Juliano.
Antimo Casertano è stato il ragazzo pieno di sogni scritto
da Vittorio Franceschi. Si è creata una bella alternanza di

temi e di stili, accordati intorno alle riflessioni di Aung, che
dal suo privato passava di argomento in argomento alle sof-
ferenze e alle necessità del suo popolo.
Il pubblico ha seguito con un’attenzione tesa dall’inizio
alla fine, immerso in un clima evocativo che le luci ben
dosate, e soprattutto le musiche scritte appositamente per
lo spettacolo da Francesco Lippiello ed eseguite dal vivo
hanno reso particolarmente emozionante. La situazione
politica non solo della Birmania e l’enorme impegno della
donna Premio Nobel per la pace hanno suggerito la neces-
sità di una partecipazione da parte di tutti a promuovere un
nuovo modo di convivenza nel mondo.
L’Assessore alla Cultura del Comune di Napoli, Nino
Daniele, ha dato il suo sostegno offrendo il bellissimo luo-
go per la rappresentazione. E’ intervenuto prima dello
spettacolo e poi alla conclusione, augurando a questo
Omaggio di poter essere ripreso, anche attraverso un inter-
vento dello stesso Comune, le cui finalità combaciano con
i temi di libertà e di lotta contro l’oppressione e la violen-
za affrontati dallo spettacolo.
La stampa ha diffuso la notizia dell’evento attraverso arti-
coli di presentazione sia su giornali cartacei – Repubblica,
Roma - che on line, sottolineando la novità di un’iniziativa
al tempo stesso politica e artistica.
E’ importante che questa iniziativa abbia avuto un esito
felice per la partecipazione degli Autori che hanno lavorato
per un progetto comune, e soprattutto per l’appassionato
impegno di Fortunato Calvino che è riuscito a superare le
innumerevoli difficoltà della realizzazione lavorando a tito-
lo gratuito e offrendo questo suo lavoro a vantaggio degli
altri Autori. Ci auguriamo che altre iniziative con il concor-
so di più Autori si possano realizzare in futuro e invitiamo
tutti i nostri soci a suggerire tematiche e progetti.

Mc.B.
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PRIMA AZIONE

LE TRAPUNTINE DELL’INVERNO

AUNG appare uscendo da una sorta di involto morbido. Ser-
virà in più occasioni, trasformandosi via via in elementi utili
all’azione.

AUNG – Per me l’inverno inizia 
quando di notte sopra il letto
una sull’altra metto le copertine Chin trapuntate 
che abbiamo sempre usato in famiglia. 
Sono trapunte di cotone spesso
a strisce colorate verde rosa
rosso e marrone. Da bambini eravamo affezionati
alle nostre coperte, ne ricordo una, 
azzurro pallido, a losanghe: mi ostinai 
a usarla finché non fu quasi a brandelli.
Oggi, la prima trapunta che metto sul letto
quando arriva la stagione fredda
è una vecchia coperta regalata a mio padre
da un amico Chin,
bianca, a strisce di un rosso sbiadito
e in un angolo, ricamata da mia madre,
la data, 25 – 3 - 1947. 
Quando il termometro scende e arriva il gelo
aggiungo  alla coperta Chin una trapunta giapponese
che apparteneva al corredo nuziale dei miei.

AUNG si stringe tutta, percorsa da un brivido che più che di
freddo è di dolore.

Questo è l’ottavo inverno
che la notte non posso coricarmi
senza pensare ai detenuti che affollano le carceri
a causa delle nostre idee.
Io me ne sto là, sotto le trapunte
al caldo nel mio letto morbido,
e il pensiero corre ai miei compagni di fede politica,
sono tanti! giacciono in squallide celle 
su stuoie dure e sottili che lasciano filtrare
il freddo molesto del terreno di cemento.
E spesso vengono torturati,
la morte li raggiunge lentamente
con sofferenza maligna.
Quanti prigionieri – mi domando –
rimangono svegli tutta la notte,
rabbrividendo per la febbre e la debolezza.
Quanti dei più anziani soffrono di dolori alle ossa,
hanno crampi ai muscoli, e tutti, 
giovani e vecchi sognano una bevanda calda, 
un po’ di buon cibo e le piccole comodità della casa.

Io sono prigioniera nella mia casa.
Non mi hanno messa in carcere con gli altri
perché sanno che  il mondo
li sorveglia, sono figlia dell’eroe della Birmania
che altri come loro hanno ucciso,
diventerei un simbolo alla lotta.
Ma non è ancora tempo
Dobbiamo aspettare tempi maturi
con pazienza e coraggio.

AUG respira in un attimo di sollievo.

Questo è l’ottavo inverno
In cui mi alzo la mattina
e guardo la pura freschezza del mondo:
quanti detenuti non possono godere
delle bellezze dell’inverno
cantate dai nostri poeti in pagine piene di nostalgia.
Ah! Ricordare quelle poesie sull’inverno
dietro le tristi e paurose mura di un carcere,
mura che chiudono fuori le argentee rugiade
e i raggi di sole fini come ragnatele,
il profumo dei pallidi fiori invernali,
il gusto di cibi nutrienti e prelibati!

PRIMO INTERVENTO

BIRMANIA 
Augusto Bianchi Rizzi 

Un uomo è appoggiato a un muretto, faccia al pubblico.

AUGUSTO (Rivolto al pubblico) Ero appoggiato al muretto
che circonda la terrazza ovest del grande tempio di
Ananda, nel cuore dell’antica Bagan,  una delle reliquie
più sacre del buddismo in Birmania. La leggenda narra
che l’architetto Ananda, che diede il suo nome al tem-
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pio, sia stato sepolto vivo sotto le mura per impedire che
diffondesse il segreto di tanta bellezza. In effetti è un
tempio splendido, costellato di pinnacoli dorati, che gli
donano una luminosità maestosa e commovente....
Mia moglie, a una ventina di metri da me, era apparen-
temente intenta a scattare fotografie.
Era l’agosto del 2008, pochi anni fa. Meno di un anno
prima la rivolta dei monaci aveva invaso, come un fiu-
me rosso,  le strade e le piazze di Yangon e Mandalay.
Ed era stata brutalmente repressa nel sangue. 
Se, nonostante la dittatura militare, mi ero deciso di
andare in Birmania, era non solo perché avevo una
voglia struggente di vedere quel Paese meraviglioso di
cui tanto avevo letto e sentito parlare, ma anche per-
ché…E ora era giunto il momento. Mancavano pochi
minuti a mezzogiorno. Pochi minuti e… 
Ero nervoso, teso. Il cuore mi batteva forte. Mia moglie
mi lanciava delle occhiate che volevano essere di soli-
darietà, come a dire “Vedrai che andrà tutto bene, rilas-
sati, sorridi”. Dovevo avere scritto in faccia quello che
mi passava per la testa. Inquietudine, paura. Dubbi,
anche. Era ragionevole quello che stavo per fare?
Persone di tutte le razze percorrevano la terrazza,
impedendomi di tenere d’occhio la porta d’ingresso.
Era da lì che lui sarebbe sbucato. Mancavano meno di
dieci minuti all’appuntamento. “Che cosa c’è di meglio
che incontrarci su una terrazza del tempio di Ananda?
Nessuno bada al via vai dei turisti” aveva detto a chi
aveva organizzato l’incontro. 
Un monaco d’un tratto mi venne incontro, tendendo la
sua ciotola e sorridendo. Un ammiccamento più che un
sorriso. Era lui? Ma da dove era entrato? Aveva un
volto giovane e scarno, due zigomi alti, una fronte spa-
ziosa, la testa rotonda e rasata.  Risposi con un sorriso
che voleva dire “sì, sono io quell’italiano che…”
Seguii il bonzo giù per le scale. Accanto a lui un altro
monaco, suo compagno di viaggio. Un attimo dopo
eravamo nel tempio, ai piedi di una colossale statua del
Buddha. “Ben arrivato, italiano. Ti aspettavo. Grazie
per essere venuto” Il suo inglese era sorprendentemen-
te buono.  Depose la ciotola e prese a narrare.
La rivolta - non violenta, silenziosa, cui avevano aderi-
to migliaia di contadini - si era conclusa con pestaggi
feroci, arresti, uccisioni, templi assediati, saccheggiati,
distrutti. Decine di monaci erano stati costretti a sten-
dersi per terra ed erano stati schiacciati sotto i furgoni
dell’esercito. Una punizione esemplare, avevano detto
i generali. Molti bonzi erano stati esiliati sulle monta-
gne nel nord del Paese. Lui era uno di quelli. Per
incontrarmi aveva lasciato il villaggio sperduto in cui
viveva, aveva sfidato il Potere. Lassù con lui e con
altri cinque monaci vivevano trenta bambini senza
genitori, orfani o figli di genitori incarcerati. Avevano
bisogno di tutto. Non possedevano niente. Né cibo né
vestiti di lana. Né luce elettrica né acqua potabile. Né
olio per le lanterne. E neppure libri per studiare o una
qualche medicina. Alle sei del pomeriggio calavano la
notte e il gelo, e le giornate finivano. “E’ come essere
condannati a morte, senza speranza. La nostra unica
speranza di riscatto è Lei, The Lady, un esempio di

fede e di coraggio per tutti noi. Finché non riusciranno
a piegare Lei non riusciranno neanche a piegare noi.
Ecco perché sono qui.”
Mi asciugai gli occhi con il dorso della mano e sfilai lo
zainetto che avevo sulle spalle. Dentro avevo infilato
quante più scatole avevo potuto di antibiotici e di far-
maci contro le malattie della fame e del freddo. E pac-
chi di bende, di garze, di cerotti. E siringhe e buste di
ricostituenti. E poi, ancora, qualche sacchetto di cara-
melle e di biscotti. E anche un panettoncino.
Tutto sparì velocemente sotto la tonaca rossa del
monaco mentre Buddha ci guardava e ci sorrideva inef-
fabile. Mia moglie dal fondo del tempio ci scrutava
tentando di non dare troppo nell’occhio. Anche l’altro
monaco aveva smesso di pregare e aveva fatto un paio
di passi verso di noi. 
Rimisi lo zainetto vuoto sulle spalle e tirai un respiro
di sollievo. Ah la busta! Trassi dalla tasca posteriore
dei jeans la busta che avevo preparato in albergo con
dentro mille dollari e gliela misi tra le mani. I suoi
occhi parlarono per lui. Grazie, grazie, dicevano. 
Che altro potevo dargli? Avrei voluto dargli trenta cap-
potti bei caldi, un generatore di corrente, una scorta
perenne di acqua corrente e di cibo. Una maestra!
Cavai il portafoglio e diedi al monaco tutto il denaro
che avevo con me, fino all’ultimo centesimo, e poi la
penna biro e il ciondolo di Braccio di ferro che era
appeso al mio mazzo di chiavi e una forbicina per le
unghie che avevo chissà perché in tasca. 
Ci eravamo già salutati con un sorriso e un inchino
quando mi ricordai del cd che avevo nascosto nella
tasca interiore dello zainetto. Lo cavai fuori in fretta e
glielo diedi, avvertendolo con gli occhi che gli stavo
consegnando un chilo di dinamite. “Be careful…”
Fui io a lasciare il tempio per primo a passo svelto,
seguito da mia moglie. “Allora come è andata?” “Bene,
bene” risposi camminando sempre più in fretta. “Che
cosa gli hai dato alla fine?” “Ti ricordi il disco degli U2
con la canzone Walk On dedicata a Aung San Sun Kyi?
Ecco, quello gli ho dato. L’ho portato apposta per lui dal-
l’Italia. Chissà se riuscirà mai a sentirlo. Speriamo di sì.
E’ così bella…” 

Parte la canzone “Walk On” cantata da Bono

SECONDA AZIONE

UCCELLINI IN PREDA AL VENTO

AUNG  - Due anni è un tempo lunghissimo
nella vita di un bambino.
Due anni sconta un prigioniero politico
prima di ricevere visite dai familiari.
Uno di questi, subito non riuscì  a riconoscere
quel ragazzo che gli stava davanti,
lasciato in lacrime, bambino,
quando era stato condotto via da casa. 
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Una situazione come questa
mi è dolorosamente familiare.
Due anni e sette mesi
eravamo rimasti separati.
Quando per la prima volta l’ho rivisto,
il più piccolo dei miei figli si era trasformato: 
il bambino dal volto paffuto era un adolescente alto e snello.
Se lo avessi incontrato per la strada,
non avrei riconosciuto in quel bel giovane
quello che era stato il mio bambino.

Sono tanti i prigionieri politici
arrestati per aver preso parte al movimento.
Per due anni e oltre restano in carcere senza processo.
Soltanto dopo il giudizio e la condanna
gli concedono di rivedere la famiglia.

AUNG rivede la situazione che sta descrivendo.

I detenuti devono parlare ai familiari
attraverso una barriera doppia,
di inferriata e di rete metallica:
loro così impediscono ogni contatto fisico.
Il figlio di un prigioniero 
aveva fatto dei buchetti nella rete:
ci infilava le dita 
per riuscire a toccare il padre.
La visita era permessa ogni due settimane:
lui tornava e ingrandiva quel buchetto
per poter raggiungere il padre
con le sue piccole dita.
Quando il buco si ingrandì, i carcerieri lo chiusero,
ma il bambino tornava a riaprirlo,
e così facevano tanti altri bambini,
figli di prigionieri, per arrivare a toccare papà.

AUNG assume un tono riflessivo.

note di regia

Il progetto di Maricla Boggio su AUNG SAN SUU KIY è

un’iniziativa che dà voce a una figura di donna che con i

suoi gesti e le sue idee ha cambiato la politica di un paese

dittatoriale. Un “omaggio”, che fatto a Napoli,  per me

acquista un duplice significato sia culturale che politico. Ho

chiesto a un gruppo di attori di dare voce a questa straordi-

naria figura di donna  diventata punto di riferimento per il

suo popolo e per tutti i popoli oppressi da dittature. La lettu-

ra scenica sarà realizzata in un luogo magnifico, la Sala del

Capitolo che è nel convento di San Domenico Maggiore, e

non ci poteva essere scenografia migliore per dare voce a

quello che  autori come Maricla Boggio, Alberto Bassetti,

Augusto Bianchi Rizzi, Fortunato Calvino, Vittorio France-

schi, Stefania Porrino, hanno appositamente scritto per

AUNG SAN SUU KIY. Desidero ringraziare l’Assessore

alla Cultura del Comune di Napoli Nino Daniele, per aver

creduto in questa iniziativa e gli attori che hanno dato la

loro disponibilità rendendo possibile questo evento. 
Fortunato Calvino

Il testo è composto da sei monologhi 

di cui è protagonista Aung San Suu Kyi scritti da

Maricla Boggio, e da cinque testi di altrettanti autori

Maricla Boggio Le trapuntine Gioia Miale

Augusto Bianchi Rizzi Birmania Pietro Juliano

Maricla Boggio Uccellini in preda al vento Gioia Miale

Alberto Bassetti La casa sul lago               Rosa Fontanella  Pietro Juliano

Maricla Boggio E’ nata una bambina Gioia Miale

Fortunato Calvino Il bambino soldato Antonella Morea

Maricla Boggio La gioia di bagnarsi nell’acqua Gioia Miale

Stefania Porrino Dietro la grata                Rita Montes  Rosa Fontanella

Maricla Boggio Riparare il tetto tutti insieme Gioia Miale

Vittorio Franceschi La facoltà di Garibaldi Antimo Casertano

Maricla Boggio La leggenda di Padasari Gioia Miale
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Io non ero l’unica detenuta politica in Birmania.
C’erano, e ci sono ancora,
molte donne prigioniere per motivi politici.
I loro figli soffrono il distacco,
è un trauma, infinite conseguenze
turbano la loro vita per anni.
E quando le madri, i padri
vengono finalmente rilasciati
spesso i figli vivono nell’angoscia,
temono che di nuovo i genitori
gli possano essere sottratti,
diventino di nuovo irraggiungibili
chiusi dietro barriere di ferro e di cemento.

Il tono di AUNG si fa profetico.

Uccellini che svolazzano
in preda al vento, impotenti,
fuori dalle gabbie che tengono prigionieri i genitori.

Per le loro famiglie non ci sarà pace
non ci sarà sicurezza,
finché non sarà la legge a garantire
la libertà di pensiero, la libertà di azione politica.

LA CASA SUL LAGO
omaggio a AUNG SAN SUU KYI 
attraverso le sue parole

Alberto Bassetti

Aung San Suu Kyi e Michael, suo marito, siedono l’uno di
fronte all’altra; lui in una confortevole poltrona, lei su una
larga sedia di legno fornita di grossi cuscini. 

per 

AUNG SAN SUU KIY

di 

Maricla Boggio

insieme a 

Alberto Bassetti, Augusto Bianchi Rizzi

Fortunato Calvino, Vittorio Franceschi

Stefania Porrino

regia di 

Fortunato Calvino

Da anni seguo Aung San Suu Kiy, che riunisce in sé i

caratteri di una leader coraggiosa nel sostenere la causa

della libertà del popolo birmano a prezzo di una lunga pri-

gionia con quelli di una donna ricca di sentimenti familiari,

che non ha esitato a sacrificare per non venir meno al com-

pito che si è prefissa, di portare il suo Paese alla democrazia.

Il comportamento di Aung San Suu Kiy esula da quelli di per-

sonalità politiche, anche femminili, che hanno speso la vita per

riscattare il loro popolo da schiavitù, povertà,  dittature.  Aung

è una donna che dialoga a tu per tu con le persone, entrando

nella loro vita, immedesimandosi nelle loro necessità. Certo è

in grado di tener testa alle personalità politiche che le sono

nemiche, ma la sua singolarità emerge soprattutto dalla condi-

visione dei comportamenti quotidiani che la mostrano sorella

della sua gente.  Attraverso le lettere che ha scritto dedicandole

al suo popolo, comincia raccontando di suoi sentimenti privati

– la gioia per la nascita di un bambino, il confortevole contatto

con la trapuntina ereditata dalla madre  e così via -  per arrivare

a riflettere sulla miseria di quanti devono allevare i figli senza

le dovute cure mediche, senza i mezzi necessari alla loro cre-

scita; così come dopo il rassicurante senso di calore e comodità

che potrebbe avere lei, nella sua casa pur controllata dalla

guardie, va con il pensiero ai tanti suoi compagni che patisco-

no il freddo in carcere, e rifiuta ogni comodità se non saranno

anch’essi messi in condizioni più umane. Aung si mette a

livello della gente, e soffre con lei.

Da questo fine tessuto narrativo, che emerge dalle tante lette-

re da lei dedicate al suo popolo, viene scandita una successio-

ne di temi che descrivono la vita del popolo birmano in rap-

porto con la sua eroina. Io ne ho fatto degli interventi in cui

Aung appare protagonista di un realtà complessa e sofferta. 

Ho voluto poi sollecitare alcuni autori fra i più affermati e

partecipi delle tematiche di impegno attuale in Italia, oltre

che di alto profilo drammaturgico, perché scrivessero un

loro testo dedicandolo ad Aung San Suu Kiy, attraverso temi

che ne costituissero un parallelo nell’analogia delle situazio-

ni, in piena libertà rispetto alla protagonista, al tempo stesso

stabilendo con lei un legame  ideale, di condivisione.

Ecco allora il concitato e sognante monologare di un pri-

gioniero assorto fra il ricordo del passato e l’incertezza

onirica del presente – Vittorio Franceschi -; ecco la rievo-

cazione popolata di fantasmi delle due sorelle a cui sono

stati uccisi i genitori in un campo di sterminio, fino a un

consolatorio riconoscimento di possibile riscatto – Stefania

Porrino -; ecco un rivocare fra il sogno e la veglia della

donna vedova del suo grande amore, in dialogo con lui –

Alberto Bassetti -; ecco una testimonianza a constatare di

persona delle tremende difficoltà esistenziali da parte di

chi si oppone al regime che Aung nella sua prigionia com-

batte – Augusto Bianchi Rizzi -; ecco ancora la donna delle

terre trafitte dalle guerre che si vede sottrarre il figlio dai

soldati che ne fanno un soldato bambino, rubandogli il

diritto all’infanzia, fino a che l’ormai distrutto ragazzo non

tornerà a casa – Fortunato Calvino, che firma anche la

regia del complesso lavoro.

Ho voluto portare, attraverso il teatro che è metafora di vita,

un contributo a una causa di libertà sostenuta da una donna

che ebbe il Premio Nobel per la Pace per questa sua batta-

glia. Realizzare con sei autori un testo, ciascuno con la sua

autonomia drammaturgica è stata un’operazione che ho rea-

lizzato con piacere e convinzione, e a cui Fortunato Calvino

ha dato entusiastico e sapiente appoggio. 

Maricla Boggio
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LUI - … ma in fondo è giusto che tu resti in Birmania… 
LEI - …la terra dalle mille pagode…
LUI - …la tua terra…
LEI - …mia, sì, sento che debbo farlo…
LUI - …lo so, è troppo importante… 
LEI - …ma anche tu lo sei…
LUI - …d’altronde, i ragazzi stanno bene, crescono e studiano e…
LEI - …mi mancano tanto…
LUI - …anche a loro manchi, la nostra casa sembra vuota…
LEI - …la nostra bella casa di Londra…
LUI - …e tu, nella tua bella casa sul lago di Ranggon…
LEI - …la casa dove sono nata, il ricordo di mio padre prima

che lo ammazzassero, dove è morta mia madre, dove
sono cresciuta…

Lei si passa una mano sul viso, poi sorride tra sé; la luce
muta quasi isolandola da lui.

LEI - Rinchiusa qui per undici anni su diciotto: meno male che
almeno sia bella! Sì, che momenti offre la vita, decisioni, pic-
cole scelte che divengono fatali, passioni, distacchi, sofferen-
za, sì, tutto si mescola, più o meno, tutto è un po’ confuso… 

Lei fissa l’ombra dell’uomo, come scrutandolo, quasi non
riuscisse a vederlo bene, a metterlo a fuoco.

LEI - Vuoi del té?
LUI - Mi prendi in giro?
LEI - No, scusa…

Lui torna in piena luce, e lei gli sorride abbassando gli
occhi, quasi in imbarazzo.

LEI - Ma tu, in tutto questo tempo…
LUI - Io, cosa?
LEI - Tu, come stai tu?
LUI - Beh… inutile parlarne: la sai come sto, io…
LEI - Povero Michael!
LUI - Non devi compiangermi, come io non devo compatire te.
LEI - Com’è per te, stare lontani? 
LUI - E’ dura, non vederti e non sentire il tuo calore.
LEI - Ti manco?

LUI - Certo, lo sai.
LEI - In quell senso lì, intendo.
LUI - In quel senso? Molto. 
LEI - A volte penso sia una colpa, per me, anteporre l’impe-

gno politico …
LUI - Questa lotta non violenta è una grande lezione che tu e

tutto il popolo birmano state dando al mondo intero.
LEI - Servirà a cambiare le cose?
LUI - Le ha già cambiate: tu non sei una speranza, sei una

realtà, concreta e tangibile.
LEI - La politica riguarda la gente, cerco di far emergere il

lato umano della nostra lotta. 
LUI - Fai bene, ti appoggio.

Di nuovo sorride tra sé.

LEI - Ogni volta queste parole mi riempiono d’orgoglio: per
te, per il fatto di essere tua moglie. Sì, mi dà la forza di
andare avanti, non mollare, ed è talmente più bella la vita
quando puoi condividerla! E’ stato… è fondamentale per
me. Se tu non mi avessi trasmesso la tua stessa forza, io
non avrei trovato la mia.

LUI - Ne hai di coraggio.
LEI - Perché sento di non essere sola: ci sei tu, I nostri figli a

sostenermi da lontano; e vicino a me, in ogni campo e in
ogni strada di questo Paese, c’è tanta gente così ‘specia-
le’, che proprio come me non ha mai rinunciato a lottare
anche se torturata, picchiata, uccisa… 

LUI - Hanno torurato anche te: proibito di uscire da casa, di
vedere chi vuoi, perfino i tuoi cari… e ti hanno sparato
contro massacrando la tua scorta.

LEI - Lo so, tesoro, lo so bene. Il mio Maestro, il Mahatma
Ghandi, è morto ucciso da un fanatico della sua stessa
religione. Credeva nella non violenza, come me. 

LUI - A sparare a te, invece, furono i militari del tuo Paese,
mi sembra ancor più grave: hanno soldati, carri armati,
aeroplani, eppure hanno paura di te!

LEI - E’ proprio questo che mi fa credere nel futuro: perfino loro
sanno che esiste qualcosa che va al di là della forza bruta.

LUI - Non capisco, non ci riesco! Un Paese tra i più ricchi
dell’Asia, in pochi decenni diventa uno dei più poveri al
mondo!

LEI - Scambiamo le nostre ricchezze, legno, gas, gemme, tut-
to per acquistare armi e mantenere soldati, polizia e spie
ovunque. Il tek dei nostri grandi alberi è ormai l’ottanta
per cento del mercato internazionale, lo stanno distrug-
gendo, e ci vogliono centoventi anni perché ogni seme
divenga una vera pianta. 

LUI - Ma cosa si può fare? Manifestazioni  come quella dell’
otto agosto dell’ottantotto sotto l’insegna del Pavone
Combattente? Tremila morti! Vediamo documentari sulla
follia criminale nazista e ogni volta diciamo: “Com’è pos-
sibile siano successe cose del genere?”. Invece poi, ecco,
dovunque giriamo gli occhi: sempre ingiustizia, sopraffa-
zione, violenza; per soddisfare il sadismo, la voracità, la
perfidia di un pugno di pazzi prepotenti e feroci, interi
popoli sterminati o in catene! 

LEI - Ho incontrato un uomo che ha perso una gamba calpe-
stando una mina: il governo gli ha inviato una multa di
cinque dollari per la distruzione di un bene pubblico.

Gli attori Pietro Juliano e Rosa Fontanella con il regista 
Fortunato Calvino
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Bambini usati come spazzatori di mine, camminano
davanti ai soldati per pulirgli la strada. Famiglie scacciate
dalle loro case per fare spazio a complessi turistici…

Da fuori giunge una forte musica di tamburo su cui s’inne-
stano canti tradizionali birmani.

LEI - Riesci a sentire? 
LUI - Sì, mi sembra di sì… questo tamburo, il dobat, vero?
LEI - Ascolti mai gli U2?
LUI - Non sono il mio genere, lo sai… il pezzo scritto per te

però mi piace. 
LEI - Pena prevista per chi lo ascolta, qui: da tre a venti anni.

Ma c’è chi lo fa, il disco gira, e così gli altri proibiti, la
gente ne ha di coraggio!

LUI - Per te c’è sempre qualcuno più bravo e meritevole di te!
LEI - Sì… per esempio te! Il coraggio di restarmi così vicino,

anche da tanto lontano gli sorride, poi lo guarda scuoten-
do il capo, chiedendo scusa per qualcosa. Perdonami, ma
non saprei più stare lontana da tutte queste palme, dagli
alberi di caucciù, e dagli stupa, i miei altari buddhisti:
anche se per undici anni su diciassette ho solo potuto
immaginarli, da casa.

LUI - Ti ammiro tanto! Perfino la ‘Croce Rossa’ ha rinuncia-
to, dal ’95, ma tu… sei un miracolo!

LEI - Io? Ma no, il miracolo è il coraggio della gente comune
i cui nomi restano ignoti e i cui sacrifici passano inosser-
vati: anche sotto il diluvio più scrosciante restano là fuori,
con animo e determinazione incrollabili! Né io né il mio
Partito possiamo ottenere la democrazia in Birmania: è la
gente a doversi impegnare in questo difficile processo,
senza mai dimenticare che la democrazia comporta tante
responsabilità quanti diritti. 

LUI - E tanti rischi. Ingiustizia e crudeltà si trasformano, da
elementi dei drammi che in  un Paese civile si vanno a
vedere al cinema o a teatro, in accadimenti della propria
vita quotidiana: la tragedia dell’Università di Rangoon,

l’edificio dell’Unione Studentesca, che era stato la fucina
per i giovani che guidarono il Paese all’indipendenza, fat-
to saltare in aria dalle autorità; pieno di studenti, sfracel-
lati dalla deflagrazione.

LEI - “Maturi sono i frutti, fluiscono le acque,
cadono a terra le noci di cocco, la pioggia non ha fine;
oh, il desiderio di tornare da mia madre mi strugge:
mostrami la via…”

LUI - I giovani conoscono ancora queste poesie? Chi gliele
insegna? Il cielo non lo guardano più, né si accorgono se
ci siano nuvole, o se dietro di esse ci sia il sole!

LEI - I giovani che ancora frequentano le nostre sale da tè lo
fanno ancora, ma la maggior parte sogna un malcompreso
modello occidentale, hanno come modello gli ‘yuppies’,
illusi che quella sia la libertà.

LUI - “Frequentare una sala da tè”: trovai così buffo, quando
all’inizio studiavo le lingue orientali, che voi birmani
aveste coniato un verbo per questa espressione; una forma
alta e serena di conviviaiità, di comunanza; ora compren-
do che c’è una netta linea di demarcazione tra chi pratica
questo verbo e chi… le discoteche.

LEI - Però nemmeno noi abbiamo un verbo per descrivere la
sensazione del mondo addormentato e vulnerabile, che
attende d’essere ridestato dalla luce del nuovo giorno, tre-
mula, appena oltre l’orizzonte… non ha mai smesso di
commuovermi.

Lei si commuove, si asciuga una lacrima. La luce su di lui
comincia lentamente ad abbassarsi.

LUI - Sono quasi contento che non fossi qui, mentre mi spe-
gnevo… non voglio vederti piangere.

LEI - Non scherzare! Non poterti essere vicino è stato terribi-
le, tremendo, sconvolgente!

LUI - Credevo che almeno di fronte alla morte ti avrebbero
lasciata uscire…

LEI - Infatti, è che poi non sarei mai potuta rientrare.
LUI - E’ il motivo per cui non ti ho voluta qui; eppure avrei desi-

derato così tanto poterti stringere ancora una volta, a me… 
LEI - Noi birmani crediamo che quanti compirono delle buo-

ne azioni si rincontreranno nuovamente nel ciclo delle esi-
stenze future, reciprocamente legati dai meriti condivisi.

LUI - Allora, da oggi ci credono anche gl’Inglesi, almeno
uno… io.

LEI - Amore mio! 

Lui scompare. 

LEI - Grazie, grazie per essere sempre con me, Michael,
anche da lassù… o laggiù, chissà, non te l’ho mai chiesto,
in nessuno di questi nostri… colloqui… dove sia il nostro
luogo dopo la morte. Ma è così importante sentirti presen-
te, anche solo nella mia mente, mi dà forza, quella che mi
serve oggi che i militari al potere, quelli che non si erano
piegati nemmeno in quel 1990 quando, nell’unica elezio-
ne mai consentita, il mio partito conquistò 43 collegi su
44… oggi, dopo più di vent’anni, mi consentiranno di
parlare per la prima volta in Parlamento. La Rivoluzione
Spirituale, l’unica possibilità di rendere migliore l’uo-
mo… potrà forse cominciare?

Antonella Morea
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TERZA AZIONE

È NATA UNA BAMBINA

AUNG riemerge dal morbido mucchio che già aveva usato
per la Prima Azione, delle trapuntine. Ne mette insieme alcu-
ne, le tiene in braccio come la culla di un neonato. Userà
quei panni mentre parla.

AUNG – E’ nata una bambina a degli amici.
La prima figlia di una giovane coppia,
la prima nipotina dei miei vecchi amici,
assoluta novità nella famiglia, e l’adorano tutti.
In Birmania che nasca una bambina
è una gioia, le femmine sono più amorevoli,
più premurose dei maschi: da vecchi i genitori
contano che qualcuno si prenda cura di loro.

L’ho presa in braccio, non ha pianto.
E’ rimasta beata a fissarmi, per un attimo
sbattendo appena lievemente le palpebre.
Si dice che ci sia qualcosa,
nell’odore naturale di un bambino,
che invita ai baci, alle carezze, a coccolarlo. 
Ma il fascino di un bimbo appena nato
Io mi domando se non risieda altrove.
Forse è il pensiero di una vita che comincia,
un foglio ancora bianco, tutto quanto da scriverci
poesie di vita, bellezza, allegria
di madri e padri, la famiglia intera.
La nascita di un bimbo è un’occasione
per coltivare sogni di speranze future.

Ma a cullare lunghi sogni sui bambini
sono poche famiglie in Birmania.
Mille ne nascono vivi, perfetti:
meno di cento sopravvivono; 
arrivati a cinque anni, fra quei cento
ne risparmia la morte appena una dozzina. 
E le madri, tante ne muoiono 
appena il figlio è nato, mancano ospedali e medicine.
Le ragioni di tanta strage di innocenti:
scarso il cibo, manca l’acqua potabile,
pochi i servizi sanitari, le cure per neonati,
tutti problemi che richiedono
vasti programmi per l’assistenza all’infanzia,
educare alla pulizia, e i mezzi specialmente
perché tutto il popolo riesca ad arrivarci.
Ma il governo ha abbassato negli anni
I fondi per la salute e l’istruzione,
cardini questi per vincere la sfida 
di un mondo nel suo rapido mutare.
E le spese più forti sono invece destinate alle armi.

TERZO INTERVENTO
Omaggio a: Aung San Su Kyi

IL BAMBINO SOLDATO

Fortunato Calvino 

La Madre tiene fra le mani dei fogli. Pare incerta nel cammi-
nare, come se non vedesse.

MADRE – I miei occhi sono stanchi, annebbiati, velati. 
La mia vita... stenti, miseria... violenza. I miei occhi hanno
visto troppi morti, troppe guerre ordite da altri. Nei miei
occhi, l’orrore della crudeltà dell’uomo. I miei occhi sono
come pagine di un libro.... emerge forte la sofferenza che
mi ha segnato e piegato come donna e come madre. 
Ho visto popoli interi abbrutiti, costretti a fuggire dalle
bombe, ho visto lo sterminio di donne e bambini.... mi sono
abituata a convivere con il terrore  per  tutta la mia vita. 
Sul mio volto c’è il peso di un’esistenza vissuta correndo
da un posto all’altro della mia terra per sfuggire alla mor-
te. Su queste pagine c’è il racconto della mia disperazione
per un figlio che credevo perso, e quando non speravo più
di rivederlo in questa vita, lui  è tornato a casa. 
Dopo anni, una mattina me lo sono ritrovato davanti.  Era
diventato un giovane adulto eppure mi sembrava un vecchio. 
Nei miei occhi sono impresse le immagini del giorno che
me lo portarono via. Momenti indelebili, sfregiati dal
tempo, ricordi che ancor oggi tornano a straziarmi la car-
ne come schegge di vetro. 

La Madre siede con un sospiro. Si passa le mani sugli occhi,
come a cancellare quelle immagini. Poi con uno scatto
coraggioso, rialza la testa e si impone di raccontare.

Noi, le donne del villaggio, la mattina ci alzavamo pre-
stissimo. Ancora oggi ci alziamo  appena si profila la luce
dell’alba e andavamo a prendere alla fonte l’acqua per le
necessità della casa. 
Non sapevamo che quel giorno sarebbe stato diverso dagli
altri. Quel giorno ci avrebbe  cambiato la vita per sempre. 

La Madre si alza come per ripetere i passi e i gesti di allora.
Forse, se il luogo lo consente, andrà verso il pubblico conti-
nuando il suo racconto.

Dopo aver lasciato i figli agli uomini, ci siamo allontanati
dal villaggio con le  taniche vuote. E’ così che si usa da
noi, le donne vanno alla fonte e gli uomini se ne stanno
tranquilli ad aspettare.
Molti bimbi dormivano ancora quando siamo andate via,
altri erano già svegli e giocavano... Le lucertole sono il loro
svago... e le piccole pietre lucenti... e le corse a nascondersi...
Il sole asciugava la terra dal freddo umido della notte, ci
scaldava il volto e noi ci sentivamo piene di vita. Lungo il
percorso camminavano con passo gioioso, e così ci siamo
messe a cantare. 

La Madre accenna a un canto. Come un’eco si sente il Coro
delle Donne in lontananza.
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Guardavamo la natura piene di meraviglia per le sue mille
forme. I suoi segreti mentre si camminava ci venivano sve-
lati dalla donna più anziana che conosceva le erbe che gua-
riscono e le pietre che tolgono il dolore. Eravamo felici.
Siamo arrivate alla fonte. Prima abbiamo bevuto fino a che si
è calmata la grande sete della lunga camminata. C’erano altre
donne che attingevano l’acqua, donne arrivate da villaggi
come il nostro. In attesa del nostro turno per riempire le tani-
che, ci siamo messe a mangiare qualcosa, avevamo portato
della frutta e un po’ di focaccia. Poi abbiamo riempito le tani-
che e subito dopo ci siamo messe sulla via del ritorno. 
Camminavamo in silenzio. Il pensiero andava ai figli e
alle cose da fare una volta arrivate al villaggio, per noi
donne la giornata non finisce mai. 
Eravamo stanche. Una sosta l’avremmo fatta volentieri
ma non ci siamo fermate, volevamo tornare a casa, essere
di nuovo al più presto con i nostri figli. 
Si incominciava a vedere il villaggio, in lontananza. Era-
vamo ormai quasi arrivate; ancora un po’ di cammino e
poi finalmente, di nuovo a casa.... 
D’improvviso notammo che dal villaggio si alzava del

fumo nero... Man mano che ci avvicinavamo andava
aumentando, diventava una nube scura...  densa...
Fiamme non se ne vedevano... Ci chiedevamo che cosa
stesse accadendo. 
Eravamo sempre più preoccupate, così abbiamo accelera-
to il passo tanto che l’acqua  delle taniche si agitava mos-
sa dalla corsa come un mare in tempesta. Imprigionata
nella plastica, quell’acqua turbolenta ci faceva  perdere
l’equilibrio; ma per noi era troppo preziosa non potevamo
buttarla via, dopo tanta fatica, sulla strada... 
Il vento improvvisamente cambiò e la nube di fumo si
diresse verso di noi, e ci investì in pieno. La più anziana di
noi, che indovinava i presagi, gridò che quel fumo era un
segno di morte, era successo qualcosa di terribile. A queste
parole, abbiamo abbandonato le taniche a terra e tutte noi
ci siamo messe a correre; i nostri cuori scoppiavano per
l’ansia quando siamo arrivate in prossimità del villaggio.
Quello che vedemmo ci ammutolì. Le capanne, distrutte,
bruciavano. Le fiamme torcevano le leggere pareti di
paglia. Ma guardando intorno, scoprimmo l’orrore. A terra,
morti, gli uomini. Più in là, raccolti in gruppo, i nostri figli. 
Soldati dappertutto. Razziavano le bestie, incendiavano
ogni cosa. Mi sono fermata, muta, paralizzata. Le altre
invece si erano messe a gridare, entrando di corsa fin den-
tro al villaggio. 
Io mi sono nascosta dietro a un cespuglio. Le mie compa-
gne, avrei voluto fermarle, dire che era meglio non farsi
vedere, ma loro in preda al dolore sono andate avanti.                                
Dal mio nascondiglio ho visto mio figlio: allora aveva
nove anni; era insieme agli altri bambini, loro piangeva-
no, lui no, se ne stava immobile, in silenzio...
Le donne continuavano a urlare, erano disperate alla vista
degli uomini, uccisi, sanguinanti. 
Tentarono di riprendersi i figli andando contro i soldati
che le bloccavano con le armi, spingendole lontano dal
gruppo dei piccoli che tendevano le mani verso le madri.
Le madri cercavano di afferrarli per strapparli a quello
che sarebbe stato il loro triste destino nelle mani dei sol-
dati nemici. Il cielo era impassibile al dolore delle madri,
impotente a intervenire. I militari cominciarono a colpirle
con i fucili, al petto, alla testa, per tenerle lontane e impe-
dire che trascinassero via i loro figli. 
I soldati capirono che quelle madri erano diventate delle
belve per la volontà di aiutare i bambini. Li avrebbero
sopraffatti, tanto era cresciuta loro forza. Così  hanno ini-
ziato a sparare contro le donne, colpendole al cuore, alla
testa. Le più giovani le trascinarono via, a turno i soldati
le violentarono. Poi le appesero a un albero per un maca-
bro tiro a segno: si divertivano a colpirle come fossero
state una bottiglia vuota. Ubriachi e allucinati dalla droga
sparavano a quei corpi urlando di gioia mentre li colpiva-
no. E il sangue colava a pioggia bagnando la terra.  
I bambini piangevano vedendo le madri riverse a terra,
coperte di sangue; i loro occhi scuri esprimevano  un uni-
co dolo, in un attimo con l’infanzia il futuro era stato
spazzato via per sempre. 
Mio figlio non piangeva, era sì atterrito ma se ne stava zitto
guardando intorno  a sé: mi cercava con lo sguardo, aveva
capito che ero lì, vicino a lui, nascosta da qualche parte. 
La mia mente tornava alle risate che mi ero fatta con le

Gioia Miale interpreta Aung San Suu Kyi
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mie compagne prima di arrivare al villaggio: poco dopo
quelle stesse madri non erano nient’altro che corpi senza
vita, carne sanguinante preda di mosche e di avvoltoi. 
Nella testa i pensieri mi correvano veloci e si sovrappone-
vano l’un l’altro. Lo sgomento e la rabbia mi stringevano
la gola per il fuoco che bruciava le capanne e ogni cosa
era ormai soltanto cenere. 
Allora quei soldati, quei mostri disumani, li ho visti bene
i viso, illuminati dai guizzi delle torce: erano dei bambini
quei soldati! Ragazzi giovanissimi, certi avevano l’età di
mio figlio. Si vantavano delle loro armi, kalashnikov...
mitra... bombe a mano...Fra  di loro c’erano anche delle
ragazzine, il volto duro e allucinato dalle droghe. Non
riuscivo a crederci, eppure li vedevo lì, davanti a me,,
così giovani spietati. 
Qualche militare adulto andava in giro nel villaggio per
razziare quello che ancora trovava, portavano via le
bestie, i loro belati riempivano l’aria. Poi è sceso il silen-
zio sul campo. I bambini per farsi forza si tenevano per
mano. Il sole era tramontato all’orizzonte. 
I soldati esaminarono i bambini ad uno ad uno. Quellic-
malati o con qualche difetto  nei piccoli corpi vennero
sgozzati, gli altri li portarono via. E allora silenzio. Un
silenzio irreale, vuoto, disperato. 
Io continuavo a stare nascosta, nel cespuglio. Non riuscivo
a muovermi, la paura mi impediva di muovere le gambe;
negli occhi avevo ancora le immagini del massacro e mi
domandavo Perché questa crudeltà? Che abbiamo fatto,
per meritarci questo inferno? Ma non c’erano risposte. Un
solo pensiero attanagliava ora la mia mente: mio figlio, non
potevo abbandonarlo. Così decisi di seguirlo, anche  se mi
rendevo conto del pericolo che correvo se mi scoprivano. 
Dovevo  riuscire a sapere dov’era il campo d’addestra-
mento in cui i soldati lo avrebbero portato, dovevo tentare
il possibile per salvarlo prima che diventasse uno di loro,
dovevo liberarlo in tempo da quelle bestie! 
Corsi verso la mia capanna... pochi resti nella cenere...
Cercai qualcosa per coprirmi, perché non mi scoprisse-
ro... Trovai dei teli scuri... cosparsi sul mio viso del terric-
cio...
Andai dietro di loro con il passo di una pantera, cauto,
silenzioso... Favorevole mi fu l’oscurità della  notte. Per
settimane sono andata camminando dietro a mio figlio. 
Giorno dopo giorno quel bambino così dolce e gentile
veniva trasformandosi in una macchina da guerra. Quei
soldati lo stavano  addestrando soltanto per uccidere. 
Mi sono nascosta finché ho potuto. Ogni tanto facevo un
tentativo per portar via quel mio figlio che stava diven-
tandomi un estraneo. Ma non ci sono riuscita. 
Una di queste volte ero arrivata ad avvicinarlo. L’ho fis-
sato negli occhi ma non ho visto che uno sguardo perdu-
to, il suo volto non aveva espressione, pareva soltanto
attendere i comandi dei soldati che stavano addestrando-
lo. Io mi sono slanciata verso di lui per abbracciarlo,
volevo scuoterlo da quella fissità. Lui mi ha puntato la
pistola sul viso; aveva i muscoli tesi e lo sguardo era cupo
e feroce. 
Per mio figlio ero solo un nemico da uccidere. L’ho sup-
plicato più volte...Vieni via con me! Vieni via figlio mio!
Vieni via con me! Mi ha gridato di andarmene, continua-

va a tenermi l’arma puntata sul viso, io non volevo
lasciarlo a quei soldati, era ancora un bambino! Mio Dio
perché? Perché tutto questo? ho urlato al cielo!...E mentre
stavo per stringerlo a me mi ha sparato, mi ha colpito alla
mano...Sono fuggita nella foresta, il buio della notte anco-
ra una volta mi ha salvato la vita. 
Era inutile continuare a seguirlo, capivo che ora per lui
ero un’estranea, nient’altro che una sconosciuta, una
nemica.... E così ho dovuto andarmene, lontano da mio
figlio, quel bambino che avevo perduto.
In tutti questi anni ho vissuto da sola. Speravo di riveder-
lo, quel mio figlio rapito, forse di nuovo un giorno l’avrei
stretto a me. Quel giorno è venuto. Lui è tornato, ma
quanto diverso dal ragazzo allegro di una volta!... Non ha
voluto raccontarmi niente di quegli anni passati a combat-
tere. Troppo gli pesano sul cuore, dimenticare, questo sì,
io credo, vorrebbe, ma la memoria è terribile compagna.
Ciò che conta per me è che mio figlio è di nuovo qui.
Posso solo aiutarlo a vivere; devo! devo aiutarlo è  l’uni-
co a non essere stato ucciso, i suoi amici sono tutti morti
nelle battaglie a cui sono stati costretti, senza un perché
ad uccidere altri ragazzi come loro. Tanti sono stati
ammazzati da quegli stessi soldati loro carnefici, perché
non erano più utili, non serviva sfruttarli più. 
Tanti ne muoiono di questi bambini soldato, tanti spari-
scono nel nulla. E quei pochi che riescono a tornare a
casa, hanno la mente devastata. Oggi mio figlio non rie-
sce più a dormire; grida e si agita nel sonno, l’orrore che
ha visto, l’orrore  da lui stesso compiuto lo tormenta sen-
za pace. 
Le madri che hanno perso i loro figli rapiti come il mio
dai soldati mi dicono Seistata fortunata! Tu l’hai riavuto
vivo. Tutte sperano di poter riabbracciare i loro bambini,
ma il tempo passa e la speranza si allontana. 
Dicono che in tanti luoghi ci sono delle fosse comuni,
dove questi poveri ragazzi a migliaia sono stati seppelliti
e nessuno sa dove siano queste fosse e nessuno sa chi sia-
no quei ragazzi. 
Io lo guardo, mio figlio, e mi pare di leggergli negli occhi
le atrocità che ha commesso dietro i comandi dei soldati,
e come questo sia stato possibile perché lo avevano dro-
gato, costretto a obbedire... E il ricordo di quei delitti lo
ossessiona. Se ne sta tutto il giorno a guardare l’orizzon-

Antimo Casertano
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te; il suo corpo è qui, ma la mente è lontana. Tutta la not-
te se ne sta raggomitolato su se stesso, Vorrei coprirlo
perché la notte è fredda, ma lui si alza di scatto e lo sguar-
do che mi lancia è di odio, serra i pugni con rabbia e sem-
bra che stia per colpirmi ma poi rimane immobile, e
respira, respira come un rantolo.
Vado via, non posso fare niente. Lui si accende una siga-
retta e per ore  fissa il vuoto, chi sa che cosa vede... Eppu-
re qualche cosa gli si agita nella mente perché ad un certo
punto le sue sopracciglia si muovono di scatto, e gli occhi
li chiude come per non vedere qualcosa di terribile che
sempre gli torna dal passato. 
Io mi chiedo che ne sarà di lui se non riuscirà a liberarsi
da questi incubi, se non ce la farà a cancellare quel passa-
to che lui non ha voluto ma che è suo. 
Invecchio. Prima di morire vorrei avere la gioia di veder-
lo guarito, pronto alla vita che ancora è suo diritto. Certo
ha fatto del male, ma vi è stato costretto, come tanti altri
poveri figli che non sapevano cosa fosse la guerra, e non
conoscevano la morte. 
Creature innocenti, quei bambini soldato, che sono stati
armati e costretti a uccidere senza una ragione... Un eser-
cito di bambini non costa nulla  a quei mostri della guerra
e se muoiono non piangerà nessuno. Infanzie distrutte e
calpestate: ma noi madri dopo che loro sono tornati vivia-
mo nella vergogna per avere dei figli assassini. 
Beati quei piccoli, quei giovani che non hanno conosciuto
l’odio della guerra, beati quelli che sono cresciuti in pace.

La Madre si solleva dal tono di tristezza con cui ha par-
lato fino a questo punto.

Ha un sorriso di gioia, una luce di speranza nello sguardo.

Oggi è accaduto qualcosa di straordinario!
Dopo anni, quello che era il mio bambino e adesso è un
uomo, ha pianto! Prima piano... qualche lacrima ancora
trattenuta... poi sempre più forte, e a lungo. Il suo viso era
bagnato di lacrime e io, per la prima volta dopo anni ho
potuto stringerlo a me, fra le mie braccia, forte forte. Quel
bambino ora uomo è uscito dal buio, e guarda davanti a
sé. Soltanto oggi quel bambino adesso è un uomo. Mio
figlio finalmente è tornato a casa. 

QUARTA AZIONE

LA GIOIA DI BAGNARSI NELL’ACQUA

AUNG è attenta alle azioni che si stanno svolgendo davanti e
intorno a lei.
Correndo, gridando e ridendo arrivano le Ragazze armate di
piccoli recipienti colmi d’acqua.
Contemporaneamente dalla parte opposta arrivano di corsa
gridando e ridendo i Ragazzi anche loro con piccoli reci-
pienti colmi d’acqua.
I due gruppi si fronteggiano al centro per un attimo e si get-
tano reciprocamente l’acqua dei loro recipienti.
Poi, chi prima e chi dopo, tornano dalla parte da cui sono
arrivati di nuovo sul davanti, con i recipienti pieni d’acqua,
che gettano contro l’altro gruppo.

Gioia Miale 



Le azioni dei due gruppi saranno via via dilatate nello spazio
disponibile e attutite nei suoni, in modo che continuino ad
avvertirsi, ma non impediscano di sentire quanto dirà AUNG
con tono giocoso.

AUNG -  Oggi nel mio paese la festa di Thingyan  
rappresenta uno dei rari momenti di allegria.
E’ la gioia di bagnarsi nell’acqua
gettandosela addosso l’un l’altro:
sono le ragazze a incominciare
innaffiando i ragazzi per la strada: soltanto allora
i maschi rispondono inseguendole anche loro;  
ne viene fuori una battaglia senza pensieri tristi 
per il tempo in cui riemerge questa antica tradizione
che alla fine lascia tutti fradici e felici.

Thingyan – il grande cambiamento – 
si festeggia in aprile, un mese torrido  in Birmania,
la terra  è secca per il sole accecante, e non piove da mesi. 
E’ il nostro Capodanno; lo celebriamo per tre giorni
con l’acqua che vuol significare 
prosperità, purificazione, pace.

Ma nei giorni di Thingyan 
non si gioca soltanto con l’acqua.
In attesa del nuovo anno ogni  birmano 
valuta il proprio “libro dei meriti”.
Certi si raccolgono in meditazione,
pregano, compiono azioni pietose.
Si liberano uccelli dalle gabbie,
pesci vengono riportati nei fiumi.
Ai bambini si racconta che in quei giorni
Sakya scende dal cielo recando con sé 
due libri immensi,
uno dove scrivere i buoni, tutto d’oro,
l’altro in pelle di cane, per la gente malvagia.

Si preparano dolci di riso, pasticcini delicati,
tinti di rosa e di un pallido verdino,  
intrisi di sciroppo esposti su piccoli banchetti.
I ragazzi ne vendono alla gente 
che viene ad ascoltare le canzoni 
da loro stessi cantate con grazia.
C’è un’usanza birmana molto bella:
a chi viene di lontano si offrono bevande 
e dolci gratuitamente; vedere le espressioni 
di chi riceve questi doni
è una gioia del dare e del ricevere.

AUNG passa dal tono evocativo e giocoso a un tono serio e deciso.

Scopo principale delle celebrazioni  di Thingyan
è raccogliere fondi a favore dei prigionieri politici.
Le bancarelle vendono  dolcetti, bevande fresche;
perfino un buon pasto si può comprare a poco prezzo
e ci sono perfino i souvenirs, i cappellini con la nostra sigla.
Tutto questo commercio, si fa per mettere da parte 
un po’ di soldi e soccorrere i nostri prigionieri nelle carceri.

I ragazzi mentre vendono cantano 

brevi composizioni satiriche,
appena accenni, qualche allusione 
che riguarda la politica.
Una volta nei giorni di Thingyan
la consuetudine permetteva al popolo 
un salutare sfogo e al governo,
almeno quella volta nell’anno,
di conoscere i veri sentimenti della gente.
Ma oggi i nostri governanti non accettano critiche.
Parecchi dei ragazzi che avevano cantato cori simili
sono stati arrestati e messi in carcere.

QUARTO INTERVENTO

DIETRO LA GRATA

Stefania Porrino

DUE SORELLE: UNA GIÀ DONNA MATURA, L’ALTRA
POCO PIÙ DI UNA RAGAZZINA. SI TROVANO IN UNA
STANZA CON DUE PORTE. LA PRIMA CONDUCE ALL’E-
STERNO, L’ALTRA RAPPRESENTA UN PASSATO OSCU-
RO ED INCOMBENTE.
CHIAMEREMO “PORTA D’USCITA” LA PRIMA E “POR-
TA CHIUSA” LA SECONDA. 
LA RAGAZZA STA ACCOCCOLATA A TERRA, CON LE
SPALLE APPOGGIATE ALLA PORTA CHIUSA, CIRCON-
DANDO LE GAMBE PIEGATE CON LE BRACCIA, COME
A PROTEGGERSI E RIPETENDO A BASSA VOCE, A BOC-
CA CHIUSA, UNA MELODIA TRISTE E RIPETITIVA,
QUASI UN LAMENTO.
LA DONNA È IN PIEDI. SI INFILA UNA GIACCA O UN
SOPRABITO. È IN PROCINTO DI USCIRE MA ESITA E
OSSERVA LA RAGAZZA. DOPO UN BREVE SILENZIO LA
DONNA SI RIVOLGE ALLA SORELLA.

DONNA - Io devo uscire…
RAGAZZA - (CONTINUA IL SUO CANTO-LAMENTO)
DONNA - E’ tardi.
RAGAZZA - (STESSA SITUAZIONE)
DONNA - Lo sai, per entrare ogni volta c’è tutta una proce-

dura da fare, documenti di riconoscimento, perquisizione
della borsa e tutte quelle cose lì… Devo arrivare almeno
un quarto d’ora prima dell’inizio delle lezioni.

RAGAZZA - Va bene, vai. Che aspetti? Vai!
DONNA - (SI DIRIGE VERSO LA PORTA DI USCITA,

POI TORNA INDIETRO) Ma non posso lasciarti così,
lo capisci?

RAGAZZA - Io sto bene così. Vai, ti ho detto vai!
DONNA - Perché non vieni con me? Almeno una volta! Che

ti costa?
RAGAZZA - Non posso. Io devo restare qui.
DONNA - Non puoi vivere sepolta qua dentro.
RAGAZZA - Tu hai il tuo lavoro, no? I tuoi studenti ti

aspettano. Prendi i tuoi libri e vai a fare lezione. Io devo
stare qui.

DONNA - Davanti a una porta chiusa?
RAGAZZA - Davanti a una porta chiusa.
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DONNA - Ad aspettare cosa?
RAGAZZA - Che prima o poi si apra.
DONNA - E se non si apre?
RAGAZZA - Piango e aspetto.
DONNA - E cosa pensi di trovarci, dietro una porta chiusa?
RAGAZZA - Le cose che desidero, tutto quello che mi man-

ca, che mi è mancato…
DONNA - Perché non provi a uscire da questa stanza? Basta

un piccolo movimento. Ti alzi, esci, ti guardi intorno e
scopri tutto il resto. C’è la vita, lì fuori, capisci? La vita!
Vieni con me, fatti coraggio!

RAGAZZA - E cosa ci guadagno ad uscire con te: tu esci da
una stanza per andare a rinchiuderti in un carcere!

DONNA - Quello è il mio lavoro: vado lì dentro per insegna-
re e aiutando chi soffre do un senso alla mia vita, al mio
dolore, al nostro dolore.

- Del resto, dentro o fuori le mura di un carcere, siamo tutti
prigionieri. Ciascuno nella piccola cella del proprio egoi-
smo. Prigionieri di noi stessi. Solo che non tutti lo sanno,
non tutti se ne accorgono.

RAGAZZA - E se poi, quando sono uscita, la porta si apre e
finalmente qualcuno si affaccia e chiede: Chi è che bus-
sa? Cosa vuoi?” Potrei non sentire e perdermi quello che
ho aspettato tanto. Perché un giorno, sono sicura, la porta
si aprirà e… (DOPO UN’ESITAZIONE, A VOCE BAS-
SISSIMA) loro torneranno.

DONNA - (CON IMPOTENTE DOLORE) Ma cosa dici…

LA RAGAZZA RICOMINCIA LA SUA NENIA LAMENTOSA.

DONNA - E smettila, una volta per tutte, con questa cantilena!
RAGAZZA - (SMETTE, POI DOPO UNA BREVE PAUSA)

Se ne sono andati per sempre?
DONNA - Sì, lo sai. Per sempre.
RAGAZZA - “Per sempre” vuol dire che non torneranno mai?
DONNA - Mai.

RAGAZZA - Non lo dire. Lo sai che non posso sentire
quella parola. Mi fa paura. Non riesco più a muovermi
se dici “mai”.

DONNA - Mai, mai, mai! Lo vuoi capire: non torneranno mai.
Potrai restare dietro quella porta tutta la vita ma quella porta
non si aprirà mai e tu resterai qui a piangere dietro una porta
chiusa, non vivrai, non crescerai mai, diventerai vecchia
dietro quella porta ma la porta non si aprirà MAI.

RAGAZZA - Zitta, zitta, mi fai male, così mi fai troppo
male, troppo male.

DONNA - (CON DISPERATA DOLCEZZA) Qualcuno te lo
dovrà pure far capire. Io devo fartelo capire. Altrimenti
neanche io potrò staccarmi da qui.

RAGAZZA - Non senti? 
DONNA - Che cosa?
RAGAZZA - I passi dietro la porta…
DONNA - Non ci sono passi dietro la porta.
RAGAZZA - Rumore di passi, non senti?
DONNA - No, non li sento. Dietro la porta non ci sono

rumori di passi, hai capito?
RAGAZZA - (CON TONO ARTIFICIOSAMENTE INFANTI-

LE) Ma se io sto qui, buona, buona, qualcuno se ne accor-
gerà… avrà pietà di me… verrà ad aprire…

DONNA - (CERCANDO DI SCUOTERLA DALLA SUA
POSIZIONE CONTRATTA) Smettila, capito? Devi smet-
terla: nostro padre e nostra madre non torneranno mai
più! Perché sono morti, capisci? Morti!

LA RAGAZZA COMINCIA A GRIDARE A SQUARCIAGOLA
LA SUA CANTILENA MENTRE LA DONNA CERCA DI
METTERLE ADDOSSO UN SOPRABITO PER PORTARLA
FUORI CON SE’.

RAGAZZA - Cosa fai?
DONNA - Devo vestirti. Devo uscire e tu verrai con me.
RAGAZZA - Non posso, io devo stare qui ad aspettare.
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DONNA - Verrai con me, sono io che comando. 

LA RAGAZZA COMINCIA A GIRARE IN TONDO PER LA
STANZA, IN MODO OSSESSIVO

DONNA - La smetti di girare così per casa?  Sembri un’ani-
ma in pena.

RAGAZZA - Perché, cosa fa un’anima in pena?
DONNA - Gira a vuoto su stessa, come stai facendo tu, cer-

cando chissà cosa, chissà dove…
RAGAZZA - Non mi posso fermare.
DONNA - Perché?
RAGAZZA - Perché se mi fermo mi viene un dolore qui, allo

stomaco, che poi sale, sale e mi stringe alla gola e dopo
devo piangere, così, senza motivo. Ma devo piangere.

DONNA - Siamo tutti così soli, così terribilmente soli…
RAGAZZA - (SMETTE DI GIRARE SU SE STESSA E SI

AGGRAPPA CON FORZA ALLA SORELLA) Noi due ci
possiamo tenere compagnia. Perché non lasci perdere la
tua lezione e non resti qui con me, anche tu, ad aspettare.
Stiamo qui, noi due, strette strette, davanti a quella porta
chiusa. Ci aiutiamo a sopportare il dolore.

DONNA - No, non così.
RAGAZZA - Tu sei la mano destra e io la sinistra.
DONNA - Che vuoi dire?
RAGAZZA - Hai visto come faccio quando studio il pia-

noforte: prima la mano destra, poi la sinistra. Ma quando
studi a mani separate non riesci a sentire la bellezza del
pezzo che stai suonando. Anche la melodia più struggente
rimane incompleta e l’armonia da sola sembra vagare
senza meta. Ma poi, quando unisci le mani sullo strumen-
to, il quadro si ricompone, non ci sono più solo una mano
destra e una mano sinistra: sono “le mani”, fuse insieme
in un’unica cosa, più forte e più completa. 

- E così io e te, qui insieme, ad aspettare, ascoltando la
nostra musica.

DONNA - (ABBRACCIANDOLA) Ti farei del male, così ti
farei ancora più male.

RAGAZZA - Magari loro sono lì dentro e non ce li vogliono
fare vedere. Magari potremmo fare un buco nella porta
per vedere se qualcuno li tiene legati, imbavagliati… for-
se ci vorrebbero chiamare, farsi sentire… ma qualcuno
glielo impedisce!

DONNA - E’ già successo, tutto questo è già successo. Perché
non vuoi ricordare? Perché non vuoi affrontare la realtà?

RAGAZZA - Ma noi li abbiamo salvati, vero? Siamo andate
in quella prigione e li abbiamo liberati, non è vero?

DONNA - No, non li abbiamo salvati. E loro sono morti. 
RAGAZZA - (URLANDO, DISPERATA) Bugiarda, non è

vero, li abbiamo liberati…
DONNA - Sono morti come tanti altri, come i loro compagni

che hanno combattuto insieme per la libertà del nostro
paese. 

RAGAZZA - Non sono morti! Non sono morti!
DONNA - E noi dobbiamo essere fiere di loro e non dimen-

ticare. 
RAGAZZA - Torneranno. Devono tornare!
DONNA - E noi dobbiamo sopportare il dolore e continuare

a raccontare quello che è successo. Come faccio io nelle
mie lezioni di storia ai carcerati. 

RAGAZZA - Dalle prigioni si può scappare! Sono scappati,
ne sono sicura!

DONNA - Loro mi ascoltano. 
RAGAZZA - (RICOMINCIA A CANTARE LA SUA NENIA

IN MODO SEMPRE PIU’ DISPERATO, CHIUDENDOSI
LE ORECCHIE PER NON SENTIRE QUELLO CHE
DICE LA SORELLA) 

DONNA - (GRIDANDO PER FARSI SENTIRE) Quando rac-
conto della prigionia, delle torture e della morte di nostro
padre e di nostra madre, questi uomini, che oggi vivono
chiusi in una cella per un furto, un assassinio o un qual-
siasi delitto comune, mi ascoltano in silenzio, con rispet-
to. Capiscono la sofferenza e sanno ancora scandalizzarsi
per l’ingiustizia toccata a degli innocenti, (RIESCE A
LEVARE LE MANI DELLA SORELLA DALLE OREC-
CHIE COSTRINGENDOLA AD ASCOLTARE ) a degli
eroi! (LA SORELLA TACE) Ed io imparo a convivere con
il mio dolore, a non chiudermici dentro, a usarlo per capi-
re meglio e andare incontro alle sofferenze degli altri.

RAGAZZA - (IMPROVVISAMENTE CALMA) Quanti anni
avevo?

DONNA  - Tre anni, non ancora compiuti.
RAGAZZA - Allora tu ne avevi dodici: tu ricordi!
DONNA - Tutto, di quegli ultimi mesi.
RAGAZZA - I loro visi…
DONNA - Pieni di sangue.
RAGAZZA - Le loro voci…
DONNA - Un solo lamento.
RAGAZZA - Io ricordo un enorme portone e noi due lì

davanti ad aspettare.
DONNA - Era l’ingresso della prigione dove li avevano rin-

chiusi.
RAGAZZA - Faceva freddo.
DONNA - Era inverno.
RAGAZZA - Ma io non volevo muovermi da lì.
DONNA - Ci davano il permesso di andarci una volta ogni

quindici giorni per pochi minuti.
RAGAZZA - Dopo la porta, una volta entrate, dei lunghi cor-

ridoi, tante grate…
DONNA - Le urla dei prigionieri.
RAGAZZA - Qualcuno mi spingeva per le spalle…
DONNA - Le guardie che ci accompagnavano avevano

sguardi duri e mani ruvide.
RAGAZZA - Il mio viso schiacciato contro una grata, per

vedere, per riuscire a vedere, ma era buio, era troppo buio
per vedere…

DONNA - L’odore nauseabondo di sangue e di escrementi…
RAGAZZA - La nausea, un giramento di testa, poi non ricor-

do più niente.
DONNA - Non è vero: hai visto! Hai visto e DEVI ricordare! 
RAGAZZA - (GRIDANDO E RICORDANDO) Non vedo!

Non vedo! Non riesco a vederli!
DONNA - E la guardia prese la sua torcia elettrica e la puntò

su di loro stesi a terra, incatenati, torturati, insanguinati…
Te lo ricordi questo? Non puoi non ricordare!

RAGAZZA - (IMITANDO IL TONO SARCASTICO DELLA
GUARDIA) Vuoi vedere mamma e papà? Guardali bene,
mamma e papà, guarda come vanno a finire i traditori
della patria e le spie vendute agli stranieri! Guardali bene
e stai attenta a non finire anche tu come loro, da grande!



DONNA - Ci siamo aggrappate alla grata…
RAGAZZA - Mano destra e mano sinistra… insieme…
DONNA - Urlando, gridando, che volevamo andare da loro,

volevamo toccarli, accarezzarli, lavare quel sangue, unire
i nostri lamenti ai loro…

RAGAZZA - Il viso schiacciato contro la grata…
DONNA - E loro non riuscivano neanche più a parlare ma

cercavano di coprirsi, di nascondere lo scempio fatto sui
loro corpi, perché noi non vedessimo, perché noi non
dovessimo continuare a vivere con l’orrore di quella vista
nella memoria e nell’anima straziata.

RAGAZZA - E ancora le nostre mani incollate a quella grata,
mentre ci tiravano via…

DONNA - Senza averli potuti toccare un’ultima volta, senza
poterli toccare mai più.

RAGAZZA - Quelli non erano, non potevano essere mamma
e papà, come fai ad essere sicura? Loro sono fuggiti, sono
liberi, chissà dove, ci verranno a cercare, ci troveranno,
basta aspettare, con pazienza e amore, aspettare…

DONNA - (QUASI CON VIOLENZA, CERCANDO DI
SCUOTERE LA SORELLA DAL SUO RIFIUTO DI
RICORDARE) Non c’è più niente da aspettare. E’ tutto
già successo. Per sempre. In quel modo. In quel modo
orrendo e incancellabile che anche tu sai! Perché anche tu
hai visto, anche tu hai sentito quell’urlo!

RAGAZZA - (FINALMENTE RIVIVENDO IL RICORDO)
Un urlo sordo, soffocato, che non finiva più.

DONNA - Stavamo già andando via. Ma quel grido ci fece
voltare. Tu corresti di nuovo contro la grata…

RAGAZZA - Papà, non gridare! Papà mio, perché gridi così
forte? 

DONNA - Ti gettasti sulla grata. Con le dita raspavi, dispera-
ta, contro la rete.

RAGAZZA - Papà, vengo io! Vengo da te!
DONNA - Era incredibile: tutta quella forza in una bambina

così piccola! E con la punta delle dita ti sei infilata nella
trama della rete fino a romperla, a strapparla.

RAGAZZA - (RIVIVENDO LA SCENA) Cosa gli fanno?
Cosa gli stanno facendo?

DONNA - Un’altra guardia era entrata nella cella. In due lo
stavano prendendo a calci. Lui era a terra, con la faccia
insanguinata e quelli continuavano a dargli calci in testa,
sul viso, da per tutto. Improvvisamente smise di reagire e
una delle due guardie gli si avvicinò. Lo osservò un
momento. Estrasse la pistola. 

RAGAZZA - (SUSSURRATO, RICORDANDO) Un colpo.
Un breve, terribile colpo. E poi non l’ho visto più. Mai
più.

DONNA - Qualcuno venne a strapparci da quella grata. Tu
avevi ancora la mano infilata nella rete e nello strappo ti
feristi.

RAGAZZA - La mano piena di sangue… l’ho sognato tante
volte, da bambina, da ragazza, ancora adesso… Ma non
era un sogno. Era un ricordo. Un ricordo che non volevo
ricordare. Un ricordo che mi teneva prigioniera. 

DONNA - Ora puoi essere libera!
RAGAZZA - (TORNA VICINO ALLA PORTA CHIUSA) Era

meglio pensare che fossero ancora lì dietro la porta e che
la porta un giorno si potesse aprire.

DONNA - (INDICANDOLE LA PORTA D’USCITA) C’è
un’altra porta ora davanti a te, un’altra soglia da varcare.
Ora lo puoi fare. Sta a te decidere.

RAGAZZA - (GUARDANDO ANCORA LA PORTA CHIUSA)
Che ne sarà di loro, senza più nessuno che li aspetta…

DONNA - E’ il tuo dolore che li tiene legati. Lasciali andare.
Non vedi che sei tu costringerli a rimanere lì, dietro quel-
la porta? Lasciali andare.

RAGAZZA - Non posso. Non voglio. Finché loro stanno lì, ci
sono anch’io. Se loro se ne vanno, io dove vado a finire?

DONNA - Crescerai. Se li lasci andare, finalmente crescerai
e farai come me. Andrai nella vita ricca del tuo dolore,
consapevole del tuo passato e senza più aspettare. Dai, è
tardi, devo andare. Vieni con me?

RAGAZZA - Aspettami giù al portone. Tra poco ti raggiungo.
DONNA - (ALZANDO LA MANO DESTRA VERSO LA

SORELLA) Mano destra…?
RAGAZZA - (UNENDO LA MANO SINISTRA ALLA

DESTRA DELLA SORELLA) e mano sinistra, insieme!

LA DONNA ESCE DALLA PORTA D’USCITA MENTRE LA
RAGAZZA SI AVVICINA ALLA PORTA CHIUSA. LENTA-
MENTE POSA LA MANO SULLA MANIGLIA E SENZA
NESSUNA RESISTENZA LA PORTA SI APRE LASCIANDO
INTRAVEDERE UNO SPIRAGLIO DI LUCE. 
LA RAGAZZA ACCENNA ANCORA UNA VOLTA LA SUA
TRISTE CANTILENA POI SMETTE DI CANTARE, GIRA LE
SPALLE ALLA PORTA APERTA E SI DIRIGE VERSO
QUELLA D’USCITA.

BUIO

TEST I
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Pietro Juliano
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QUINTA AZIONE

RIPARARE IL TETTO TUTTI INSIEME

AUNG - “Se il tetto non è sano
tutta la casa è vulnerabile”.
E’ un antico detto birmano,
Significa: se non sono sane le alte sfere,
tutti i livelli che stanno al di sotto
via via è malato ogni livello
fino alla base della società.

Nella stagione dei monsoni per sei mesi 
le piogge sono state intense e persistenti. 
Il tetto della mia casa perdeva in mille punti.
Collocavamo tegami e bacinelle 
dove infiniti rivoletti allegramente
scendevano dal tetto e di continuo  dovevamo
svuotare e riportare subito quei contenitori improvvisati.
La miriade di piccole falle che appariva all’improvviso
andava tamponata di continuo.
E quando la pioggia si smorzava
le falle scomparivano e dovevi aspettare
che piovesse di nuovo per correre ai ripari.

Tenere la casa asciutta con tutta una varietà
di recipienti e stracci e marchingegni
diventa un perenne gioco di prestigio.
Ma tutte le mie manovre non riuscivano
Che a contenere per un tempo breve
le infiltrazioni e l’intonaco e le strutture in legno
si sgretolavano e marcivano.

Riparare un tetto
comporta la riorganizzazione dell’intera casa.
Quando abbiamo riparato il mio tetto 
mi ha colpito lo spirito di corpo, l’allegria
Con cui ognuno ha contribuito a lavorare. 

QUINTO INTERVENTO

LA FACOLTA’ DI GARIBALDI

Vittorio Franceschi

La camionetta partì sbuffando, sulla strada polverosa e
piena di buche. Tu sai dove mi portano? Chiesi alla
guardia seduta accanto a me, mentre l’altra sonnecchia-
va sul fondo, seduta su un sacco di riso rubato chissà
dove da chissà chi e chissà a chi. Non parlò, scosse
appena appena il capo facendo segno di no. Dal lampo
dei suoi occhi capii che lo sapeva, eccome se lo sapeva,
ma eseguiva un ordine. 

Guardavo fuori ma forse non guardavo nemmeno fuori,
mi guardavo dentro come accade ai condannati a morte

durante il trasferimento dalla prigione al patibolo, si
tratta del viaggio più lungo che sia mai stato fatto dal-
l’uomo, anche se il patibolo è nel cortile stesso del car-
cere. Questo pensavo, guardando fuori da quel finestri-
no con la grata arrugginita e per un istante mi tornò alla
mente quella foto, tristemente famosa, degli ebrei diret-
ti ad Auschwitz stipati in un vagone bestiame col fine-
strino chiuso dal filo spinato e spuntano tre teste, un
volto di donna sembra persino sorridere. C’era differen-
za fra i due paesaggi, quello del mio cuore e quello che
sfilava sotto i miei occhi: nel primo c’era molto verde,
nel secondo molta polvere. “In pulverem reverteris”
pensai. L’avevo letto per caso molti anni prima in un
breviario latino abbandonato per terra dai monaci catto-
lici in fuga in un paese africano. Questa polvere è pol-
vere del mio popolo che mi saluta, pensai ancora. 

Poi smisi di pensare, guardavo soltanto, ma non si
vedeva nulla tra i sobbalzi e i colpi di tosse, quando mi
accorsi che la guardia seduta accanto a me piangeva.
Non gli chiesi perché ma lui capì subito la domanda che
non gli avevo fatto e cavò di tasca una fotografia, che
mi porse. Malgrado i ceppi, potevo usare le dita delle
mani e presi la foto. Un albero. Era la foto di un albero.
Non c’erano figure intorno all’albero e nemmeno sullo
sfondo, né persone né case. E nemmeno nubi nel cielo.
Sembrava il primo albero del mondo, prima che Dio
creasse l’uomo e le nuvole. Rigirai a lungo quella foto
tra le dita, non sapevo cosa dire, ero molto imbarazzato.
Guardavo di sottecchi quella giovane guardia analfabe-
ta che ora aveva chiuso gli occhi e sospirava. Grazie,
gli dissi porgendogli la foto. Lui smise di piangere, aprì
un occhio lampeggiante, si riprese la foto con un sorriso
e richiuse l’occhio. E mi sembrò che anche l’altra guar-
dia sorridesse nel sonno. Forse è un rito, pensai. E’ la
foto che si mostra ai condannati a morte perché portino
con sé un’immagine di bellezza da raccontare nell’al-
dilà, alle anime che stanno al buio senza occhi e senza
memoria. E una guardia in gamba deve riuscire persino
a piangere, e per questo sarà molto stimata e otterrà
vantaggi, fanno dei corsi apposta, ci scommetto, corsi
di pianto. 

Erano questi i miei pensieri, più o meno balzani e
sciocchi, mentre il furgone traballava e sbuffava su
quella via riarsa, dove le pozzanghere erano asciutte e
le rane estinte da tempo. Del resto, cosa può pensare un
essere umano prelevato all’alba da una prigione senz’a-
ria né luce, scaraventato su una camionetta, senz’acqua
da bere e senza una voce che gli dica dove lo stanno
portando e come si chiama il luogo dove dovrà morire e
come lo uccideranno? Quell’essere umano se lo chiede.
Sa per lunga esperienza che gli uomini sono crudeli,
sotto ogni cielo, sotto qualsiasi regime o fede. Cambia-
no solo i modi e la tipologia delle armi. Di pallottola o
di scimitarra. Di rogo, di laccio o di mannaia. 

Per un po’ mi misi a sonnecchiare anch’io, poi di colpo
il paesaggio fuori cambiò, entrando in contraddizione
col mio paesaggio interiore che ne frattempo era cam-
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biato a sua volta ed era diventato sassoso. Fuori dal fine-
strino c’era un fiume. Le acque erano lente e maestose.
Si sentivano delle voci ma non vedevo nessuno, non c’e-
ra nessuno intorno, proprio come attorno all’albero della
fotografia. Chissà, pensai, forse la natura vuol mostrarsi
nuda agli uomini che stanno per morire, perché almeno
ora capiscano che era tutto molto più semplice. Ma pro-
prio in quell’istante la camionetta rallentò e passammo
accanto a un’altra camionetta ferma, carica di prigionieri
che invocavano acqua. Le voci giungevano da lì. Imma-
ginai che fossero le stesse voci dei deportati su quel
vagone col filo spinato. Auschwitz è dappertutto, pensai.
Il muso della loro camionetta era puntato verso la dire-
zione opposta alla nostra. Non è come sul fiume, dissi
fra me e me, il fiume porta tutti a sud o tutti a ovest, il
fiume è imparziale, il fiume è giusto. Forse quei prigio-
nieri li portavano nel carcere dal quale avevano preleva-
to me, forse uno di loro, pensai, stanotte languirà in
quella che è stata la mia cella per tanto tempo e un po’
della mia sofferenza che ha impregnato quei muri gli
terrà compagnia e la sua sofferenza e la mia converse-
ranno e si racconteranno il tempo e le attese. I prigionie-
ri viaggiano in tutte le direzioni e su tutti i continenti per
tenere attiva la forza di gravità della terra che presto li
risucchierà, e le loro piaghe un giorno diventeranno fiori
o farfalle. Ragazzi miei carissimi, quando raccogliete un
fiore pensate che quella è la sofferenza di un prigioniero
fatta profumo. E quando guardate una farfalla, sappiate
che la sua porpora è fatta con polvere d’ossa bagnate nel
sangue, farfalle come popolo, fiori come dolore del
popolo, dolore riscattato e popolo risorto. Mi resi conto
che pensavo con le parole immaginifiche e un po’ retori-
che di chi sta salendo i gradini del patibolo. Deliravo, è
chiaro, ma la sete mi tormentava e il caldo in quella
camionetta sgangherata era insopportabile. Poi, con uno
strattone il mezzo scartò a destra e si arrestò. Feci in
tempo a vedere l’altra camionetta che partiva con il suo
carico implorante, uomini senza nome destinati a qual-
che fossa comune in qualche luogo anonimo del mio
paese dimenticato. Guardai il fiume che ora era un po’
più lontano e avrei voluto annegare là, in quella frescura
che scivola lenta verso l’oceano, verso una foce più o

meno eterna. Invece la camionetta ripartì e io pensavo a
quanti massacri ci sono stati nel mondo da quando l’uo-
mo ha preso il sopravvento, è difficile piangere per
uomini morti mille o duemila o centomila anni fa, inve-
ce bisognerebbe riuscirci, ma non puoi consolare un
uomo se non lo guardi negli occhi. Chissà, pensai, cosa
si dicevano le dame alla corte di Luigi XVI° durante
quei balli e quei banchetti. Parole di letizia o di rancore,
parole d’invidia o di gentilezza? E la Bastiglia, sarà sta-
ta contenta di esser presa? E gli occhi di Robespierre
cos’avranno visto, mentre la testa che li incorporava
rotolava giù nel cesto? 

Come si salta di palo in frasca in punto di morte! Si
rischia di pensare e di dire le banalità più grandi. E’
come se tutte le cose che non ti sei mai detto in vita, le
più profonde e le più frivole, facessero a gomitate per
apparirti davanti e chiederti ti piaccio? Cosa prova il
leone quando sbrana una gazzella? Lo sanno, le api, che
se mi pungono muoiono? Bisogna raccogliere molte
foglie prima di trovarne una perfetta ma poi ti accorgi
che anche quella perfetta ha un puntolino scuro sulla
punta. Qual è la cosa più importante, nella vita di un
uomo? La camionetta sobbalzava. Il coraggio, non ave-
vo dubbi. L’avevo ripetuto a me stesso mille volte.
Altro sobbalzo e un cane abbaia. Sono stato sempre
convinto che il coraggio nasca dal pensiero. I vili non
pensano. Il coraggio è una dote che costruisci pian pia-
no dentro di te con le piccole scelte quotidiane che non
sono poi così piccole e una dietro l’altra, giorno dopo
giorno formano la tua intelligenza. La tua intelligenza è
una casa che progetti e ti costruisci da solo con i matto-
ni che il tuo sguardo ha saputo raccogliere a ogni ango-
lo di strada, di bottega e di paesaggio. E dopo che l’hai
costruita l’hai riempita di libri. Perché non bastano le
cose: un abito, un letto, un cucchiaio. Bambini miei,
bisogna leggere. Leggete molto, ve lo ordino, affondate
la testa nei libri, ci vuole la cultura per trovare il corag-
gio. Perché il coraggio e l’intelligenza non sono dati,
sono conquistati, come la casa per viverci. E son loro
che ti fanno capire finalmente che c’è un’altra cosa
ancora al di sopra di tutte, e quest’altra cosa è un bene
irrinunciabile che puoi raggiungere e difendere solo col
coraggio e con la cultura e quella cosa superiore si
chiama libertà, che senza coraggio e senza cultura non
può esistere. Da bambino liberavo le mosche che vede-
vo prese nella tela del ragno! Anche se le mosche le
odiavo! (Ride.) Ma mi dicevo che tutti devono essere
liberi, anche le mosche, anche se sono fastidiose, anche
se amano la putrefazione. In confidenza ho poi appurato
che tanti uomini amano anch’essi la putrefazione, non
parliamo poi del fastidio che sanno darti, ben più delle
mosche! (Ride ancora.) La scoperta della libertà è come
la scoperta dell’amore. Il cuore sobbalza alla stessa
maniera e migliorarsi è comunque un bel modo di pas-
sare la giornata. Del resto, se non credi nel bene che ci
stai a fare, qui? 

Ballava, la camionetta. E io cercavo anche di distrarmi,
credo che quei pensieri mi venissero così alla rinfusa

Antimo Casertano durane le prove
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dal momento che erano evocati dalla mia paura di mori-
re. Si, avevo paura. Perché la morte fa paura, inutile
negarlo. Non è un caso che gli uomini abbiano inventa-
to l’aldilà. A me piacciono gli eroi che hanno paura. I
miti e i riflessivi, che danno la vita dopo averci pensato
bene. Sapendo a cosa rinunciano. Sapendo che qualcu-
no che amano piangerà per loro. Sapendo che non
saranno ricompensati. Sapendo che il loro gesto non
sarà conosciuto. Sapendo che Dio non li vede. Chissà
che effetto fa morire gridando viva la libertà se nessuno
dei tuoi ti ascolta, e sai che il tuo nemico sputerà sul
tuo cadavere. Che non potrai essere di esempio a nessu-
no perché nessuno ti sta guardando e i posteri sapranno
solo quello che racconterà il boia. Potranno dire ai tuoi
figli che hai implorato pietà, anche se non è vero.
Potranno dire al popolo che ti sei venduto e lo hai tradi-
to, anche se non è vero. Solo la pallottola conosce la
verità. Ma nessuno ha mai chiesto alla pallottola la sua
testimonianza. Nessuno ha mai chiesto alla pallottola
che effetto le ha fatto penetrare in quel corpo fragile, il
corpo di un giusto. Ballate, ragazzi, ballate più che
potete, finché non sarete chiamati al male. E là c’è il
fiume. Quando ero libero non sapevo quant’è bello e
solenne il mio fiume. Essere prigionieri vuol dire essere
privati di un fiume. 

Pum! A un sobbalzo più violento della camionetta, la
guardia sul sacco si svegliò, ma non disse nulla. In
compenso sbadigliò più volte. Poi diede una pedata alla
guardia seduta accanto a me, che aprì gli occhi con un
sussulto e un gemito. Il primo rise e rise anche il secon-
do. A squarciagola, posso ben dirlo, perché li guardai
stupito e vidi le loro ugole e con raccapriccio notai che
erano tutti e due senza lingua. Ce l’avevano mozza.
Qualcuno gli aveva mozzato la lingua, erano stati puniti
per chissà quale colpa. Allora provai pietà e mi misi nei
panni di quell’albero e cercai di fare ombra a tutti e due
e mossi un po’ le fronde per far vento a questi due figli
di una patria infame. Ecco perché prima piangeva, quel
ragazzo in divisa. Perché non poteva parlare e raccon-
tarmi che quello era l’albero di casa sua, che quella foto
l’aveva scattata suo padre prima di essere assassinato
dai tiranni che governano quella terra, che la lingua gli
era stata tagliata per impedirgli di raccontare quello che
aveva visto. Oh, a me la lingua non la taglieranno, pen-
sai. Io morderò quel ferro e lo spezzerò coi denti. Io ho
visto il fiume maestoso. Io ho letto i papiri. Io andrò rit-
to tra i genuflessi. Io cercherò la libertà fin nell’angolo
più inesplorato, nel cunicolo più stretto, nella fogna più
puzzolente. Perché il sole ha bisogno di aiuto, non può
fare tutto da solo.

Pensavo queste cose, quando la camionetta si arrestò per
un colpo violento di freni… e un colpo di clacson suonò
rabbioso e una voce gridò “Ma guarda dove vai, imbe-
cille!”… e io mi ridestai… e uscii dalle ombre confuse e
tragiche di quel sogno… era la voce di mio padre! Non
ero su una camionetta, no, e non ero prigioniero, tanto
meno condannato a morte… è una vecchia storia… mio
padre quando guida ascolta musica barocca, sempre

musica barocca e io mi addormento… e così avevo
sognato di essere un eroe che si batte per la libertà… in
un paese sconosciuto e lontano… un paese ignoto e
povero dove l’arbitrio e la violenza sono il pane quoti-
diano… e la dignità e la fede sono calpestate… e mi ero
attribuito tutti quei pensieri… quei propositi nobili e
forti… mi ero messo dalla parte di quelli che hanno fie-
rezza d’animo e danno la vita per una causa… ma non
disdegnano la poesia e anzi la coltivano… come me, del
resto, a dire il vero qualcuna l’ho anche scritta… 
ma intanto la macchina di mio padre era ripartita nel
caos cittadino di questo mercoledì davvero speciale,
almeno per me… sì, perché andavo a iscrivermi a lette-
re e mio padre mi aveva detto ti accompagno… forse
sperava che all’ultimo momento io potessi ancora cam-
biare idea… “Dottore in lettere… per fare che, poi?”
aveva sbottato quando gli comunicai la mia scelta… la
macchina zigzagava nel traffico ma io stavo ancora
pensando a quel sogno che raccontava un personaggio
che non ero io… però mi sarebbe piaciuto esserlo…
avere facoltà di scelta e scegliere la parte giusta come
avevo scelto la facoltà di lettere… eccolo lì il mio fiu-
me, dissi a voce alta guardando il Tevere che correva
tra i platani… “Come?” domandò secco mio padre che
invece con la musica barocca si innervosisce… “Niente,
niente” - “Comunque resto dell’idea” aggiunse ancor
più secco “che era meglio se facevi giurisprudenza” e
suonò il clacson due volte - la seconda a lungo, con una
maledizione implicita - a un motorino che gli aveva
tagliato la strada. Stavamo superando il ponte Garibaldi
e io pensai caro Giuseppe… come si fa a diventare
eroi? Anche di un mondo solo, di un paese solo, di un
uomo solo… eroi di se stessi… secondo te si può? Mi
puoi dare una dritta? Ammesso che a vent’anni si sia
ancora in tempo in questa Italia che volevi fare… mi
puoi rispondere? A che età comincia la corruzione delle
anime, qui, in questo Paese che non fu mai fatto? Chiu-
si gli occhi e mi sembrò che la guardia con la lingua
mozza seduta accanto a me tentasse inutilmente di
rispondermi. Aveva la barba di Garibaldi.

Rita Montes e Rosa Fontanella
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SESTA AZIONE

LA LEGGENDA DI PADASARI

AUNG  “E’ tempo di raccogliere i bei frutti maturi,
fluiscono le acque dei fiumi,
cadono a terra le noci di cocco, 
la pioggia non ha fine…
Il desiderio di tornare da mia madre mi strugge…”
Questa poesia è ispirata al racconto di Padasari.
Figlia di genitori ricchi e potenti
si era innamorata di uno dei suoi schiavi
ed era fuggita lontano con lui.
Due figli e una vita felice, questa l’esistenza di Padasari.
Ma poi la nostalgia l’aveva presa,
Di sua madre, della sua terra e del padre.
Così erano partiti, lei, il marito, i bambini
Verso la casa che Padasari desiderava ritrovare.
Nel viaggio per dei tragici incidenti
Padasari perse il marito e ad uno ad uno i figli.
Sola e disperata proseguì il suo cammino
Anelando l’incontro con la madre
sospirando di rivedere il padre.
Ma arrivata alla sua terra vide davanti a lei
Una catasta di legno fumante

Le fiamme avevano appena bruciato
Sua madre, suo padre, suo fratello.
Padasari impazzì.
Andò vagando folle di dolore
Finché non incontrò il Dio
E lui con la sua misericordia
Le insegnò la pace della mente.
Tremenda la storia di Padasari
bellissima la vittoria sul suo io
Che infonde serenità e speranza.
La storia di Padasari si rievoca nella stagione delle piogge.
E’ questo il tempo in cui decenni fa, 
il popolo andò finalmente a votare.
Dopo trent’anni di regime autoritario, finalmente
Avrebbe avuto un governo che rispettava il suo volere.
Sembrava, ma non è stato così.
Anni, tanti anni sono passati da allora
E noi continuiamo ad essere in attesa di una vera democrazia.
Ci aspettano ancora anni difficili,  
forse non come quelli già vissuti, 
ma anche questi pieni di compromessi
e di speranze destinate a deludersi.

E’ importante non essere ingannati
Dal miraggio del successo.
E’ necessario continuare a lottare
per dei principi democratici su cui reggere la nostra vita futura.

Gli attori alla fine dello spettacolo. Con loro Maricla Boggio, l’assessore alla Cultura del Comune di Napoli, Nino Daniele, 
il regista Fortunato Calvino e il musicista Francesco Lippiello


